

Cuaderno San Martín

(1929)

de Jorge Luis Borges

(Versión transcrita por [José Ignacio Márquez](#))

As to an occasional copy of verses, there are few men who have leisure to read, and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versifying on some ten or twelve occasions during their natural lives; at a proper conjunction of the stars. There is no harm in take advantage of such occasions.

FITZGERLAD
en una carta a Bernard Barton (1842)

PRÓLOGO

***H**e hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como brusco don del Espíritu, sobre el pensamiento como una actividad de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lírico; en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser releídos ambos elementos coexisten. & iquest;Cómo clasificar a Shakespeare o a Dante?*

En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que aspiran a la segunda categoría. Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora "Fundación mítica" y no "Fundación mitológica", ya que la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol. Las dos piezas de "Muertes de Buenos Aires" -título que debo a Eduardo Gutiérrez- imperdonablemente exageran la connotación plebeya de la Chacarita y la connotación patricia de la Recoleta. Pienso que el énfasis de "Isidoro Acevedo" hubiera hecho sonreír a mi abuelo.

Fuera de "Llaneza", "La noche que en el Sur lo velaron" es acaso el primer poema auténtico que escribí.

J.L.B.

Buenos Aires, 1969

FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES

¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecocos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba YRIGROYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayer,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

ELEGÍA DE LOS PORTONES

A Francisco Luis Borges

Barrio Villa Alvear: entre las calles
Nicaragua, Arroyo Maldonado, Canning y
Rivera. Muchos terrenos baldíos existen
aún y su importancia es reducida.

Manuel Bilbao: *Buenos Aires*, 1902

Esta es una elegía
de los rectos portones que alargaban su sombra
en la plaza de tierra.
Ésta es una elegía
que se acuerda de un largo resplandor agachado
que los atardeceres daban a los baldíos.

(En los pasajes mismos había cielo bastante
para toda una dicha
y las tapias tenían el color de las tardes.)
Ésta es una elegía
de un Palermo trazado con vaivén de recuerdo
y que se va en la muerte chica de los olvidos.

Muchachas comentadas por un vals de organito
o por los mayores de corneta insolente
de los 64,
sabían en las puertas de la gracia de su espera.
Había huecos de tunas
y la ribera hostil del Maldonado
-menos agua que barro en la sequía-
y zafadas veredas en que flameaba el corte
y una frontera de silbato de hierro.

Hubo cosas felices,
cosas que sólo fueron para alegrar las almas:
el arriate del patio
y el andar hamacado del compadre.

Palermo del principio, vos tenías
unas cuantas milongas para hacerte valiente
y una baraja criolla para tapar la vida
y unas albas eternas para saber la muerte.

El día era más largo en tus veredas
que en las calles del centro,
porque en los huecos hondos se aquerenciaba el cielo.
Los carros de costado sentencioso
cruzaban tu mañana
y eran en las esquinas tiernos los almacenes
como esperando un ángel.
Desde mi calle de altos (es cosa de una legua)
voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras.
Mi silbido de pobre penetrará en los sueños
de los hombres que duermen.

Esa higuera que asoma sobre una parecita
es lleva bien con mi alma
y es más grato el rosado firme de tus esquinas
que el de las nubes blandas.

CURSO DE LOS RECUERDOS

Recuerdo mío del jardín de casa:
 vida benigna de las plantas,
 vida cortés de misteriosa
 y lisonjeada por los hombres.

Palmera la más alta de aquel cielo
 y conventillo de gorriones;
 parra firmamental de uva negra,
 los días de verano dormían a tu sombra.

Molino colorado:
 remota rueda laboriosa en el viento,
 honor de nuestra casa, porque en las otras
 iba el río bajo la campanita del aguatero.

Sótano circular de la base
 que hacías vertiginoso el jardín,
 daba miedo entrever por una hendidura
 tu calabozo de agua sutil.

Jardín, frente a la verja cumplieron sus caminos
 los sufridos carreros
 y el charro carnavalesco aturdió
 con insolentes murgas.

El almacén, padrino del malevo,
 dominaba la esquina;
 pero tenías cañaverales para hacer lanzas
 y gorriones para la oración.

El sueño de tus árboles y el mío
 todavía en la noche se confunden
 y la devastación de la urraca
 dejó un antiguo miedo en mi sangre.

Tus contadas varas de fondo
 se nos volvieron geografía;
 un alto era "la montaña de tierra"
 y una temeridad su declive.

Jardín, yo cortaré mi oración
 para seguir siempre acordándome:
 voluntad o azar de dar sombra
 fueron tus árboles.

ISIDORO ACEVEDO

Es verdad que lo ignoro todo sobre él
 -salvo los nombres de lugar y las fechas:
 fraudes de la palabra-
 pero con temerosa piedad he rescatado su último día,
 no el que los otros vieron, el suyo,
 y quiero distraerme de mi destino para escribirlo.
 Adicto a la conversación porteña del truco,
 alsinista y nacido del buen lado del Arroyo del Medio,
 comisario de frutos del país en el mercado antiguo del Once,
 comisario de la tercera,
 se batió cuando Buenos Aires lo quiso
 en Cepeda, en Pavón y en la playa de los Corrales.

Pero mi voz no debe asumir sus batallas,
 porque él se las llevó en un sueño esencial.
 Porque lo mismo que otros hombres escriben versos,
 hizo mi abuelo su sueño.

Cuando una congestión pulmonar lo estaba arrasando
 y la inventiva fiebre le falseó la cara del día,
 congregó los ardientes documentos de su memoria
 para fraguar un sueño.

Esto aconteció en una casa de la calle Serrano,
 en el verano ardido del novecientos cinco.
 Soñó con dos ejércitos
 que entraban en la sombra de una batalla;
 enumeró los comandos, las banderas, las unidades.
 "Ahora están parlamentando los jefes", dijo en voz que le oyeron
 y quiso incorporarse para verlos.

Hizo leva de pampa:
 vio terreno quebarado para que pudiera aferrarse la infantería
 y llanura resuelta para que el tirón de la caballería fuera invencible.
 Hizo una leva última,
 congregó los miles de rostros que el hombre sabe, sin saber, después de los años:
 caras de barba que se estarán desvaneciendo en daguerrotipos,
 caras que vivieron junto a la suya en el Puente Alsina y Cepeda.
 Entró a saco en sus días
 para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una flaqueza le impuso;

juntó un ejército de sombras porteñas
 para que lo mataran.

Así, en el dormitorio que miraba al jardín,
 murió en un sueño por la patria.

En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí.
 Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal;
 yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz.

LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON

A Letizia Álvarez de Toledo

Por el deceso de alguien
 -misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos-
 hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,
 una ignorada casa que no estoy destinado a rever,
 pero que me espera esta noche
 con desvelada luz en las altas horas del sueño,
 demacrada de malas noches, distinta,
 minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino
 por las noches elementales como recuerdos,
 por el tiempo abundante de la noche,
 sin más oíble vida
 que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén
 y algún silbido solo en el mundo

Lento el andar, en la procesión de la espera,
 llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco
 y me reciben hombres obligados a la gravedad
 que participaron de los años de mis mayores,
 y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio
 - patio que está bajo el poder y en la integridad de la noche-
 y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes
 y somos desganados y argentinos en el espejo
 y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurías
 que en todo fallecimiento se pierden
 -hábito de unos lloros, de una llave, de un cuerpo entre los otros-.
 Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro
 y mucho lo es el de participar en esta vigilia,
 reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,
 reunida para acompañar y guardar su primera noche en la muerte.

(El velorio gasta las caras;
 los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús.)
 ¿Y el muerto, el increíble?
 Su realidad está bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dará
 un recuerdo más para el tiempo
 y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
 y la noche que de la mayor congoja nos libra:
 la prolijidad de lo real.

MUERTES DE BUENOS AIRES

I

LA CHACARITA

Porque la entraña del cementerio del sur fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta; porque los conventillos hondos del sur mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires y porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte, a paladas te abrieron en la punta perdida del oeste, detrás de las tormentas de tierra y del barrial pesado y primitivo que hizo a los cuarteadores. Allí no había mas que el mundo y las costumbres de las estrellas sobre unas chacras, y el tren salía de un galón en Bermejo con los olvidos de la muerte: muertos de barba derrumbada y ojos en vela, muertas de carne desalmada y sin magia.

Trapacerías de la muerte -sucia como el nacimiento del hombre- siguen multiplicando tu subsuelo y así reclutas tu conventillo de ánimas, tu montonera clandestina de huesos que caen al fondo de tu noche enterrada lo mismo que a la hondura del mar.

Una dura vegetación de sobras en pena hace fuerza contra tus paredones interminables cuyo sentido es la perdición, y convencidas de mortalidad las orillas apuran su caliente vida a tus pies en calles traspasadas por una llamarada baja de barro o se aturden con desgano de bandoneones o con balidos de cornetas sonsas de carnaval. (El fallo de destino más para siempre, que dura en mí lo escuche esa noche en tu noche cuando la guitarra bajo la mano del orillero dijo lo mismo que las palabras, y ellas decían:
La muerte es vida vivida

*la vida es muerte que viene;
la vida no es otra cosa
que muerte que anda luciendo.)*

Mono del cementerio, la Quema gesticula advenediza muerte a tus pies. Gastamos y enfermamos la realidad: 210 carros infaman las mañanas, llevando a esa necrópolis de humo las cotidianas cosas que hemos contagiado de muerte. Cúpulas estrafalarias de madera y cruces en alto se mueven -piezas negras de un ajedrez final- por tus calles y su achacosa majestad va encubriendo las vergüenzas de nuestras muertes. En tu disciplinado recinto la muerte es incolora, hueca, numérica; se disminuye a fechas y a nombres, muertes de la palabra.

Chacarita: desaguadero de esa patria de Buenos Aires, cuesta final, barrio que sobrevives a los otros, que sobremueres, lazareto que estas en esta muerte no en la otra vida, he oído tu palabra de caducidad y no creo en ella, porque tu misma convicción de angustia es acto de vida y porque la plenitud de una sola rosa es más que tus mármoles.

II

LA RECOLETA

Aquí es pundorosa la muerte aquí es la recatada muerte porteña, la consanguínea de la duradera luz venturosa del atrio del Socorro y de la ceniza minuciosa de los braseros y del fino dulce de leche de los cumpleaños y de las hondas dinastías de los patios. Se acuerdan bien con ella esas viejas dulzuras y también los viejos rigores.

Tu frente es el pórtico valeroso
 y la generosidad de ciego del árbol
 y la dicción de pájaros que aluden, sin saberla, a la muerte
 y el redoble, endiosador de pechos, de los tambores
 en los entierros militares;
 tu espalda, los tácticos convetillos del norte
 y el paredón de las ejecuciones de Rosas.
 Crece en disolución bajo los sufragios de mármol
 la nación irrepresentable de los muertos
 que se deshumanizaron en tu tiniebla
 desde que María de los Dolores Maciel, niña del Uruguay
 -siente de tu jardín para el cielo-
 se durmió, tan poca cosa, en tu descampado.

Pero yo quiero demorarme en el pensamiento
 de las livianas flores que son tu comentario piadoso
 -suelo amarillo bajo las acacias de tu costado,
 flores izadas a conmemoración en tus mausoleos-
 y el porqué de su vivir gracioso y dormido
 junto a las terribles reliquias de los que amamos.

Dije el enigma y diré también su palabra:
 siempre las flores vigilaron la muerte,
 porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos
 que su existir dormido y gracioso
 es el que mejor puede acompañar a los que murieron
 sin ofenderlos con soberbia de vida,
 sin ser mas vida que ellos.

A FRANCISCO LÓPEZ MERINO

Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,
 si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo,
 es inútil que palabras rechazadas re soliciten,
 predestinadas a imposibilidad y a derrota.

Sólo nos queda entonces
 decir el deshonor de las rosa que no supieron demorarte,
 el oprobio del día que te permitió el balazo y el fin.

¿Qué sabrá oponer nuestra voz
 a lo confirmado por la disolución, la lágrima, el mármol?
 Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos:
 las íntimas, indescifrables noticias que nos cuenta la música,
 la patria que condesciende a higueras y aljibe,
 la gravitación del amor, que nos justifica.

Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,
 que tal vez a imagen de la predilección, obramos la muerte,
 que la supiste de campanas, niña y graciosa,
 hermana de tu aplicada letra de colegial,
 y que hubieras querido distraerte en ella como en un sueño.

Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja,
 nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,
 entonces es ligera tu muerte,
 como los versos en que siempre estás esperándonos,
 entonces no profanarán tu tiniebla
 estas amistades que invocan.

BARRIO NORTE

Esta declaración es la de un secreto
que está vedado por la inutilidad y el descuido,
secreto sin misterio ni juramento
que sólo por la indiferencia lo es:
hábitos de hombres y de anochecer lo tienen,
lo preserva el olvido, que es el modo más pobre de misterio.

Alguna vez era una amistad este barrio,
un argumento de aversiones y afectos, como las otras cosas del amor;
apenas si persiste esa fe
en unos hechos distanciados que morirán:
en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda,
en el patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes,
en el despintado letrero que dice todavía *La Flor del Norte*,
en la memoria detenida del ciego.

Ese disperso amor es nuestro desanimado secreto.

Una cosa invisible está pereciendo del mundo,
un amor no más ancho que una música.
Se nos aparta el barrio,
los balconcitos retacones de mármol no nos enfrentan cielo.
Nuestro cariño se acobarda en desganos,
la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra.

Pero sin ruido y siempre,
en cosas incomunicadas, perdidas, como los están siempre las cosas,
en el gomero con su veteado cielo de sombra,
en la bacía que recoge el primer sol y el último,
perdura ese hecho servicial y amistoso,
esa lealtad oscura que mi palabra está declarando:
el barrio.

EL PASEO DE JULIO

Juro que no por deliberación he vuelto a la calle
de alta recova repetida como un espejo,
de parrillas con la trenza de carne de los Corrales,
de prostitución encubierta por lo más distinto: la música.

Puerto mutilado sin mar, encajonada racha salobre,
resaca que te adheriste a la tierra: Paseo de Julio,
aunque recuerdos míos, antiguos hasta la ternura, te saben,
nunca te sentí patria.

Sólo poseo de ti una deslumbrada ignorancia,
una insegura propiedad como la de los pájaros en el aire,
pero mi verso es de interrogación y de prueba
y para obedecer lo entrevisto.

Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,
tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad de las caras,
tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad.

Eres la perdición fraguándose un mundo
con los reflejos y las deformaciones de éste;
sufres de caos, adoleces de irrealidad,
te empeñas en jugar con naipes raspados a la vida;
tu alcohol mueve peleas,
tus griegas manosean envidiosos libros de magia.

¿Será porque el infierno es vacío
que es espuria tu misma fauna de monstruos
y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera?

Tienes la inocencia terrible
de la resignación, del amanecer, del conocimiento,
por los días del destino
y que ya blanco de muchas luces, ya nadie,
sólo codicia lo presente, lo actual, como los hombres viejos.

Detrás de los paredones de mi suburbio, los duros carros
rezarán con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo,
pero, ¿qué dios, que ídolo, que veneración la tuya, Paseo de Julio?

Ti vida pacta con la muerte;
toda felicidad, con sólo existir, te es adversa.

INDICE

Nota

Prólogo

Fundación mítica de Buenos Aires

Elegía de los portones

Curso de los recuerdos

Isidoro Acevedo

La noche que en el Sur lo velaron

Muertes de Buenos Aires

A Francisco López Merino

Barrio Norte

El Paseo de Julio