

MARIO BENEDETTI

LAS SOLEDADES
DE BABEL

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

*a luz
mi mengana particular*

AQUÍ LEJOS

*Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat
(feliz aquel que tiene sus lugares de duración)*

PETER HANDKE

AQUÍ LEJOS

He sido en tantas tierras extranjero

digamos que recorrí los bulevares
como si fueran el desierto de atacama
o me abracé más náufrago
que nunca a mi tablón de cielitos y gardeles

pese a todo no dejé de cavilar
en mi español de alivio
aunque me rodearan lisboetas o bávaros
ucranianos o tesalonicenses

y así fui construyendo la pasarela
de mi regreso terminal

he sido en tantas tierras extranjero
y ahora que por fin estoy aquí
hay nubes entre el sol y los presagios

no es que el futuro se arrodille
en el umbral del abandono
ni que la atávica miseria fije
su mirada oprimente
en los ventanales del poder

no es que los jóvenes renuncien
a exorcizar de veras a la muerte
con sus vaivenes en tierra firme

por lo pronto nadie ha conseguido
expulsarlos de su burbuja acorazada

¿y entonces qué?

¿por qué me siento un poco extraño
y/o extranjero (en francés son sinónimos)
en este espacio que es mío/nuestro?

¿por qué las mezquindades
las jactancias de zócalo
parecen dichas en otra lengua
que no es gaélico ni flamenco
ni búlgaro ni euskera
pero tampoco es totalmente mía?

¿por qué la solidaridad es apenas
la película sordomuda que no encuentro
en los catálogos de los video-clubes?

después de todo
¿qué pasó con la confianza?

¿les echaremos por fin toda la culpa
a los milicos?
(bastante tienen con la que ya tienen)
¿o tal vez los milicos descubrieron
dónde estaba nuestro mezquino taloncito
de insolidario aquiles?

naturalmente hay dos países
y cada uno tiene sus provincias

sabemos que aquí anidan
la memoria ilegal la indestructible
el saldo flaco de lo solidario
cruces peladas y sin flores
migajas de una que otra pesadilla
labios de cautivante primavera
que por cierto no estarán esperándonos
en las calaveras del invierno

húmedas tristezas con final feliz
ganans de crecer en medio del rebato

pájaros que vuelan infalibles
sobre los borradores de la dicha
muestrario de cadáveres amados
fe que le nace a uno de las tripas
crepúsculos más acá del corazón
y sobre todo borrachera de utopías
esas que según dicen ya murieron

si me tomás el pulso
si te lo tomo yo
verás/veré que hay menos osadías
por minuto y por sueño

sé que aquí habitan los enteros
y su entereza no es de las que encogen
a la segunda lluvia
o a la primera sangre
pero se trata de una entereza animal
de bicho duro que pasó por el fuego
por el miedo por el rencor por el castigo
por la frontera del desencanto
y quedó chamuscado memorioso
convaleciente desvalido

vaya a saber por qué
la sintaxis de los muros ha cambiado
cada solo reprocha todo a todos
el odio solitario es un pabilo
¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma?

una tapia individual no es la paz ni la guerra
tan sólo es una tapia individual

como bien dijo juan / en el exilio
tu país es este cuarto lleno de tu país
pero ahora juan qué nos ha ocurrido
mi país ¿un país vacío de mi país?

vino el buitre a traernos el miedo
el murciélago a llevarnos la noche
vino el tero a dejar sus alarmas

en tantas tierras he sido extranjero
me consta que no debo serlo aquí

alguien podría traducir mis desahucios
mis consternaciones mis destierros en cruz

alguien podría misteriar mi evidencia
que es como decir ponerla al día
para que el eco sepa
por fin de qué está hablando

no estaría mal que alguien transmitiera
a los tímpanos de mi infancia
los engaños de hogaño
y de paso
las campanadas del delirio corriente
el monólogo sereno de los grillos

intuyo que dentro del país que desconozco
está el otro que siempre conocí

más de una vez he creído advertirlo
en ciertos guiños infinitesimales
en la solera de una vanagloria
en el reproche de un cansancio
en el garabato de un niño que no sabe
quién es quién ni qué es qué
pero no importa

hay un país que guardó sus letargos
sus aleluyas y sus medias tintas
lo guardó todo bajo siete cautelas
y se resiste a revelarlo

sin embargo puedo allí guarecerme
y no es un frágil
cobertizo

hay un país que respira
en silencio o en vano
pero al menos respira
atrincherado en su altivez de ser
o en sus recelos de no ser
replegado en su memoria indefensa
sabiendo que de poco le sirve recordar
y sin embargo recordando
consciente o inconsciente
de que ahí están las claves
cercado por el olvido y los agujeros
al menos tiene un espacio en recompensa

sus tenues faros iluminan
a duras penas el remanso de lo ido
y hacen inventario de quimeras y pánicos
de bienaventuranzas y agonías

se trata de un país
que supo y sabe amar sin atenuantes
y también odiar como dios manda

abrevadero embalse mito
cripta de penurias almacenadas
en las cuatro estaciones
y a los cuatro vientos

con soledad no ofendo ni temo
y no obstante temes y te temen
ofendes y te ofenden
ocurre que la soledad no es un seguro
ni menos un sagrado

soledad no es libertad
(ya es hora de aceptarlo)
sino pálida añoranza del otro
o de la otra
del borde de la infancia
de dos o tres misiones incumplidas

con la palabra enlace signos
identidades de mi país secreto
y mi país secreto se levanta
y cuando al fin me roza con sus sílabas
entonces yo lo asumo con mi voz cascada

sabe que me hacen falta sus señales
vacantes y bacantes de su fronda
las ellas y querellas de su vino
sus méritos de estambre
sus vellones

sabe el país secreto
vale decir mi patria sigilosa
que su belleza su consolación sus apetitos
aprendieron en la derrota el derrotero

y sabe que sus sábanas
blanquísimas de llanto
o abrasadas de semen
acumulan y acunan inocencias
y dirimen sus bregas con el mundo

no todos los relojes
concuerdan con mi hora
siempre hay corazones que adelantan
suspicias que atrasan

pero voy descubriendo
otros destierros de otros
que empiezan o concluyen
destierros que se fueron allá cerca
y vuelven aquí lejos

aquí lejos está
nunca se ha ido el país secreto
el hervidero de latidos
los tugurios del grito
las manos desiguales pero asidas
la memoria del pan
los arrecifes del amor
el país secreto y prójimo

algún día aquí lejos
se llamará aquí cerca

y entonces el país
este país secreto
será un secreto a voces

Montevideo, 1989.

OTHERNESS

Siempre me aconsejaron que escribiera distinto
que no sintiera emoción sino *pathos*
que mi cristal no fuera transparente
sino prolijamente esmerilado
y sobre todo que si hablaba del mar
no nombrara la sal

siempre me aconsejaron que fuera otro
y hasta me sugirieron que tenía
notorias cualidades para serlo
por eso mi futuro estaba en la otredad

el único problema ha sido siempre
mi tozudez congénita
neciamente no quería ser otro
por lo tanto continué siendo el mismo

otrosí digo / me enseñaron
después que la verdad
era más bien tediosa
el amor / cursi y combustible
la decencia / bastarda y obsoleta

siempre me instaron a que fuera otro
pero mi terquedad es infinita

creo además que si algún día
me propusiera ser asiduamente otro
se notaría tanto la impostura
que podría morir de falso crup
o falsa alarma u otras falsías

es posible asimismo que esos buenos propósitos
sean sólo larvadas formas del desamor
ya que exigir a otro que sea otro
en verdad es negarle su otredad más genuina
como es la ilusión de sentirse uno mismo

siempre me aconsejaron que escribiera distinto
pero he decidido desalentar / humilde
y cautelosamente a mis mentores

en consecuencia seguiré escribiendo
igual a mí o sea
de un modo obvio irónico terrestre
rutinario tristón desangelado
(por otros adjetivos se ruega consultar
críticas de los últimos treinta años)
y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro
que ese otro que soy para los otros

DE OLVIDO SIEMPRE GRIS

*no ves que vengo de un país
de olvido siempre gris*

CÁTULO CASTILLO

Los cautos vencedores
no morirán de contrición precoz
a medianoche marcan y celebran
el palmo conquistado a la memoria
y los ex centinelas
vigilan como siempre el horizonte
donde apenas transcurren
barquitos y delfines

¿dónde empezó la trampa?
¿en los adioses? ¿en las bienvenidas?
en la feria se venden los perdones
son de segunda mano y tan usados
que se les ve la sangre en las hilachas

los cautos vencedores
cumplen su vida familiar sin ruido
aunque en la esquina vibren
los calambres del viento

y sin embargo en el desván de alarmas
están aún las claves de los cuerpos
y otros juguetes rotos

en tanto los vencidos
emergen de su canon de rencores
hilvanan ritos como perlas
inauguran orfeones de silencio

y empiezan a cavar criptas de fango
donde salvar la última y precaria
felicidad posible

pero allá arriba otros olvidan
ásperamente olvidan el olor de la muerte
y confían / a quien quiera escucharles
que las culpas ya pasaron de moda

el olvido es piadoso
y también nauseabundo
por eso en los vulgares
despeñaderos de la historia patria
siempre hay algún barranco clandestino
donde los vencedores
vomitan sus olvidos

MULATO

En la cervecería alemana que tiene un andaluz
en puerto pollensa (mallorca / baleares)
hay un pajarito que canta como los dioses
o al menos como dicen que cantaban los dioses
antes del fin de las ideologías

lo llaman mulato
porque es cruza de canario y jilguero
o jilguero y canaria
vaya uno a saber

lo cierto es que su trino
es azul rojo verde amarillo celeste blanco
su trino es un compendio de energías y colores
de orgullos de pájaro y soledades de jaula

también a nosotros
los exilios nos hicieron mulatos
somos cruza de estocolmo y buenos aires
montevideo y madrid
parís y valparaíso
pernambuco y berlin

no tenemos trino pero si lo tuviéramos
sería azul rojo verde amarillo celeste blanco
compendio de energías y colores
de orgullos de emigrante y soledades de jaula

ya que como es obvio estamos presos
de una doble y mulata nostalgia
nos movemos en un pasadizo o túnel o angostura
donde añoramos lo que espera adelante
y luego añoraremos lo que quedó atrás

y quisiéramos llorar como los dioses
o al menos como dicen que lloraban los dioses
antes del fin de las ideologías

RECONCILIACIONES

Puedo reconciliarme
con la luna tediosa y congelada
con la puerilidad de los profetas
con el viejo sudario del crepúsculo

puedo reconciliarme
con el milagro de las pesadillas
con el recodo triste del invierno
con la cursilería del laúd

pero nunca podré reconciliarme
con los buhoneros de la muerte
los cascabeles del olvido
los sicofantes de mi pánico

nunca podré reconciliarme
con los depredadores de mi gente
el aguinaldo de los delatores
la desmemoria de los fusileros

NO TODOS LOS ESPÍAS SON MALÉVOLOS

No todos los espías son malévolos
no todos buscan tercamente
entrar a saco en nuestras vidas

los hay también benévolos leales
cuyas miradas nos protegen
contempladores cálidos / cercanos
que nos rescatan / como por milagro
de la claudicación
o el desfallecimiento

espías de bondad
cenital
trasvisible
que a veces sufren mutaciones
y son árbol o grillo o banderola
canto rodado o mástil
mariposa o gladiolo
ciclón o enredadera

y así
desde todos los puertos
y las puertas
desde todos los brazos
y las brasas
serenos nos vigilan
y no nos dejan traicionar
ni traicionarnos

espías entrañables
naturales
pacientes
angelitos caídos

de la gracia de dios
benditos de mandinga
hermanos nuestros

PERO VENGO

*En dondequiera que se viva, comoquiera
que se viva, siempre se es un exiliado.*

ÁLVARO MUTIS

Más de una vez me siento expulsado
y con ganas
de volver al exilio que me expulsa
y entonces me parece
que ya no pertenezco
a ningún sitio
a nadie

¿será un indicio de que nunca más
podré no ser un exiliado?
¿que aquí o allá o en cualquier parte
siempre habrá alguien
que vigile y piense
éste a qué viene?

y vengo sin embargo
tal vez a compartir cansancio y vértigo
desamparo y querencia
también a recibir mi cuota de rencores
mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo
no lo sé con certeza
pero vengo

SOBRA OLVIDO

De nuevo enero corta el tiempo
recién parido el año / alucinado
el dolor se despinta / se desfecha
sigue habiendo invasiones desmadres felonías
los cementerios quedan en abril
si nos invitan a volar volamos

vino otro enero / aquí estamos / cenizos
sin gusto a sal / sin nombres
la gaviota planea a su aire en el aire
los gallos no madrugan / para qué
los sentimientos van descalzos
menguantes como siempre
entenados del sur

alguien pregunta o balbucea
los cementerios ¿quedan en abril?

los mezquinos delatan patrocinan
el cetro de los necios está en vilo
en todas partes sobran pueblos

los presidentes se reúnen
no han decidido aún
qué hacer con los sobrantes

¿quién va a acordarse ahora
precisamente ahora en pleno enero
de baudelaire y roque dalton?

sigue habiendo invasiones desmadres felonías
los mezquinos mezquinan a destajo
después de todo ¿quién vindica el recuerdo?

los cementerios ¿quedan? ¿quedaban en abril?
los sigilosos muertos ¿acaso se desfechan?

en todas partes sobra olvido

16 DE ENERO DE 1991

Calmo ante el mar ensimismado
solo ante un infinito
que es cada vez más breve
dice el sobremuriente en la escollera
tengo derecho a mi desánimo
tengo derecho al miedo

el mundo rueda incandescente
y el hombre / esa parábola de fuego
aúlla sin saber que está muriendo

allá lejos / es decir aquí al lado
los penúltimos cubren el desierto
el espejismo es de un metal infame
los camellos apartan sus ojos de la arena
para seguir soñando en otro oasis

el aire es de veneno
el verde es clandestino
ya no hacemos ni sombra en la ceniza

calmo ante el mar ensimismado
solo ante un infinito
que es cada vez más breve
dice el sobremuriente en la escollera
tengo derecho a mi desánimo
tengo derecho al miedo

OVILLOS

Mientras devano la memoria
forma un ovillo la nostalgia

si la nostalgia desovillo
se irá ovillando la esperanza

siempre es el mismo hilo

SOMOS LA CATÁSTROFE

*La labor de los intelectuales de América
Latina ha sido, en general, catastrófica.*

OCTAVIO PAZ

*Hay una dignidad que el vencedor
no puede alcanzar.*

JORGE LUIS BORGES

Dice octavio que en latinoamérica
los intelectuales somos la catástrofe
entre otras cosas porque defendemos
las revoluciones que a él no le gustan

somos la catástrofe asimismo
porque hemos sido derrotados
pero ¿no es raro que octavio ignore
que la verdad no siempre está
del lado de los victoriosos?

de cualquier manera
ya que con la derrota aprendimos la vida
exprimamos la memoria como un limón
quedémonos sin ángeles ni demonios
solos como la luna en el crepúsculo

desde paco pizarro y hernán cortés
hasta los ávidos de hogaño
nos han acostumbrado a la derrota
pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas
a fin de no humillarnos / no humillarnos

más de lo que permite el evangelio
que ya es bastante

para bien o para mal no es imposible
que los veteranos del naufragio
sobrevivamos como tantas veces
y como tantas veces empecemos
desde cero o desde menos cuatro

es casi una rutina

los derrotados mantenemos la victoria
como utopía más o menos practicable
pero una victoria que no pierda el turno
de la huesuda escuálida conciencia

los vencidos concebimos el milagro
como quimera de ocasión
pero siempre y cuando sea un milagro
que no nos cubra de vergüenza histórica
o simplemente de vergüenza

SOMBRAS NADA MÁS O CÓMO DEFINIRÍA USTED LA POESÍA

a José Emilio Pacheco

La verdad es que nunca
se me había ocurrido definirla

si usted en cambio preguntara
qué no es poesía entonces sí
podría imaginar como tiros el aire
quince o veinte respuestas

por ejemplo es probable
que no hallaran cabida en el registro
ni el espectro de la pena de muerte
ni el dedo admonitorio de wojtyła
ni los eróstratos de la amazonia
ni los bomberos del rencor en llamas
ni los defoliadores de utopías
ni las pinacotecas de gangsters y banqueros
ni los mezquinos prescindentes
ni muchísimo menos los vice prescindentes

pero no estoy seguro

la poesía tiene
como dios
o como dicen que usa dios
sendas inescrutables e infinitas
y algunas de ellas
poco transitadas

libreme dios o sálveme mandinga
de decir esto no es poesía

cuando con tinta roja definió josé emilio
la poesía como sombra de la memoria
maravillosamente dio en la tecla
pero eso no descarta concebirla
también como memoria de la sombra

pasa el amor y deja sombra
el odio pasa y deja sombra
pasan la madrugada y la canícula
y dejan un sabor ácido a sombra
en los andamios y en el césped
en los lacónicos y hablantes
en las errantes bóvedas del mar

y con la clave de los cuerpos
y las complicidades de la luna
la sombra asombra a los olivos
a las glorietas a los campanarios
a las antenas parabólicas

así / después de todo
con esas sombras que nos dejan
en la mirada y en los tímpanos
en el vacío del delirio
en las hipótesis del sexo
en la ceniza finalista

con la memoria de esas sombras
damos alcance
en ciertas ocasiones
excepcionales ocasiones
a la blindada frágil poesía
o quizá a la memoria de la sombra
de la poesía

BABEL

Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.

Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos éstos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer.

Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero.

Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad.

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.

GÉNESIS 11:5-9

*Ninguém é igual a ninguém.
Todo ser humano é um estranho
impar.*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

DESFILADERO

¿Será que el desdén vino para quedarse?

contritos como penitentes o monjes rezagados
los sentimientos entran en el desfiladero

ignoran la contraseña de los muchos
repiten el santo y seña de los solos

pero cada solo sólo sabe uno
igual que en las soledades de babel

LAS SOLEDADES DE BABEL

La soledad es nuestra propiedad más privada
viejo rito de fuegos malabares
en ella nos movemos e inventamos paredes
con espejos de los que siempre huimos

la soledad es tiempo / veloz o detenido /
reflexiones de noria / espirales de humo /
con amores *in vitro* / desamores *in pectore* /
y repaso metódico de la buena lujuria

la soledad es noche con los ojos abiertos
esbozo de futuro que escondió la memoria
desazones de héroe encerrado en su pánico
y un sentido de culpa / jubilado de olvido

es la tibia conciencia de cómo deberían
haber sido los cruces de la vida y la muerte
y también el rescate de los breves chispazos
nacidos del encuentro de la muerte y la vida

la soledad se sabe sola en mundo de solos
y se pregunta a veces por otras soledades
no como vía crucis entre ánimo y ánima
más bien con interés entomológico

todavía hace un tiempo / en rigor no hace tanto
las soledades / solas / cada una en su hueco
hablaban una sola deshilachada lengua
que en los momentos claves les servía de puente

o también una mano una señal un beso
acercaban al solo la soledad contigua

y una red solidaria de solos conectaba
las geografías y las esperanzas

en el amor y el tango los solos se abrazaban
y como era de todos el idioma del mundo
podían compartir la tristeza y el goce
y hasta se convencían de que no estaban solos

pero algo ha cambiado / está cambiando
cada solo estrenó su nueva cueva
nuevo juego de llaves y candados
y de paso el dialecto de uno solo

ahora cuando bailan los solos y las solas
ya no se enlazan / guardan su distancia
en el amor se abrazan pero piensan
en otro abrazo / el de sus soledades

las soledades de babel ignoran
qué soledades rozan su costado
nunca sabrán de quién es el proyecto
de la torre de espanto que construyen

así / diseminados pero juntos
cercaños pero ajenos / solos codo con codo
cada uno en su burbuja / insolidarios
envejecen mezquinos como islotes

y aunque siga la torre cielo arriba
en busca de ese pobre dios de siempre
ellos se desmoronan sin saberlo
soledades abajo / sueño abajo

LOS POBRES DE BABEL

(primera variante)

En realidad los pobres fueron los únicos
que se exiliaron de la torre
rápidamente comprendieron
(sólo les llevó veinticuatro siglos)
que aquello no era más que una chorrada

a qué apuntar al cielo
si allí (como es sabido)
no hay comida ni sexo
a qué alejarse de la tierra si ella
es cuna y urna funeraria

los pobres fueron los únicos
que en la torre crearon un sindicato
pero también es cierto que nunca pudieron
negociar con una patronal sin rostro
y tras 2400 años de no cobrar salarios
acordaron bajar sin previo aviso
a la calumniada tierra patria

por supuesto tuvieron buen cuidado en guardar
cada soledad en su mochila
y cuando hollaron por fin el suelo
de sus olvidados mayores
llevaron sus morriñas y melancolías
al mercado local de soledades /
allí procedieron al intercambio
y festejaron el trueque con vino rojo

en la ahora lejana e interminable torre
que aún asciende entre nieblas y plegarias
los esclavos del cielo / absortos en sí mismos
no tienen ojos para águilas ni cóndores

los celestes soberbios de antaño y hogaño
siguen comprometiendo piedra sobre piedra
como soborno para adquirir un solarcito
a la siniestra (la diestra está ocupada)
de dios padre

mientras tanto allá abajo
los bienaventurados pobres de babel
ven cómo una garza se fuga con su garzo
y entonces liberados por el vino
cada solo abrazado a su sola
se encaminan hacia el azar del mundo
eso sí con los pies sobre la tierra

tal es al menos lo que ha informado
el noticiero de la medianoche
y es asimismo lo que he puesto en un fax
a babel incorporated
para que aprendan

(segunda variante)

Perdón
es la pobreza
que ha invadido
las calles

las vidrieras
despliegan
paraísos
de otros

es cierto
algo
ha cambiado

los espejos
cesantes
y cada vez
más pálidos
devuelven
el futuro

en la babel
del hambre
a ras de suelo
cada pobreza
habla
otra vez
otra vez
una lengua
distinta

POBRECITO PROFETA

Fui un pobre profeta / diferente
de otros profetas de la cercanía
pero bregamos por la paz que ardía
en las venas del prójimo inocente

fui profeta sin dios / un disidente
de la otra visión / la que traía
mezquindades y duelo / oro y jauría
y cobraba la vida ojo por diente

nos quedamos de pronto sin presente
sin futuro sin fe sin osadía
como islotes en medio de la gente

y hoy armamos / soñando noche y día
contra el tiempo el olvido y la corriente /
otra dulce tajante profecía

EL HÍGADO DE DIOS

*Excomulgado fue por defender
el hígado de Dios*

ROQUE DALTON

Dios padre / campechano
en el estilo de Juan Veintitrés
dijo / dejad que los excomulgados
vengan a mí / dejadlos

abortistas / herejes
adúlteros o gays
marxistas / sacerdotes casados
guerrilleros
venid a mí / libérrimos
vuestro es el reino
de los cielos míos

en cierto modo debo compensaros
por los vejámenes sin cuento
por los agravios con encíclica
que os vienen infligiendo
mis vicarios

desde la inquisición
me duele el hígado

venid excomulgados
hijos míos

QUE VENGA EL TRUJAMÁN

Dios se ha quedado
en una esquina en sombras

mandinga
agazapado bajo el sol

un hombre frágil quiere
dialogar

una pobre mujer
pretende que la escuchen

entonces dios le habla
a la mujer
en el idioma
de mandinga

mandinga
le habla al hombre
con el verbo
de dios

por dios que venga
el trujamán
por dios o por mandinga
que venga
el trujamán

LA IGNORANCIA DE CRISTO

A pesar de su tierna omnisciencia
hay dos cosas que cristo nunca llegó a saber
por qué su padre resolvió abandonarlo
y por qué tuvo que nacer precisamente
en el año cero de la era cristiana

EL INFINITO

L'éternité n'est guère plus longue que la vie

RENÉ CHAR

De un tiempo a esta parte
el infinito
se ha encogido
peligrosamente

quién iba a suponer
que segundo a segundo
cada migaja
de su pan sin límites
iba así a despeñarse
como canto rodado
en el abismo

TRÉBOLES

HOJAS

Entre las hojas verdes
tan modélicas
y las otras las muertas
tan cantadas
quedan las pobres hojas
que agonizan
esas que a nadie importan
ni conmueven

LAS CAMPANAS

En el futuro estamos
y se nos muere lentamente el día
sólo unos pocos tramos
nos quedan todavía
para amar con candor y alevosía

ágiles y en su hora
convocan o disuaden las campanas
y el tañido incorpora
confidencias lejanas
a mis razones tristes soberanas

el pasado es tan lento
que se aferra porfiado a su mutismo
¿por qué a veces me siento
culpable ante mí mismo
si me asomo al azar y es un abismo?

como nunca secretas
las campanas repican su consigna
y entre sombras inquietas
menesterosa y digna
una mujer oscura se persigna

¿dónde está el fuego? ¿dónde
germinará la vida derramada?
el sol brilla y se esconde
y tras la llamarada
las quimeras regresan a la nada

por fin uno se sabe
dueño del desamparo prometido

sin aldaba y sin llave
miserable y perdido
a tientas por la noche y el olvido

MUNDO

No vayas a creer lo que te cuentan del mundo
en realidad el mundo es incontable
en todo caso es provincia de ti

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo
aun los que te aman mienten sobre él
probablemente sin saber que mienten

en la vigilia te sentirás lejano
testigo de tu mundo desde el mundo
sin nubes de tu aliento en los cristales

la humareda del hombre se elevará en la noche
y no sabrás de dónde viene el fuego
pero la expectativa te volverá humilde

en el mundo el abismo es un oficio
las preguntas en vano / una vieja costumbre
los desatinos / marca de abolengo

no vayas a creer lo que te cuentan del mundo
(ni siquiera esto que te estoy contando)
ya te dije que el mundo es incontable

EL MAR VIENE DEL MAR

El mar viene del mar
muere naciendo
simulacro de dios
baba del cielo

viene del mar el mar
mar de sí mismo
desierto sin memoria
y sin olvido

el mar se lleva el mar
pero en la noche
las resacas no vuelven
al horizonte

LLAVE OSCURA

La paloma que llega
del futuro y la duda
no me trajo perdones
sólo una llave oscura

¿será llave de éxito
o de urna?
¿llave maestra?
¿llave alumna?
¿llave de calabozo?
¿garfio? ¿ganzúa?

la llave del futuro
¿abre? ¿clausura?

la llave del futuro
y de la duda

TRISTE N° 1

Por la memoria vagamos descalzos
seguimos el garabato de la lluvia
hasta la tristeza que es el hogar destino

la tristeza almacena los desastres del alma
o sea lo mejorcito de nosotros mismos
digamos esperanzas sacrificios amores

a la tristeza no hay quien la despoje
es transparente como un rayo de luna
fiel a determinadas alegrías

nacemos tristes y morimos tristes
pero en el entretiem po amamos cuerpos
cuya triste belleza es un milagro

vamos descalzos en peregrinación
triste tristeza llena eres de gracia
tu savia dulce nos acepta tristes

el garabato de la lluvia nos conduce
hasta el hogar destino que siempre has sido
tristeza enamorada y clandestina

y allí rodeada de tus frágiles dogmas
de tus lágrimas secas / de tu siglo de sueños
nos abrazas como anticipo del placer

NIEBLA

Cuando la niebla se levante
se hará presente la desolación

en la playa el delfín envenenado
los verdugos soleándose en los parques
los bosques incendiados por un loco
las ratas asumiendo la mañana

eso cuando la niebla se levante
pero entre tanto el catequista
ordena que gocemos de esta bruma

para inspirar confianza nos advierte
que detrás de ese aire esmerilado
dios en persona nos acecha

TRÉBOLES

Tréboles que nos quedan
aunque no tengan cuatro hojas
y se dobleguen con la lluvia

fábulas que nos quedan
aferrémonos a las últimas
aunque la vida se nos borre

EL HABLA

Por el río del sueño
por la planicie de la ausencia
en clamor o en susurro
el habla / última thule
inalámbrica o queda
abracadabra o cierra ojos
póstuma o alumbrada
el habla / la volante
la cómplice de nadie
desovilla la vida sin perderse
deja su contraseña al vulnerable
nombra y azota
nombra y ama

genera espanto o lleva auxilio
corta el silencio en dos mitades
el habla en soledad
el habla nuestra
loca y nómada
hilo de voz para hilvanar el aire
desde madrás hasta quezaltenango
desde el éufrates hasta el yaguarón
desde pavese hasta vallejo
desde el albatros hasta la gaviota

por el río del sueño
por la planicie de la ausencia
el habla dice nubes
misereres
y en la boca entreabierta
pone últimas palabras

ella
la nuestra
la de nadie
habla nómada y loca
exorciza la muerte
y muere en ella
por fin callada
y sedentaria

ATLÁNTICO

Cada vez que atravieso el océano
sospecho que algo escampa en la distancia
cuando cruzo el crepúsculo sin pájaros
es como si de nuevo empezara a vivir
pero una vida otra / desprendida
de un pasado hasta ahora inexplicable

clemencias y lejanas efusiones
se asoman implacables desde el vellón de nubes
quizá para medir mis croquis de infinito
hay pobres remezones de una verdad a prueba
redobles que tizaron el descanso
listones de esperanzas o de tedio

por eso cada vez que atravieso el océano
los oídos me aíslan / la memoria me zumba
brindan las azafatas su graduada sonrisa
y el piloto se encarga de mi alma
es como si muriera por un rato
pero una muerte nueva / en equilibrio

SOBREVIVIENTES

Cuando en un accidente
una explosión
un terremoto
un atentado
se salvan cuatro o cinco
creemos
 insensatos
que derrotamos a la muerte

pero la muerte nunca
se impacienta
seguramente porque
sabe mejor que nadie
que los sobrevivientes
también mueren

TRISTE N° 2

Si la tristeza no fuera
un silencio que persiste
o si la mirada triste
del que espera y desespera

no empañara la quimera
donde todo y nada existe /
si en el cándido despiste
y en la vieja primavera

un candor desconocido
viejo y nuevo / oscuro y fuerte
no extrajera del olvido

cuatro hebras de alegría /
la tristeza de la muerte
pobre escándalo sería

GIORNATA

Empieza el día
por fin empieza el día
con el llanto sin gloria del que nace

el sueño tañe voces
las voces quitan niebla
bostezo el frío
empieza el día con agua
a nubes llenas

después vendrá el impulso
el nervio
y no habrá tiempo
de melancolías

después habrá cenizas
pero entre tanto hay fuego
existe la franquicia de vivir
nos conocemos los desconocidos
la enredadera de los ecos sube
el cielo no responde
el mar tampoco

entre hipo de dolor
relámpagos de goce
avanza el día

mas de pronto comienza
a descender
a respirar su ruina
a oscurecerse

el crepúsculo aprieta
la penúltima tuerca del adiós
los fantasmas se acercan como islas
el sol se oculta con miseria
el miedo sin belleza
la noche es un sudario

acaba el día
por fin acaba el día
con el llanto sin gloria del que muere

MORONDANGA

Como habitantes de un planeta ínfimo
templado por un sol de morondanga
no vamos a incurrir en el delirio
de creernos capataces del cielo

los millones de solos que nacemos
vivimos y morimos humillados
por el desdén de las galaxias
y desde el caracol de la soberbia
creamos dioses
semidioses
apóstatas
caciques
tendremos algún día que buscarnos
con la lupa del miedo
y al comprobar nuestra gastada
inevitable ausencia
optar por disolvernósin pudor
en el vacío individual y cósmico

DISTANCIAS

Con todas las cautelas
voy tomando distancia
de mí
y me vislumbro
objeto
cosa
rudimento

desde el palquito
universal
mi bagatela
o mi insignificancia
aunque me son
ajenas
me provocan
una tristeza cósmica
una náusea infinita

entonces con urgencia
vuelvo a mí
para olvidar
mi pequeñez
y creerme algo
alguien

EMBARAZOSO PANEGÍRICO DE LA MUERTE

La periodista me preguntó
si yo creía en el más allá
y le dije que no
entonces me preguntó
si eso no me angustiaba
y le dije que sí

pero también es cierto
que a veces la vida
provoca más angustias
que la muerte

porque las vejaciones
o simplemente los caprichos
nos van colocando en compartimientos
estancos

nos separan los odios
las discriminaciones
las cuentas bancarias
el color de la piel
la afirmación o el rechazo
de dios

en cambio la muerte
no hace distingos
nos mete a todos en el mismo saco

ricos y pobres
súbditos y reyes
miserables y poderosos
indios y caras pálidas

ibéricos y sudacas
feligreses y agnósticos

reconozcamos que la muerte hace siempre
una justa distribución de la nada
sin plusvalías ni ofertas ni demandas
igualitaria y ecuánime
atiende a cada gusanito
según sus necesidades

neutra y equitativa
acoge con igual disposición y celo
a los cadáveres suntuosos de extrema derecha
que a los interfectos de extrema necesidad

la muerte es ecléctica pluralista social
distributiva insobornable

y lo seguirá siendo
a menos que a alguien
se le ocurra
privatizarla

TRISTE N° 3

La tristeza es un don / cosecha al paso
contrición prometida en otro instante
o presagio de sombras y no obstante
no es penuria ni abismo ni fracaso

si la tristeza es don no es don escaso
cuando acude a la noche del amante
o se enfrenta a la muerte / interrogante
en la luz cenicienta del ocaso

puede ser más que un don / una proeza
el prólogo feraz de una osadía
o un dolor (soportable) de cabeza

si en el goce hasta el triste desconfía
en el escalafón de la tristeza
no hay tristeza mayor que la alegría

SATURACIONES
Y TERAPIAS

SATURACIÓN

Dejaré esta rosa
en el abandono

el abandono está
lleno de rosas

WELTANSCHAUUNG

No
no podría

a mi visión
(cataratas / retina)
le queda grande
el cosmos

RENCOR MI VIEJO RENCOR

Cuando los japoneses adquirieron
el rockefeller center
ellos que tienen geishas y la sony
y samurais y teatro no
y kamikazes y kurosawa
y matsuo basho y panasonic
y aprenden flamenco por computadora
y pueden cantar tangos sin entender palabra

cuando los japoneses adquirieron
el rockefeller center
supe que por fin había empezado
la sutilísima la dulce
venganza de hiroshima

LO DICE FUKUYAMA

Lo dice fukuyama
la historia se acabó / ya no hay remedio
se consumió la llama
y ha empezado el asedio
de la vana esperanza por el tedio

hegel lo anunció antes
y lo predijo marx (cuando valía)
y hubo otros hierofantes
cada uno en su día
que auguraron el fin de la utopía

en tiempos de cordura
oficial / ordenada / preferente
no cabrá la aventura
ya que juiciosamente
no alentará quimeras el presente

hemos llegado al techo
de lo posible / ¿no hay otra salida?
la suma de lo hecho
¿colmará la medida
de aquello que esperamos de la vida?

la historia ¿habrá acabado?
¿será el fin de su paso vagabundo?
¿quedará aletargado
e inmóvil este mundo?
¿o será que empezó el tomo segundo?

ADJETIVOS DESECHABLES

Los adjetivos que me sobran
van como siempre al cubo de desechos
más tarde llegarán
a la galaxia de los basurales

allí se encontrarán con un pueblo de cosas
cáscaras de naranja / de huevo / de discursos
mechones de peluca y huesitos de pollo
condones de prudentes sementales
promesas de almanaque / telegramas
de mal y bienvenidas / invitaciones rotas
nimios perforadores de la capa de ozono
boletas estrujadas con inquina
caspas uñas verrugas papilomas
fetos de mucamitas y señoras de pro
cucarachas resacas y sin deudos
paños higiénicos hollejos puchos
postales de un prehistórico año nuevo
mirko te quiero silvia
citaciones vencidas arrugadas
recibos de la luz / facturas de apagones
propuestas de asco siempre renovadas
un taco sin zapato y sin chapita
un decímetro / resto de algún metro amarillo
chau viejita esta noche no me esperes
un pescado podrido con bigotes de gato
un pie de inconsolable maniquí
un afiche político sin vergüenza y sin rostro

desde su infierno / desde la inmundicia
mis adjetivos sufren como verbos
no merecían semejante oprobio

juro no echarlos más a la basura
cuando me sobre alguno en buen estado
lo entregaré a las damas de la beneficencia

EL RUISEÑOR Y EL GALLO

Tienen una acendrada
vocación para el canto
pero hay una minucia
que a veces los separa

mientras que al ruiseñor
suele salirle un gallo
al gallo en cambio nunca
le sale un ruiseñor

EL RUISEÑOR Y LA CALANDRIA

El ruiseñor salmodia en alemán
la calandria / en lunfardo

en alemania
existen por ejemplo
un ruiseñor corriente que es el *nachtigall*
y otro grande y nocturno que es el *sprosser*

la calandria no ha sido traducida

tal vez por eso
el ruiseñor se nutre solamente de insectos
la calandria / de sueños

EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORA

El rruiseñor conoció a la rruiseñora
en un bar de alterne donde ella
cantaba noche a noche viejos tangos

él la llevó a su casa y le cantó de todo
desde *lieder* de schumann hasta arias de puccini
cantigas de alfonso el sabio con tonada propia
boleros de agustín lara
mambos de pérez prado
mañanitas
sevillanas
blues y negro spirituals

al cabo de cuatro horas y/o lustros
la rruiseñora dijo cállate
cállate de inmediato o me regreso al bar

era sin duda un ultimátum
y el rruiseñor calló
triste pero pragmático
el rruiseñor calló

SEÑALES DE HUMO

Yo tenía un proyecto /
antes que un diario íntimo
llevar un diario éxtimo

No quiero que esta nube
de domingo me espere
en el cielo del lunes

La duda siempre me alumbra
el problema es que no sé
dónde he dejado mi duda

En la tarde vacía
pasan los venerables
mitos a la deriva

Otoños de otra época
nos fascinaban porque
éramos primavera

Biografía del hombre /
sabemos desde cuándo
pero nunca hasta dónde

La muerte no se siente
venir / pensaba el témpano
y estaba derritiéndose

SEMBRÁNDOME DUDAS

Si uno pudiera repasar
año por año el culebrón
de la propia
desarrapada vida
si uno pudiera ver
asombro a asombro
sin titulares ni publicidad
los vericuetos y los goznes
de la conciencia veterana
¿lo grabaría en un *cassette*
o apagaría el televisor?

AVICULTURA

Yo soy el pájaro / dijo un pájaro
hasta que el gato lo cazó al vuelo
y lo exhibió como un trofeo

yo soy un pájaro / rectificó el pájaro
pero a esta altura la humildad
no le sirvió de nada

ZOO ILÓGICO

Una mona nupcial espulga tiernamente
al chimpancé que trama su próximo adulterio

cuatro hienas giocondas se sonríen
y las hormigas trepan sobre el oso hormiguero

al camello le pican las jorobas
sueña el lirón que está durmiendo

un águila imperial vuela y revuela
en la jaula gigante que es ahora su imperio

el áspid vive henchido de cleopatra
el cándido hipopótamo desplaza su universo

el león ya no ruge / carraspea
y abandona sus viejas glorias en el estiércol

el elefante añora el bazar de su fama
la cierva mira irónica las astas de su ciervo

la espléndida jirafa es un lugar común
a nadie le interesa la esbeltez de su cuello

los avestruces odian al vecino ñandú
ese pariente pobre / ese remedo

los pingüinos / conscientes de su alcurnia
son plenipotenciarios del invierno

en su laguna verde / silenciosa e inmóvil
cocodrilos circulan como balsas de cuero

los delfines se burlan de la vida y la muerte
pende en su ergástula el murciélago

y el *homo sapiens* / solo / entre tantas criaturas
finge creer que el mundo es apariencia y juego

a pesar de que sabe que hoy y mañana y siempre
lamerá sus barrotes como otro prisionero

ANTIQUITÄTEN

Dos lámparas gallé en perfecto estado
un mascarón de proa y un sextante
el samovar de un sobrino de chejov
un secreter del siglo dieciocho
la declaración universal de los derechos del hombre

SONETO (NO TAN) ARBITRARIO

Con ciudades y autores frecuentados

Venecia / Guanajuato / Maupassant /
Leningrado / Sousándrade / Berlín /
Cortázar / Bioy Casares / Medellín /
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /
Italo Svevo / Quito / Bergamín /
Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /
Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /

París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz
de Tenerife / Roma / Marcel Proust /
Pessoa / Baudelaire / Montevideo

TERAPIA

Para no sucumbir
ante la tentación
del precipicio
el mejor tratamiento
es el fornicio

CARACOL DE SUEÑO

CIUDAD SOLA

En esta noche ensimismada
carece la ciudad hasta de vértigo
la historia la rodea y nada más
no le tiende su mano ni la incita

la ciudad esta noche
se olvida de sonar
sus calles de abrazados retroceden
cada esquina defiende sus harapos

ciudad insomne / desnacida
sus estatuas le dan la espalda al mar
el silencio respira con el viento
el viento desespera las persianas

deshabitada y sin abismos
oculta tras los vidrios de neblina
la ciudad está sola con sus cándidos muros
perdida entre los ecos de sus lázaros

olvidada de todos / ya no es
cómplice innata de la madrugada
ni es un teclado de balcones
ni una escala de la melancolía

de vez en cuando dicen que se mueve
son balanceos momentáneos
que no descubren nada
nada nombran

papeles que desertan abrazan los faroles
la noche del metal cruje a sabiendas
no hay clamores ni risas

calles de ausencia y asco
convierten la ciudad en un vacío
cada puerta recibe su llamador de luna

no hay signos de agua / la ciudad reseca
se apronta a amanecer / de los zaguanes
llega olor a café y a pan tostado

después el primer hombre / el adán de esta hora
mide la realidad con ojos cenicientos
e irrumpe sin malicia en el asfalto

la noche se acabó / bosteza el día
la verdulera barre su vereda de hojas
los mansos viejos leen titulares del quiosco
la primera ambulancia pasa con voz gangosa
la luz pone el otoño allá arriba en los plátanos

del cabaret tardío sale un vapor espeso
dos o tres escolares se inauguran con lágrimas
el sol confirma todos los pronósticos
el rojo es rojo / el verde es verde

esta ciudad es otra o quiere serlo
pero igual está sola
pero igual está sola

HURGADORES

Esta noche y todas las noches
los hurgadores de basura
van recogiendo la cochambre seca

especialistas del detritus
descubren lo que va quedando
de nuestras vidas pálidas transidas

gracias a su desvelo profesional distinguen
el residuo inservible / de la aceptable ruina
la vergüenza ulcerada / de la basura en flor

en cambio no hay ni habrá hurgadores
que recolecten en la madrugada
culpas en que la vida se nos va
presagios derrotados en las manos sin líneas
huesitos de la última gaviota
el corazón quemado por el rayo
o lágrimas resacas de ojos fósiles

esa basura nadie la codicia
nunca ha sido rentable
no habrá más remedio que quedarnos con ella
pudriéndose
y pudriéndonos

TERCERA EDAD

Cuando después de muchas penas
conseguiste ser joven / los inclementes años
se instalan soberanos en tu espalda

cuando sabés por fin lo que deseabas
sos un experto acerca de tu infancia
y ya no adoleces de adolescencia
llega la taquicardia y como un gong
te sume en las arenas movedizas

la edad viene a la cama y nos desvela
un aire joven limpia los pulmones
pero la tos espanta las nostalgias
y nos dormimos pobres / desdichados

otras noches soñamos con ser otros
para tomar aliento simplemente
nos claveteamos en el aire
nos malvoneamos en el sol
besamos con los labios que tuvimos
y de pronto prontísimo
la vida usual con su galimatías
nos da las bofetadas de rigor

y sin embargo viejos
lo que se dice viejos
eso es sólo un rumor de los muchachos
por ahora la clave es seguir siendo jóvenes
hasta morir de viejos

TU FÁBULA Y MI FÁBULA

El silencio está inmóvil
y en el cristal de niebla
los dedos del invierno
dibujan iniciales

el silencio se mueve y
un cansancio arenoso
te pone en la frontera
de la melancolía

el silencio se abre
a imagen de los sueños
o del fulgor poniente
o de la breve infancia

el silencio se cierra
y al fin se quedan solas
tu fábula y mi fábula
sin amor ni rocío

VERBIGRACIA

La palabra / paloma insumisa /
bajo el ala del cuervo se esconde
y no obstante se eleva hasta donde
ni la sombra de dios se divisa /
la palabra / que el hombre improvisa /
y el silencio / su pálido siervo /
a lo lejos se pierden / el cuervo
queda solo / sin dios ni paloma /
y su vuelo de siglos asoma
verbigracia en la gracia del verbo

EUCARISTÍA

Una muchacha que se desnuda
sin testigos
para que sólo la miren
el espejo o el sol
en realidad no está desnuda

sólo lo estará cuando otros ojos
simplemente la miren la miren
y consagren
su desnudez

SE VA SE VA EL VAPOR

El barco es una lástima en la noche
estela de resaca y baba gris
polifemo en harapos / sin adioses
porque tiene vergüenza de partir

ojalá se llevara los espantos
el odio / las neblinas / el desdén
los profetas de trombas y naufragios
el último rufián de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras
las gaviotas lo sueñan al pasar
y un fantasma en el cuarto de derrota
se enamora de un punto cardinal

el barco es un almarío de rumores
y pocas almas de repetición
tres o cuatro quimeras polizones
y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo
y su sirena afónica y senil
ronca apenas un pálido discurso
porque tiene vergüenza de partir

DESDE EL ALMA (VALS)

Hermano cuerpo estás cansado
desde el cerebro a la misericordia
del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma ayúdame
siento que me conmuevo hasta el agobio
que el mismísimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado
a músculo y a estómago y a nervios
a riñones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma ayúdame
sé que estás condenado / eres materia
y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco
fui huésped y anfitrión de tus dolores
modesta rampa de tu sexo ávido

cuando me pides / alma ayúdame
siento que el frío me envilece
que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz
coyuntural efímero instantáneo
tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida
me quedará abrazada a tus huesitos
incapaz de ser alma sin tus vísceras

SENTIMIENTOS

Ya sé que sentir a corazón abierto
es casi tan cursi como una golondrina
o un estudiante que se pega un tiro
porque lo aplazaron en matemáticas

en todo caso para los sentimientos
hay horarios relativamente cómodos
verbigracia de 11 pm a 2 am
cuando la luna queda en la cuneta
un incendio liquida los arbolitos secos
y a la derecha o a la izquierda otro cuerpo
se queja de un calambre o de un olvido

en el resto hay que apurarse y depurarse
no distraerse en flores ni en desolaciones
llegar con la lengua afuera pero llegar
sólo la muerte que nos madruga es impuntual

después hay que hacer números y numeritos
es decir méritos sin piedades ni prórrogas
y convertir al camello y el ojo de la aguja
en blasón evangélico del narcomundo

habrá que ser mezquino sin atenuantes
con decisión pero con escándalo
torpezas y ternuras ya no se llevan
los muros están grasientos de bullicio

estoy por patentar un heterónimo
para que una o dos veces por trimestre
haga llover sobre mis brasas
y de paso organice mis sentimientos
y los muestre

en silencio

por las dudas

ONOMÁSTICO

Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa
y aunque otros olviden tus festejos
las noches sin amor quedaron lejos
y lejos el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta
no importa lo que digan los espejos
tus ojos todavía no están viejos
y miran / sin mirar / más de la cuenta

tu esperanza ya sabe su tamaño
y por eso no habrá quien la destruya
ya no te sentirás solo ni extraño

vida tuya tendrás y muerte tuya
ha pasado otro año / y otro año
le has ganado a tus sombras / aleluya

CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA

Cuando esta virgen era prostituta
soñaba con casarse y zurcir calcetines
pero desde que quiso
ser simplemente virgen
y consiguió rutinas y marido
añora aquellas noches
lluviosas y sin clientes
en que tendida en el colchón de todos
soñaba con casarse y zurcir calcetines

¿POR QUÉ NO HAY MÁS VIAJES A LA LUNA?

Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos
todos registramos cómo se movía
tosco / pesado / en un suelo blancuzco
¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda?

durante un rato estuvo cavilando
y la escafandra o como se llamase
impedía que viéramos sus ojos
pero juraría que su mirada era
de pereza o abulia

algo debió explicar a su regreso
algo diferente al discurso de gloria
que le ordenaron pronunciar eufórico
entre medallas flores vítores y guirnaldas

algo debió decir en privado a sus jefes
algo importante inesperado

verbigracia / cuando estaba allá arriba
caminando como un *zombie* en la luna
mi general mi coronel pensé en ustedes
y se me ocurrió no sé por qué
que debía matarlos con urgencia
uno a uno / dos a dos / etcétera

o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico
pisando las feísimas arrugas del satélite
imaginé que así debía ser la muerte
es decir el paisaje de la muerte

o verbigracia tres / cuando estaba en selene
paseando por la nada como un imbécil

sentí el asco infinito de la ausencia del hombre
y me dije qué mierda estoy haciendo aquí

algo así debe haber confesado a sus jefes
con su estrenada voz de robot disidente
y quizá por eso los dueños del poder
postergaron *sine die* los viajes a la luna

CALLE DE ABRAZADOS

Columnata de árboles
o nada / sombras sobre piedras
herméticos zaguanes
o nada / hojas en el viento

la llaman calle de abrazados
no exactamente porque las parejas
se refugien allí a falta de otros
espacios de amor gratis

la llaman calle de abrazados
porque en las noches de domingo
hay dos tan sólo dos
una mujer y un hombre
desentendidos misteriosos
que se citan allí como dos náufragos
y cada náufrago se abraza
al otro cuerpo salvavidas

la llaman calle de abrazados
como tributo a un solo abrazo
desesperado recurrente
tan azorado y tan estrecho
como si fuese siempre el último

y esto a pesar de que en su isla
el hombre y la mujer ignoren
que ese destino en que se abrazan
se llama calle de abrazados

POSDATA SIN CARTA

En la carta que pude haberte escrito
y no he tenido espacio para hacerlo
no iba a ser tan probo
como vos reclamabas

mi plan era explicarte mis razones
aunque me consta que mis sinrazones
eran mucho más diáfanas

por otra parte no eran pertinentes
las citas eruditas
con que iba a desvelarte

nada de *animula vagula blandula*
en vez de *ten cuidado mariposa*
nada del *mehr licht* goetheano
en vez del *luz más luz dijo varela*
nada de *honni soit qui mal y pense*
en vez del *alma otaria que hay en mí*

a lo mejor la carta va mañana
por ahora te mando esta posdata

vale

CARACOL DE SUEÑO

*Cerrame el ventanal
que quema el sol
su lento caracol de sueño*

CÁTULO CASTILLO

No digo siempre pero en general
tengo cierta destreza para soñar mis noches
anduve por las calles / de la mano
de anouk y valentina

ellas me preguntaron por qué el mundo
y luego de unos puntos suspensivos
por qué el mísero mundo se despeñaba así
por qué el buen amor estaba enfermo
por qué las andanadas y los gritos
acribillan el cristal del otoño
y los amigos andan taciturnos
y enterramos a brahms y a bessie smith
por qué las mariposas son de acero
por qué los nomeolvides nos olvidan

doy vuelta la cabeza sin despertar los ojos
y recorro otras calles / de la mano
de audrey y maj-britt

y ellas me preguntan por qué el cielo
y luego de unos puntos suspensivos
por qué el bendito cielo es tan hostil
y el mar es un rencor viejo y obsceno
orgulloso de todos sus naufragios
por qué el viento del norte sigue tan carrasposo

o la nueva ternura es de almidón
y por qué / finalmente / la memoria
está sin puentes sin paisaje
sin tacto sin miradas

ah maj-britt audrey valentinaanouk
si pudiera saberlo / si supiera

despierto poco a poco y me hago espacio
en la rutina real / la malcriada
que no tiene propuestas ni respuestas

entonces cierro ventanal y ojos
y me duermo a encontrarlas / a mis cuatro
ah maj-britt audrey valentinaanouk
en tanto el viejo sol el implacable
decide no quemar por esta vez el suyo
sino mi lento caracol de sueño

PRAXIS
DEL FULANO

MARAVILLA

Vamos mengana a usar la maravilla
esa vislumbre que no tiene dueño
afilá tu delirio / armá tu sueño
en tanto yo te espero en la otra orilla

Si somos lo mejor de los peores
gastemos nuestro poco de albedrío
recuperá tu cuerpo / hacelo mío
que yo lo aceptaré de mil amores

y ya que estamos todos en capilla
y dondequiera el mundo se equivoca
aprendamos la vida boca a boca
y usemos de una vez la maravilla

HABLO DE TU SOLEDAD

Hablo de tu infinita soledad
dijo el fulano
quisiera entrar a saco en tu memoria
apoderarme de ella
desmantelarla desmentirla
despojarla de su último reducto

tu soledad me abruma / me alucina
dijo el fulano con dulzura
quisiera que en las noches me añorara
que me echara de menos
me recibiera a solas

pero sucede que /
dijo calmosamente la mengana /
si tu bendita soledad
se funde con la mía
ya no sabré si soy en vos
o vos terminás siéndome

¿cuál de las dos será
después de todo mi
soledad legítima?

miráronse a los ojos
como si perdonaran
perdonándose

adiós
dijo el fulano

y la mengana
adiós

EPIGRAMA CON MURO

Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba
un muro de berlín hecho de horas desiertas
añoranzas fugaces

tú no podías verme porque montaban guardia
los rencores ajenos
yo no podía verte porque me encandilaba
el sol de tus augurios

y no obstante solía preguntarme
cómo serías en tu espera
si abrirías por ejemplo los brazos
para abrazar mi ausencia

pero el muro cayó
se fue cayendo
nadie supo qué hacer con los malentendidos
hubo quien los juntó como reliquias

y de pronto una tarde
te vi emerger por un hueco de niebla
y pasar a mi lado sin llamarme
ni tocarme ni verme
y correr al encuentro de otro rostro
rebotante de calma cotidiana

otro rostro que tal vez ignoraba
que entre tú y yo existía
había existido
un muro de berlín que al separarnos
desesperadamente nos juntaba
ese muro que ahora es sólo escombros
más escombros
y olvido

VARIACIONES
SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO

No sólo el río es irrepetible

tampoco se repiten
la lluvia el fuego el viento
las dunas el crepúsculo

no sólo el río
sugirió el fulano

por lo pronto
nadie puede
mengana
contemplarse dos veces
en tus ojos

SONETO KITSCH A UNA MENGANA

Yo / fulano de mí / llevo conmigo
tu rostro en cada suerte de mi historia
tu cuerpo de mengana es una gloria
y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo
sonándote despierto / es una noria
que rodea tu eco en mi memoria
y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana
de los signos del mar tu mar de cosas
y de todo el amor / tu amor / mengana

CERTIFICADO DE EXISTENCIA

Ah, ¿quién me salvará de existir?

FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /
hoy en el consulado
obtuve el habitual
certificado de existencia

consta aquí que estoy vivo
de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable
atestigua que existo

si me enfrento al espejo
y mi rostro no está
aguantaré sereno
despejado

¿no llevo acaso en la cartera
mi recién adquirido
mi flamante
certificado de existencia?

vivir / después de todo
no es tan fundamental

lo importante es que alguien
debidamente autorizado
certifique que uno
probadamente existe

cuando abro el diario y leo
mi propia necrológica
me apena que no sepan
que estoy en condiciones
de mostrar dondequiera
y a quien sea
un vigente prolijo y minucioso
certificado de existencia

existo
luego pienso

¿cuántos zutanos andan por la calle
creyendo que están vivos
cuando en rigor carecen del genuino
irreemplazable
soberano
certificado de existencia?

REPASO HISTÓRICO

Con más nostalgia que embeleso
recuerda una por una a sus menganas

de la primera aprendió el cielo
de la segunda asimiló la tierra
de la tercera la sonrisa virgen
la piel convicta de la cuarta
el palmo a palmo de la quinta
el beso frágil de la sexta
de la séptima el otro el insondable
de la octava el vaivén heterodoxo
de la novena el hagan juego
de la décima el no va más

en realidad
ya hace algún tiempo que el fulano
sentó cabeza con la undécima
mengana que dormita a su costado

MENGANA SI TE VAS

Mengana si te vas con el zutano
yo / tu fulano / no me mataré
simplemente los seguiré en la noche
por todos los senderos y las dunas
vos gozando tal vez y yo doliéndome
hasta que vos te duelas y yo goce
cuando las huellas a seguir no sean
dos tamañas pisadas y dos breves
sino apenas las de tus pies dulcísimos
y entonces yo aparezca a tu costado
y vos / con esa culpa que te hace
más linda todavía / te perdones
para llorar como antes en mi hombro

GERUNDIO

Pensando afirmo / mis veredas ando
memoria haciendo y vida desviviendo
a la chita callando *e in crescendo*
dijo el fulano / así vamos tirando

apostando a mi fe ¿pero hasta cuándo
habrá para el desgarró otro remiendo
si en la vieja frontera sigo viendo
pasar mi juventud de contrabando?

íngrimo y solo en este mar de fondo
lejano de mi prójimo iracundo
no soporto el azar / ilustre / orondo

pero frente al espejo vagabundo
viéndome mondo / aullándome lirondo
desciendo a mi gerundio más profundo

TRIÁNGULO

El fulano está insomne
y la mengana surca
su noche de recelos

él traga sus tabletas
porque intenta dormirse
y así entrar en el sueño
de la dulce mengana
y su abstracta lujuria
y en ese territorio
buscarlos / dar con ellos
sorprenderlos
y entonces
perseguir al zutano
hasta el amanecer

ONFÁLICA

*sólo me quedó
tu ombligo como una taza
redonda*

FRANCISCO URONDO

Cuando el fulano se miraba el ombligo
no era por narcisismo o complacencia
sino porque ahí siempre vio colinas
nubes convexas / constelaciones
abismos caóticos y jubilosos
grillos / calandrias / cachorros de puma

cuando el fulano se miraba el ombligo
no era porque se creyese el centro del mundo
sino porque allí evocaba pompas de ocio
cómodas profecías con vista al mar
terrazas de crepúsculo a fuego lento
pinos espeluznados / vientos espeluznantes

hoy cuando el fulano se mira el ombligo
no es porque se sienta presuntuoso
sino porque allí escucha los mejores pregones
coros de rameras que ascienden al cielo
carillones con horas al mejor postor
ecos de moribundas primaveras

lo cierto es que el fulano mira su ombligo
por él desciende al mundo / sube al vuelo
pero sólo lo asume con alborozo cuando
le trae nostalgia onfálica de su linda mengana
cuyo pozo de sueño le acerca más delicias
que el ombligo de venus que medra en los tejados

UTOPIÁS

Cómo voy a creer / dijo el fulano
que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea
o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

como voy a creer
que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie
que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano
que tu cuerpo / mengana
no es algo más de lo que palpo
o que tu amor
ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos
la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral
que sos tan sólo lo que miro
acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano
que la utopía ya no existe
si vos / mengana dulce
osada / eterna
si vos / sos mi utopía

ÍNDICE

AQUÍ LEJOS

Aquí lejos	13
Otherness	20
De olvido siempre gris	22
Mulato	24
Reconciliaciones	26
No todos los espías son malévolos	27
Pero vengo	29
Sobra olvido	30
16 de enero de 1991	32
Ovillos	33
Somos la catástrofe	34
Sombras nada más o cómo definiría usted la poesía	36

BABEL

Desfiladero	43
Las soledades de Babel	44
Los pobres de Babel	46
Pobrecito profeta	49
El hígado de Dios	50
Que venga el trujamán	51
La ignorancia de Cristo	52
El infinito	53

TRÉBOLES

Hojas	57
Las campanas	58
Mundo	60

El mar viene del mar	61
Llave oscura	62
Triste N° 1	63
Niebla	64
Tréboles	65
El habla	66
Atlántico	68
Sobrevivientes	69
Triste N° 2	70
Giornata	71
Morondanga	73
Distancias	74
Embarazoso panegírico de la muerte	75
Triste N° 3	77

SATURACIONES Y TERAPIAS

Saturación	81
Weltanschauung	82
La red	83
Rencor mi viejo rencor	84
Lo dice Fukuyama	85
Egemonía	86
Adjetivos desechables	87
El ruseñor y el gallo	89
El ruseñor y la calandria	90
El ruseñor y la ruseñora	91
Señales de humo	92
Sembrándome dudas	93
Avicultura	94
Zoo ilógico	95
Antiquitäten	97
Soneto (no tan) arbitrario	98
Terapia	99

CARACOL DE SUEÑO

Ciudad sola	103
Hurgadores	105
Tercera edad	106
Tu fábula y mi fábula	107
Verbigracia	108
Eucaristía	109
Se va se va el vapor	110
Desde el alma (vals)	111
Sentimientos	112
Onomástico	113
Cuando esta virgen era prostituta	114
¿Por qué no hay más viajes a la luna?	115
Calle de abrazados	117
Posdata sin carta	118
Caracol de sueño	119

PRAXIS DEL FULANO

Maravilla	123
Hablo de tu soledad	124
Epigrama con muro	125
Variaciones sobre un tema de heráclito	126
Soneto <i>kitsch</i> a una mengana	127
Certificado de existencia	128
Repaso histórico	130
Mengana si te vas	131
Gerundio	132
Triángulo	133
Onfálica	134
Utopías	135