

MARIO BENEDETTI

LA VIDA ESE PARÉNTESIS

EDITORIAL SUDAMERICANA  
BUENOS AIRES

*A Luz, una vez más.*

*Cuando el no ser queda en suspenso  
se abre la vida ese paréntesis*

Preguntas al azar (1986)

*¿Habrá alguna idea que merezca  
no ser pensada de nuevo?*

ELÍAS CANETTI

*Il faut souffler sur quelques lueurs pour faire  
[de la bonne lumière.*

RENÉ CHAR

## GRACIAS

a Alberto, Ambrosio, Claribel, Chus, Roberto, Sealtiel, Willie y por supuesto a Luz, que como siempre me ayudaron con su lectura crítica de estos poemas cuando sólo eran borradores.

CON LUGAR A DUDAS

## COMO SI NADA

Si esta pobre existencia es como un puente  
colgante entre dos áridos mutismos  
vale decir entre dos muertes  
a todas luces (o  
mejor a todas sombras)  
lo inapelable lo definitivo  
lo importante vendría a ser la muerte

¿o no?  
somos cardúmenes de vivos  
que navegamos ciegos / consolables  
de muerte a muerte y sin escalas

de esta tregua brevísima querría  
llevarme algunas cosas  
verbigracia el latido del amor  
el libro que releo en los insomnios  
la mirada sin niebla de los justos  
y otra vez el latido del amor

esto de no ser más / de terminarse  
tiene algo de aventura o de presidio  
del ocaso al acaso media un palmo  
de la nada a la nada va una vida

allá lejos / la simple ceremonia  
de esa boca de niño junto a un pecho  
de madre manantial

es un envite inútil a la nada  
un simulacro espléndido / un adiós

pero la nada espera / no se olvida  
de todas sus promesas serviciales  
sus lágrimas de paz y protocolo  
sus grietas en la tierra y en el cielo

¿cómo no ser curioso?  
¿cómo no hacer apuestas a favor  
o en contra hasta que alguien  
pronuncie el no va más?

estoy henchido de curiosidad  
callado como un pino en el crepúsculo  
cuando el sol / ese impar / muere de a poco  
y también él esconde sus vergüenzas

curioso y en silencio / yo me espío  
a ver si la esperanza cicatriza  
o si las servidumbres se desmandan  
o si el secreto a voces me concierne

estoy flotante de curiosidad  
ávido de saber o de sufrirme  
flotante entre mis miedos  
esclavo de mis auras  
señor de mis cenizas

alguna vez la nada será mía  
y yo / curioso  
la venderé al mejor postor  
y si él / a su vez / desencantado  
la subasta en la plaza /

podré esfumarme al fin  
como si nada



## PEQUEÑAS MUERTES

Los sueños son pequeñas muertes  
tramoyas anticipos simulacros de muerte  
el despertar en cambio nos parece  
una resurrección y por las dudas  
olvidamos cuanto antes lo soñado

a pesar de sus fuegos sus cavernas  
sus orgasmos sus glorias sus espantos  
los sueños son pequeñas muertes  
por eso cuando llega el despertar  
y de inmediato el sueño se hace olvido  
tal vez quiera decir que lo que ansiamos  
es olvidar la muerte  
apenas eso

## RESISTENCIAS

Hay quienes se resisten deshilachadamente  
a morir sin haberse concedido  
un año un mes una hora de goce  
y esperan ese don cultivando el silencio  
vaciándose de culpas y de pánicos  
descansando en el lecho del cansancio  
o evocando la infancia más antigua

así / con la memoria en rebanadas  
con ojos que investigan lo invisible  
y el desaliento tímido y portátil  
que se cubre y descubre a duras penas  
así miden el cuerpo torpe cándido  
ese montón de riesgos y de huesos  
áspero de deseos como llagas  
que no elige agotarse mas se agota

merodean tal vez por la nostalgia  
ese usual laberinto de abandonos  
buscan testigos y no los encuentran  
salvo en las caravanas de fantasmas

piden abrazos pero nadie cae  
en la emboscada de los sentimientos  
carne de espera / alma de esperanza  
los desnudos se visten y no vuelven

el amor hace un alto en el camino  
sorprendido in fraganti / condenado

y no obstante siempre hay quien se resiste  
a irse sin gozar / sin apogeos  
sin brevísimas cúspides de gloria  
sin periquetes de felicidad

como si alguien en el más allá  
o quizás en el más acá suplente  
fuera a pedirle cuentas de por qué  
no fue dichoso como puede serlo  
un bienaventurado del montón

## COMO SI FUÉRAMOS INMORTALES

Todos sabemos que nada ni nadie habrá de  
ahorrarnos el final  
sin embargo hay que vivir como si fuéramos  
inmortales  
sabemos que los caballos y los perros tienen las  
patas sobre la tierra  
pero no es descartable que en una nochebuena se  
lancen a volar

sabemos que en una esquina no rosada aguarda  
el ultimátum de la envidia  
pero en definitiva será el tiempo el que diga dónde  
es dónde y quién es quién

sabemos que tras cada victoria el enemigo regresa  
buscando más triunfos  
y que volveremos a ser inexorablemente derrotados  
vale decir que venceremos

sabemos que el odio viene lleno de imposturas  
pero que las va a perder antes del diluvio o después  
del carnaval  
sabemos que el hambre está desnuda desde hace  
siglos  
pero también que los saciados responderán  
por los hambrientos

sabemos que la melancolía es un resplandor  
y sólo eso

pero a los melancólicos nadie les quita lo bailado  
sabemos que los bondadosos instalan cerrojos  
de seguridad  
pero la bondad suele escaparse por los tejados  
sabemos que los decididores deciden como locos  
o miserables  
y que mañana o pasado alguien decidirá que no  
decidan

sintetizando / todos sabemos que nada ni nadie  
habrá de ahorrarnos el final  
pero así y todo hay que vivir como si fuéramos  
inmortales

## MONÓLOGO DE UN QUÍDAM

Hoy estuve velando mis escombros  
los del pasado y los contemporáneos  
así aprendí que ciertas felonías  
suenan a hueco en su epopeya fácil  
y han perdido sus tristes atributos

hay una franja de rencor / lo admito  
pero es un rencor inexpresivo  
no olvido que antes era un manantial  
y yo gozaba de aquel odio joven  
que circulaba alegre por mis venas

hay ecos de belleza hoy cancelados  
mordientes de lujuria y desconsuelo  
pensar que no hace mucho eran fulgores  
labios que socorrían a mis labios  
pechos que se encontraban con mis manos

hoy estuve velando mis escombros  
los pasados y los contemporáneos  
y por las dudas fui dejando tiempo  
para los azarosos / desafiantes  
previsibles escombros del futuro

entre algunos pedruscos del recelo  
flores y carantoñas del horror  
hay un breve derribo fronterizo  
donde los caracoles hacen guardia  
ladrillos y adoquines toman sol

hay ropa sucia / fechas limpias  
bancarrotas de amor / lascas de espanto  
sentimientos añosos / sentimientos  
que simulan ser jóvenes y frágiles  
hay ropas limpias / fechas sucias

hoy estuve velando mis escombros  
los del pasado y los contemporáneos  
lo que quedó de mis demoliciones /  
como hoja de servicios no me sirven  
y como ruinas me desilusionan  
son tan sólo una parte de mí mismo  
que ha emigrado de mí como un pellejo

## FUTURO CADA VEZ MÁS JÍBARO

A medida que la distancia  
entre el presente y el final se acortan  
y el futuro se aclara y se enaniza  
y se está un poco harto  
de husmear en los residuos del pasado  
uno valora y hasta mitifica  
la fusión con el cuerpo del amor  
y una que otra mirada que atravesó la niebla

aquellos que se aman o se amaron  
saben que allí estaba la clave  
la negación del acabóse  
y por supuesto la vacuna  
contra el maldito desamparo

en el futuro cada vez más jíbaro  
no figuran feriados ni esperanzas  
menos aún llegan explicaciones  
de por qué cómo dónde cuándo

el borde lejos ya está cerca  
el borde cerca es un despeñadero  
hay que aprender a sentir vértigo  
como si fuese sed o hambre



## ¿CÓMO SE ESCRIBIRÁ UN POEMA EXISTENCIAL?

Vamos a ver

¿cómo se escribirá un poema existencial?

¿preguntando a la ceniza por el fuego?

¿al desmadrado por la madre?

¿a la migaja por el pan nuestro?

¿al muñón por el meñique?

¿al alma por su almarío?

¿al piojo por el universo?

¿a la saliva por el beso?

¿a la cigüeña por el campanario?

¿al pez espada por su vaina?

¿al sordomudo por la cadencia?

¿a la seda por el gusano?

¿a la bienamada por su desamor?

¿al arbolito por sus pájaros?

¿al universo por el piojo?

¿al corazón por la puñalada?

¿al rruiseñor por la rruiseñora?

¿a la lágrima por su lagrimal?

¿a mí mismo por mi salvavidas?

supongo que a esta altura ya habréis adivinado  
que he resuelto postergar mi poema existencial  
para el siglo veintiuno o veintidós

## RECIÉN NACIDO

Ignorante del mundo y de sí mismo  
deja el recién nacido su caverna  
lejos y cerca de la piel materna  
inaugura el candor de su egoísmo

mira en su entorno y es un espejismo /  
la apenas asumida vida externa  
no es todavía despiadada o tierna  
pero ya muestra señas del abismo

aprenderá sin duda ese paisaje  
que poco a poco en niebla se convierte  
y empezará a enterarse del mensaje

donde estará la clave de su suerte /  
ya ha reservado sitio para el viaje  
sutil e inexorable hacia la muerte

## EL ALMA NO ES EL CUERPO

Nos enseñaron desde niños  
cómo se forma un cuerpo  
sus órganos sus huesos  
sus funciones sus sitios  
pero nunca supimos  
de qué estaba hecha el alma

¿será de sentimientos /  
de ensueños / de esperanzas?  
¿de emociones / de tirrias /  
de estupores?

lo cierto es que / ignorada /  
el alma arde en su fuego  
tiene espasmos oscuros  
punzadas de ternura  
suburbios de delirio

¿será tal vez una inquilina  
del corazón? ¿o viceversa?  
entre ellos no hay frontera

¿o será la asesora  
principal de la mente?  
¿o viceversa?  
entre ellas no hay disputa

¿o será capataza  
de la pobre conciencia?

¿o viceversa?  
entre ellas no hay acuerdo

el alma tiene hambres  
y cuando está famélica  
puede herir  
puede armarse  
de enconos o de furias

no hay que pensar que el alma  
es un tul de inocencia  
ajeno a los agravios  
que sufren cuerpo y alma

en el alma se forman  
abscesos de rencores  
tumores de impaciencia  
hernias de desamparo

el problema es que no hay  
cirujanos de alma  
ni siquiera herbolarios

el alma es un secreto / una noción  
una nube que suele anunciar llanto  
pero después de tantas búsquedas  
de pesquisas inútiles  
y de adivinaciones  
nos queda apenas una certidumbre /  
que el alma no es el cuerpo  
pero muere con él

## GARANTES

Los pedacitos de felicidad  
son como fiebres migratorias  
llegan con la estación en alza  
se van con el segundo frío

los pedacitos de congoja en cambio  
derraman pétalos o miedos  
pero también espinas despaciosas  
que no se van / se quedan

desdicha y gloria retenidas  
a puro ánimo en su borde  
permanecen ahí como garantes  
de la conciencia y de la muerte

## PEROS

Las circunstancias / tiempo en carne viva /  
ponen a nuestro alcance pena y goces  
pero  
más de una vez nos llevan a remolque

amor es más que un juego o un diluvio  
es el cuerpo y el alma a la intemperie  
pero  
si se va la lujuria ya no vuelve

el trabajo es un bálsamo / un compás /  
gracias a él lidiamos con las horas  
pero  
hay un ocio final que no perdona

la vida puede ser un vendaval  
que sacude mis sueños y tus duendes  
pero  
la vida tiene obligación de muerte

## BOSTEZO

¿No te aburre asistir a esta sequía  
de los sentimientos? ¿a esta  
chafalonía de los vencedores?  
¿al promesario de los púlpitos?  
¿al fuego fatuo de los taumaturgos?  
¿al odio de los viscerales?  
¿no te empalagan los alabanceros?  
¿la caridad de los roñosos?  
¿el sesgo irónico de las encuestas?  
¿los mentirosos constitucionales?  
¿no te amola el zumbido de los frívolos?  
¿las guasas del zodíaco?  
¿el vaivén de la bolsa?  
¿no te viene el deseo irreprimible  
de abrir la boca en un bostezo espléndido?

pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza  
con la serenidad de los filósofos  
y la cachaza de los hipopótamos

## CELOSÍAS

Celosías para mirar  
¿para mirar a quién?  
al menos la conciencia  
no es espiable  
expiable puede ser  
tiene pájaros propios  
y alba propia  
deseos vulnerados  
cerrazones de culpa  
árboles temblorosos  
pedacitos de suerte  
olor a nada  
pero todo en un cofre  
lleno de mundo  
mundo de solo / claro /  
abismo  
enigma

celosías para mirar / y otras  
para no ser mirado



## A TIENTAS

Se retrocede con seguridad  
pero se avanza a tientas  
uno adelanta manos como un ciego  
ciego imprudente por añadidura  
pero lo absurdo es que no es ciego  
y distingue el relámpago la lluvia  
los rostros insepultos la ceniza  
la sonrisa del necio las afrentas  
un barrunto de pena en el espejo  
la baranda oxidada con sus pájaros  
la opaca incertidumbre de los otros  
enfrentada a la propia incertidumbre

se avanza a tientas / lentamente  
por lo común a contramano  
de los convictos y confesos  
en búsqueda tal vez  
de amores residuales  
que sirvan de consuelo y recompensa  
o iluminen un pozo de nostalgias

se avanza a tientas / vacilante  
no importan la distancia ni el horario  
ni que el futuro sea una vislumbre  
o una pasión deshabitada

a tientas hasta que una noche  
se queda uno sin cómplices ni tacto  
y a ciegas otra vez y para siempre

se introduce en un túnel o destino  
que no se sabe dónde acaba

## ENDECHA POR EL TEDIO

Tedio / sopor / querido aburrimiento  
desprovisto de excusas o razones  
qué prodigiosa tu monotonía  
qué confortable tu cansancio gris  
qué subalterna tu condescendencia

ahora que el estruendo / el alboroto  
el fragor de las voces / la metralla  
la baraúnda de los vengadores  
los aullidos del caos renovado  
llenan la calle de un retumbo inútil

cómo añoramos tu chatura fértil  
tu paz liviana / tu insignificancia  
tu desarrollo del bostezo insomne  
cómo querríamos que regresaras  
tedio / sopor / querido aburrimiento

## ESO NO

Quiero que el mar dirima sus querellas  
quiero que el cielo llueva como antes  
quiero en el aire pájaros errantes  
y que en la noche brillen mis estrellas

de todas tus edades quiero aquellas  
que dejaban vivir sin atenuantes  
no quiero / humanidad / que te quebrantes  
ni que de tu malogro queden huellas

desapareceremos de uno en uno  
en aras del injusto justiciero  
y en el instante clave / el oportuno /

quizá perdamos ésta u otras lides /  
pero tú eres mi cábala y no quiero /  
humanidad plural / que te suicides

## MÁS ACÁ DEL HORIZONTE

Más acá está la siembra / están los sueños  
una infinita colección de rostros  
la liturgia del mar y sus arenas  
están los fuegos y está la ceniza  
las inauguraciones y los ritos  
las redes de la vida y la sencilla  
la incorruptible muerte / la de todos

el horizonte / borde espurio y flaco  
frontera del futuro / nada en ciernes  
es un enigma manso / tan hipócrita  
que no asume su rango en el espacio  
el horizonte es filo inofensivo  
y sin embargo hiere desde lejos

las gaviotas lo asumen lo acompañan  
y la noche lo cubre como puede  
pero su línea nos persigue inmóvil  
en la vigilia y en la duermevela

más acá está tu vientre tu espesura  
la corteza del árbol que olvidaste  
el espasmo imprevisto de los celos

las rondas de tu sangre / tus indultos  
tus muertos y los míos / la campana  
que se queja doliente en su clausura /  
tu estilo de vivir o de apagarte

más acá estoy yo mismo / fanal tenue  
que no ilumina ni desvela a nadie  
escaso de propuestas y de súplicas  
con mi cuerpo vulgar siempre a la espera  
de tu cuerpo leal / ese desnudo

más acá estoy yo mismo / confundido  
como un crédulo espejo sobre el agua  
y no reflejo olas sino antorchas  
que inventé como un juego y ya no invento

el horizonte mientras tanto vive  
de su salitre y sus amaneceres  
la ojeada del alba lo despierta  
lo introduce flamante en el mercado  
de luces de tinieblas y de sombras

el horizonte cesa cuando llueve  
velado tras un llanto que no es suyo  
o simplemente cuando tu mirada  
deja de vislumbrarlo enceguecida

el tiempo en cambio no se esconde / ocurre /  
nos deja turbios y turbados / pobres /  
desengañados de éstas y otras ferias  
de otros huecos de dios y otras visiones

la verdad es que todo lo que amamos  
todo lo que nos duele y lo que somos  
existe más acá del horizonte



# AMOR VENDIMIA





## SOBRE CARTAS DE AMOR

Una carta de amor  
no es un naipe de amor

una carta de amor tampoco es una carta  
pastoral o de crédito / de pago o fletamento

en cambio se asemeja a una carta de amparo  
ya que si la alegría o la tristeza  
se animan a escribir una carta de amor  
es porque en las entrañas de la noche  
se abren la euforia o la congoja  
las cenizas se olvidan de su hoguera  
o la culpa se asila en su pasado

una carta de amor  
es por lo general un pobre afluente  
de un río caudaloso  
y nunca está a la altura del paisaje  
ni de los ojos que miraron verdes  
ni de los labios dulces  
que besaron temblando o no besaron  
ni del cielo que a veces se desploma  
en trombas en escarnio o en granizo

una carta de amor puede enviarse  
desde un altozano o desde una mazmorra  
desde la exaltación o desde el duelo  
pero no hay caso / siempre

será tan sólo un calco  
una copia frugal del sentimiento

una carta de amor no es el amor  
sino un informe de la ausencia

## MUCHACHA

Cuando pasa el vaivén de tu cintura  
la calle queda absorta / deslumbrada  
si desnuda te sueña la mirada  
sos carne de cañón o de censura

las vidrieras reflejan tu figura  
y el maniquí te envidia la fachada  
tu presencia es un riesgo / todo o nada  
tu encanto es integral / base y altura

el requiebro vulgar no te arrebola  
parecés satisfecha con tu suerte  
no te inquietan azares ni aureola

quizá porque estás lejos de la muerte /  
ya que la sombra te ha dejado sola  
aprovechá la luz para esconderte

## ENAMORARSE Y NO

Cuando uno se enamora las cuadrillas  
del tiempo hacen escala en el olvido  
la desdicha se llena de milagros  
el miedo se convierte en osadía  
y la muerte no sale de su cueva

enamorarse es un presagio gratis  
una ventana abierta al árbol nuevo  
una proeza de los sentimientos  
una bonanza casi insoportable  
y un ejercicio contra el infortunio

por el contrario desenamorarse  
es ver el cuerpo como es y no  
como la otra mirada lo inventaba  
es regresar más pobre al viejo enigma  
y dar con la tristeza en el espejo

## MUJER REHÉN

La mujer de aquel sueño era un rehén  
al menos era suya mientras él  
no la vendiera al despertar  
y no iba a venderla nunca nunca

la mujer de aquel sueño era de sueño  
y sus soñados pechos eran  
insoportables de tan bellos  
su pubis de deseo era soñado  
y soñados los labios en custodia  
de la lengua dulcísima y soñada

la mujer de aquel sueño era un rehén  
al menos era suya mientras él  
no la vendiera al despertar  
y no iba a venderla nunca nunca

pero de pronto el nunca se acabó  
y cuando abrió los ojos ya no estaba

## NOSTALGIA

¿De qué se nutre la nostalgia?

Uno evoca dulzuras  
cielos atormentados  
tormentas celestiales  
escándalos sin ruido  
paciencias estiradas  
árboles en el viento  
oprobios prescindibles  
bellezas del mercado  
cánticos y alborotos  
lloviznas como pena  
escopetas de sueño  
perdones bien ganados

pero con esos mínimos  
no se arma la nostalgia  
son meros simulacros

la válida la única  
nostalgia es de tu piel

## COMO UN MILAGRO

La linda parejita que transcurre  
por el viejo teclado de baldosas  
sabe y no sabe de su amor a término  
o de las marcas que impondrán los días

la linda parejita en su burbuja  
no quiere saber nada de cenizas  
ni de cuevas ajenas ni de fobias  
sólo pide quererse a encontronazos

asume su pasión como una ergástula  
nada de libertad condicionada  
con sus dos soledades basta y sobra  
con sus dos cuerpos y sus cuatro manos

tiene razón la linda parejita  
no es fácil instalarse en la excepción  
el plazo del amor es un instante  
y hay que hacerlo durar como un milagro



## POCAS COSAS

En este mundo hay tan poquitas cosas  
capaces de endulzarle a uno la vida /  
digamos la esperanza amanecida  
o la lluvia que brilla en las baldosas

me gusta la constancia de las rosas  
que nunca dan su espina por perdida  
y también la tristeza repetida  
de las palmas tan solas y orgullosas

pero no hay nada tan profundo y leve  
como el alma y el vértigo y los labios  
de esa mujer que al verla nos conmueve

para ser alguien entre cielo y suelo  
y salvarse del odio y sus resabios  
nada como el amor y su consuelo

## PIERNAS

Las piernas de la amada son fraternas  
cuando se abren buscando el infinito  
y apelan al futuro como un rito  
que las hace más dulces y más tiernas

pero también las piernas son cavernas  
donde el eco se funde con el grito  
y cumplen con el viejo requisito  
de buscar el amparo de otras piernas

si se separan como bienvenida  
las piernas de la amada hacen historia /  
mantienen sus ofrendas y enseguida

enlazan algún cuerpo en su memoria /  
cuando trazan los signos de la vida  
las piernas de la amada son la gloria

## MASS MEDIA

De los medios de comunicación  
en este mundo tan codificado  
con internet y otras navegaciones  
yo sigo prefiriendo  
el viejo beso artesanal  
que desde siempre comunica tanto

## ROMEO DE HOGAÑO

No me sirven estos ojos para mirarte  
son demasiado tímidos y miopes  
habrá que adiestrarlos para que te lean  
cuando sonrías desde tu neblina  
o dices adiós como quien dice quédate

no me sirven estos ojos porque parpadean  
y a ti hay que mirarte sin tregua ni respiro  
ya que de lo contrario eliges diluirte  
en suspiros presagios y distracciones  
y entonces nadie sabe a dónde te escabulles

no me sirven estos ojos porque a veces  
a pesar de mi oficio de nictálope  
no puedo adivinarte en tu balcón  
cuando asumes la pena y el fracaso  
de esta boca que no llega a tu boca

no me sirven estos ojos ni esta linterna  
ni aun este sencillo proyecto de lujuria  
a lo mejor no estás / a lo peor no existes  
julieta favorita de mis huesos antiguos  
quimera de mi afán y mi acabóse

## NO SÉ QUIÉN ES

Es probable que venga de muy lejos  
no sé quién es ni a dónde se dirige  
es sólo una mujer que se muere de amor  
se le nota en sus pétalos de luna  
en su paciencia de algodón / en sus  
labios sin besos u otras cicatrices /  
en los ojos de oliva y penitencia

esta mujer que se muere de amor  
y llora protegida por la lluvia  
sabe que no es amada ni en los sueños /  
lleva en las manos sus caricias vírgenes  
que no encontraron piel donde posarse /  
y / como huye del tiempo / su lujuria  
se derrama en un cuenco de cenizas

## SONATA PARA ADIÓS Y FLAUTA

Te vas tan sola como siempre  
te echaremos de menos  
yo y los abrazos de la tarde  
yo y mi alma y mi cuerpo

tu larga sombra se resiste  
a abandonarnos / pero  
has decidido que se fuera  
contigo a todo riesgo

de todos modos no querría  
que enterraras tu sueño  
aquel en que tu amor de nadie  
era como un estreno

te vas de nuevo no sé a dónde  
y tu adiós es un eco  
que se prolonga y nos alude  
como un último gesto

nunca guardaste la ternura  
como pan para luego  
estoy seguro de encontrarla  
liviana entre tus pechos

te vas con paso de derrota  
pero no me lo creo  
siempre has vencido en tu querella  
contra el odio y el miedo

quién sabe allá lo que te aguarda  
ese allá tan desierto  
que se quedó sin golondrinas  
todo erial / todo invierno

mas si una tarde te extraviaras  
entre el mar y el espejo  
recuerda siempre que aquí estamos  
yo y mi alma y mi cuerpo

# EL FARO Y OTRAS SOMBRAS





## LA MENDIGA

La mendiga bajaba siempre a la misma hora y se situaba en el mismo tramo de la escalinata, con la misma enigmática expresión de filósofo del siglo diecinueve. Como era habitual, colocaba frente a ella su platillo de porcelana de Sèvres pero no pedía nada a los viandantes. Tampoco tocaba quena ni violín, o sea que no desafiaba brutalmente como los otros mendigos de la zona.

A veces abría su bolsón de lona remendada y extraía algún libro de Hölderlin o de Kierkegaard o de Hegel y se concentraba en su lectura sin gafas.

Curiosamente, los que pasaban le iban dejando monedas o billetes y hasta algún cheque al portador, no se sabe si en reconocimiento a su afinado silencio o sencillamente porque comprendían que la pobre se había equivocado de época.

## HISTORIA DE FANTASMAS

Los dos fantasmas, uno azul y otro blanco, se encontraron frente a la caverna consabida. Se saludaron en silencio y avanzaron un buen trecho, sin pisarse las sábanas, cada uno sumido en sus cavilaciones. Era una noche neblinosa, no se distinguían árboles ni muros, pero allá arriba, muy arriba, allá estaba la luna.

—Es curioso —dijo de pronto el fantasma blanco—, es curioso cómo el cuerpo ya no se acuerda de uno. Por suerte, porque cuando se acordaba era para que sufriéramos.

—¿Sufriste mucho? —preguntó el fantasma azul.

—Bastante. Hasta que lo perdí de vista, mi cuerpo tenía quemaduras de cigarrillos en la espalda, le faltaban tres dientes que le habían sido arrancados sin anestesia, no se había olvidado de cuando le metían la cabeza en una pileta de orines y mierda, y sobre todo se miraba de vez en cuando sus testículos achicharrados.

—Oh —fue la única sílaba que pronunció o pensó o suspiró el fantasma azul.

—¿Y vos? —preguntó a su vez el otro—. ¿También tu cuerpo te transmitía sufrimientos?

—No tanto mi cuerpo, sino los de otros.

—¿De otros? ¿Acaso eras médico?

—No precisamente. Yo era el verdugo.

El fantasma blanco recordó que allá arriba, muy arriba, allá estaba la luna. La miró sólo porque tenía necesidad de encandilarse. Pero la luna no es el sol.

Con una punta de su sábana impoluta se limpió una brizna de odio. Luego se alejó, flotando, blanquísimo

en la niebla protectora, en busca de algún dios o de la nada.

## HETERÓNIMOS

Antonio Machado, Fernando Pessoa, Juan Gelman crearon de un plumazo sus heterónimos, unos señores que tuvieron la virtud de complementarlos, ampliarlos, hacer que de algún modo fueran más ellos mismos. También yo (*vanitas vanitatum*) quise tener el mío, pero la única vez que lo intenté resultó que mi joven heterónimo empezó a escribir desembozadamente sobre mis cataratas, mis espasmos asmáticos, mi herpes zoster, mi lumbago, mi hernia diafragmática y otras fallas de fábrica. Por si todo eso fuera poco se metía en mis insomnios para mortificar a mi pobre, valetudinaria conciencia. Fue precisamente ésta la que me pidió: por favor, colega, quítame de encima a este estorbo, ya bastante tenemos con la crítica.

Sin embargo, como los trámites para librarse de un heterónimo son más bien engorrosos, opté por una solución intermedia, que fue nombrarlo mi representante plenipotenciario en la isla de Pascua. Por cierto que desde allí acaba de enviarme un largo poema sobre la hipotética vida sexual de los moairs. Reconozco que no está nada mal. Se nota mi influencia.

## EL FARO

A aquel faro le gustaba su tarea, no sólo porque le permitía ayudar, merced a su sencillo e imprescindible foco, a veleros, yates y remolcadores hasta que se perdían en algún recodo del horizonte, sino también porque le dejaba entrever, con astuta intermitencia, a ciertas parejas que hacían y deshacían el amor en el discreto refugio de algún auto estacionado más allá de las rocas.

Aquel faro era incurablemente optimista y no estaba dispuesto a cambiar por ningún otro su alegre oficio de iluminador. Se imaginaba que la noche no podía ser noche sin su luz, creía que ésta era la única estrella a flor de tierra pero sobre todo a flor de agua, y hasta se hacía la ilusión de que su clásica intermitencia era el equivalente de una risa saludable y candorosa.

Así hasta que en una ocasión aciaga se quedó sin luz. Vaya a saber por qué sinrazón mecánica el mecanismo autónomo falló y la noche puso toda su oscuridad a disposición del encrespado mar. Para peor de males se desató una tormenta con relámpagos, truenos y toda la compañía. El faro no pudo conciliar el sueño. La espesa oscuridad siempre le provocaba insomnio, además de náuseas.

Sólo cuando al alba el otro faro, también llamado sol, fue encendiendo de a poco la ribera y el oleaje, el faro del cuento tuvo noción de la tragedia. Ahí nomás, a pocas millas de su torre grisácea, se veía un velero semihundido. Por supuesto pensó en la gente, en los posibles naufragos, pero sobre todo pensó en el velero, ya que siempre se había sentido más ligado a los barcos que a

los barqueros. Sintió que su recio corazón se estremecía y ya no pudo más. Cerró su ojo de modesto cíclope y lloró dos o tres lágrimas de piedra.

PAPEL MOJADO





## PAPEL MOJADO

Con ríos  
con sangre  
con lluvia  
o rocío  
con semen  
con vino  
con nieve  
con llanto  
los poemas  
suelen  
ser  
papel mojado

## GLOBALIZACIONES

La globalización  
de la abusiva economía /  
también la corrupción globalizada /  
de un quinquenio a esta parte  
van en globo  
¿globo terráqueo? ¿no cautivo?

la globalización de la basura  
nuclear y de la otra  
y la cultura light globalizada  
mass media y de la otra  
son meros subproductos del gran globo

por eso recurrimos  
en el clearing / el software / o en los surveys  
al áspero lunfardo del imperio

es cierto que esa globalización  
de nuestro pobre miserable globo  
tiende a globalizar el desaliento

sólo si alguien algún día  
pincha el globo / aleluya /  
tal vez por fin se globalicen  
los fueros de la gente  
digamos vos y yo  
y otros millones de inocentes,  
flamantes antropoides

## CARACOLA

Aquella caracola me puso en el oído  
todo el escándalo del mar  
y no era hostil ni tierno ni sublime  
tan sólo era el escándalo del mar

la caracola nunca me exigió  
que yo le respondiera  
y yo turbado no le respondía  
quizá por eso enmudeció

sólo mucho más tarde cuando supe  
o imaginé o deduje  
que aquel silencio nómada  
era una travesía  
la caracola escrupulosa  
volvió a ponerme en el oído  
todo el escándalo del mar

pero el mar era otro  
yo era otro

## SOLILOQUIO DEL DESAPARECIDO

Sin esperanza y sin alarmas  
no sé si voy o permanezco  
en esta niebla que me aísla  
sin odio ni misericordia

todo lo ignoro del crepúsculo  
esa guirnalda de imposibles  
vengo de ahogos y estropajos  
antes estaba / ya no estoy

sé que he dejado de escaparme  
ya no respondo a nadie / a nada  
he dicho no como un tañido  
como un fragor como un repique

ahora estoy solo y sin hambre  
me siento ingrávido y sin sed  
no tengo huesos ni bisagras  
no tengo ganas ni desgana

podría ser un esperpento  
un trozo de alma / un alma entera  
los muebles viejos y las calles  
el bosque y todos los espejos

en un instante se esfumaron  
o se inhumaron / ya no cuentan

sólo la luna se mantiene  
casi al alcance de la mano  
pero también perdí las manos  
y las mandíbulas y el sexo

los rostros son apariciones  
pasan y no hablan / hay algunos  
que lloran con los labios secos  
otros añoran a ojos vistas

tengo una duda medianera  
entre lo real y lo soñado  
he sido sueño tantas veces  
que no me ubico en este insomnio

tuve una madre / de sus pechos  
extraje vida o lo que fuese  
¿cuál era el nombre? sólo sé  
que anda con un pañuelo blanco

amé un amor / pero ella estuvo  
porfiada / loca / tan hermosa  
diciendo no como un rebato  
como un temblor / como una queja

¿será esta niebla el infinito?  
el infinito ¿será dios?  
¿será que dios no se perdona  
habernos hecho tan inermes?

no floto a ciegas / el espacio  
tiene amarguras serviciales  
pero no voy a padecerme /  
el dolor viejo ya no es mío

cierto poeta / no sé quién  
sopló en mi oído para siempre  
dijo / ya va a venir el día

y dijo / ponte el cuerpo / creo  
que existe un solo inconveniente  
no tengo cuerpo que ponerme  
no tengo madre ni mujer  
no tengo pájaros ni perro

es la vacía soledad  
solo sin llave y sin barrotes  
solo expulsado de la vida  
solo sin víspera de abrazos

podría ser un esperpento  
un trozo de alma / un alma entera  
pero se va neutra la niebla  
y se suspende la alborada

hay manos tiernas en que estuve  
hay llantos en la lejanía  
voces que alzan siete signos  
que fueron letras de mi nombre

no sé qué hice / si es que hice

en la memoria falta un río  
faltan afluentes / hay apenas  
un arroyito que es de sangre

todo se borra / por lo pronto  
me desvanezco / vuelvo al limbo

así / sin más / desaparecen  
algunos desaparecidos



## PALABRAS MENORES

La palabra se engaña en el papel  
como el oasis en los espejismos  
y en vez de los relámpagos del libre  
nos encomienda una canción cautiva

puede ser asimismo un artificio  
talismán aportado por las lenguas  
o el alerta con un hilo de voz  
como punto de fuga o de clausura

la palabra interrumpe / no vegeta  
convierte la memoria en un tatuaje  
sobrevuela el espacio como un buitre  
y se mete en plegarias y blasfemias

como cierre virtual de los silencios  
lazarillo de la naturaleza  
salvoconducto del malentendido  
es un cruce de síes y de noes

si se astilla o se quiebra la palabra  
nadie es capaz de reparar sus sílabas /  
con la palabra nos quedamos mudos  
porque todo nos queda por decir

## PIOJOS

Concebir o tratar de imaginar  
la cruda inmensidad del universo  
es para enloquecerse lentamente

¿qué es después de todo este mundito  
en la inconmensurable vastedad?  
un piojo / apenas eso /  
y marte / ese arrugado territorio  
cuya espantosa soledad ya vimos  
es otro piojo / un piojo muerto / claro /

al menos nuestro mísero planeta  
es sólo un piojo / pero un piojo vivo

## ESTA PAZ

Esta paz / simulacro de banderas /  
unida con hilvanes a la historia  
tiene algo de perdón / poco de gloria  
y ya no espera nada en sus esperas

es una paz con guerras volanderas /  
y como toda paz obligatoria  
no encuentra su razón en la memoria  
ni tiene la salud de las quimeras

esta paz sin orgullo ni linaje  
se vende al invasor / el consabido  
me refiero a esta paz / esta basura /

mejor será buscarle otro paisaje  
o amenazarla en su precoz olvido  
con una puñalada de ternura

## LENGUAS MUERTAS

Las trajinadas lenguas muertas  
no son tan sólo griego antiguo  
latín y sánscrito y sumerio

son asimismo lenguas muertas  
o casi muertas / pero nuevas /  
el fingimiento el ditirambo  
la demagogia el subterfugio  
el fanatismo los agüeros

las viejas lenguas eran vivas  
cuando vibraban en la gente  
y eran el habla del esclavo  
del campesino y del apóstol  
del artesano y de la puta

las viejas lenguas se murieron  
de aburrimiento y de pudor  
al recalar en falsos mitos  
y amontonarse en los sermones

y sin embargo si les damos  
otra vigencia / otro destino  
otro sabor / las lenguas muertas  
pueden cambiar de signo y pueden  
resucitar al tercer día

## NATURALMENTE

Naturaleza triste / plañidera  
más honesta y metódica que nunca  
horma del universo / madre arisca  
te encogés / derramás / temblás de luto

las ciudades se esconden / con la misma  
ceguera vegetal que te dedica  
noche a noche el remoto firmamento  
así hirieron tus junglas tu follaje

naturaleza original / sin copias  
sos una sola entre blasfemia y cruz  
sos el peñasco / el cierzo / los abismos  
la planicie de sol / el mar de veras

te usaron sin amor / te mancillaron  
desordenaron tu prolijidad  
encasillaron tu desorden mágico  
hostigaron con saña tu candor

y si ahora acudís con tus desastres  
tus olas sísmicas tus terremotos  
cráteres huracanes y sequías  
no te sientas culpable / no enmudezcas

si el homo faber olvidó cuanto hizo  
para quebrarte / para aniquilarte /  
hoy ya podés subírtele a las barbas  
tenés todo el derecho a tu odio ecuánime

## EL SILENCIO

Qué espléndida laguna es el silencio  
allá en la orilla una campana espera  
pero nadie se anima a hundir un remo  
en el espejo de las aguas quietas

## EXTINCIONES

No sólo las ballenas  
los delfines los osos  
los elefantes los mandriles  
la foca fraile el bontebok  
los bosques la amazonia  
corren peligro de extinguirse

también enfrentan ese riesgo  
las promesas / los himnos  
la palabra de honor / la carta magna  
los jubilados / los sin techo  
los juramentos mano en biblia  
la ética primaria / la autocrítica  
los escrúpulos simples  
el rechazo al soborno  
la cándida vergüenza de haber sido  
y el tímido dolor de ya no ser

habría por lo tanto que tapar  
con buena voluntad y con premura  
el agujero cada vez más grande  
en la capa de ozono / y además  
el infame boquete en la conciencia  
de los decididores / así sea

## MADRE HIPOCRESÍA

La madre hipocresía desembarcó en el patio  
vino con sus hijitos y su proyecto rosa  
vibraba como arpa / narraba como quena  
gemía como viento / cantaba como grillo

la madre hipocresía cambiaba los pregones  
nos hacía confiar en las marcas del cielo  
decía el cautivante discurso del nordeste  
con la humilde y sabrosa entonación del sur

sin embargo una noche la madre hipocresía  
llegó desprevenida y la esperamos todos  
como sobrevivientes recién desjaulados  
con la oscura mochila vacía de tabúes

le miramos sin lástima los ojos de tiniebla  
la piel y los tobillos / los labios y la historia  
y se fue disolviendo / disolviendo / y quedó  
tan sólo un montoncito de roña y de cenizas



## LUNA DE LOS POBRES

La luna de los pobres  
le brinda un toquecito  
azul a los ladrillos

y con su lengua blanca  
se introduce en el beso  
como en un laberinto

la luna de los pobres  
como no tiene frío  
está siempre desnuda

y es grato contemplarla  
con el frágil deseo  
de las noches de luna

la luna de los pobres  
cubre como una sábana  
el cuerpo del que sueña

y su rueda convive  
con los falsos enigmas  
que llevamos a cuestas

la luna de los ricos  
en cambio / saca brillo  
al oro monigote

pero en las noches buenas  
presume y se disfraza  
de luna de los pobres

## CHE 1997

Lo han cubierto de afiches / de pancartas  
de voces en los muros  
de agravios retroactivos  
de honores a destiempo

lo han transformado en pieza de consumo  
en memoria trivial  
en ayer sin retorno  
en rabia embalsamada

han decidido usarlo como epílogo  
como última thule de la inocencia vana  
como añejo arquetipo de santo o satanás

y quizás han resuelto que la única forma  
de desprenderse de él  
o dejarlo al garete  
es vaciarlo de lumbré  
convertirlo en un héroe  
de mármol o de yeso  
y por lo tanto inmóvil  
o mejor como mito  
o silueta o fantasma  
del pasado pisado

sin embargo los ojos incerrables del che  
miran como si no pudieran no mirar  
asombrados tal vez de que el mundo no entienda

que treinta años después sigue bregando  
dulce y tenaz por la dicha del hombre

## AH SOLEDADES

Las soledades / jaulas de uno mismo  
lista infinita de deseos pródigos  
ruleta con apuestas al tuntún  
libre administración de los azares  
son / pese a todo / claves de una historia

las soledades saben de paciencia  
de sentimientos estrujados / tímidos  
de abstinencia de odios y rencores  
de arrebatos sin causa ni secuelas  
de protección de la ternura mártir

las soledades son hebras de muerte  
pero sirven también para la vida  
de miserias sobrantes se alimentan  
o de ayunos lujosos que no importan  
en realidad son sueños residuales

las soledades niegan la rutina  
se incorporan al hueco del insomnio  
son tan opacas o tan transparentes  
como lo acepte el filtro de la noche  
o lo permita el celador del alma

las soledades son deudas a término  
incertidumbre de un destierro fértil  
excusas del amor la sangre el sexo  
ya que ejercen el raro monopolio  
de inventar rostros cópulas promesas

las soledades son fiestas calladas  
vaga frontera entre silencio y caos  
radar que verifica alrededores  
hasta que encuentra un prójimo / otro solo /  
y le tiende su cabo de esperanza

las soledades pierden o hallan rumbos  
conviven con milagros y fantasmas  
se resguardan del sol y de la sombra  
blindan su espacio propio / su clausura  
y tienden a anudar los hilos sueltos

las soledades llenan un vacío  
gracias a ellas nos despabilamos  
y lentamente vamos aprendiendo  
que el clan humano es después de todo  
una congregación de soledades

## EL LUGAR DEL CRIMEN

A pesar de psicólogos /  
detectives / novelistas ingleses /  
los asesinos en su mayoría  
no vuelven al lugar del crimen  
huyen por lo común despavoridos  
en búsqueda de indultos  
olvidos y fronteras  
y cuando al fin suponen  
que se encuentran a salvo  
y consiguen un lecho  
con mujer o sin ella  
cierran los ojos sobre su fatiga  
y penetran incautos en el sueño refugio

la sorpresa es que allí nunca hubo indultos  
ni dispensas ni olvido ni fronteras  
y de pronto se hallan  
con que el lugar del crimen  
los espera implacable  
en el vedado de sus pesadillas

## SIGNOS DEL SUR

El sur tiene sus cosas sus cositas  
que lo hacen expuesto y promisorio  
verdes de paz y cumbres de ironía  
mascarones de proa y pánicos de popa  
arroyitos de sangre junto a mares de sal  
pellejos blancos y pieles oscuras  
granujas del poder y buscavidas  
proveedores de amén y novamás  
galones y agonías  
cruz del sur / farolitos  
incansables toninas allá en el horizonte  
teros que van gritando su engañifa /  
el sur tiene sus cosas  
llueve a baldazos / pero qué sequías  
baila milongas de su poca suerte  
distribuye el color de su añoranza  
la pobre fiesta de sus carnavales  
la consolidación de su pobreza  
arroyitos de sangre junto a mares de sal  
pero en las arterias el sur navega  
circula el sur como castigo  
y como premio fluye el sur





# LABERINTOS



## VUELAN LAS PROFECÍAS

Es obvio que los aviones  
vuelan más alto que los profetas  
también es cierto que las profecías  
rara vez aterrizan en la noche

a algunas profecías  
en especial las melancólicas  
les agrada rodar sobre pistas soleadas  
o campos engañosamente azules  
o nieblas esparcidas en el filo del mar

las más tristes reclaman lo posible  
adiestrados escépticos gozan desbaratándolas  
en cambio las alegres demandan lo imposible  
y los esperanzados elaboran con ellas  
estandartes / augurios / contraseñas

también ocurre que las profecías  
más luminosas y descabelladas  
más torrenciales y maravillosas  
son las únicas que en vuelos rasantes  
en páramos o atajos vecinales  
no pierden el fulgor

ni el temblor  
ni el humor  
de sus profetas

## IGUALDAD

En el viejo camposanto  
hay sepulcros fanfarrones  
criptas / nichos / panteones  
todo en mármol sacrosanto  
de harto lujo / pero en cuanto  
a desniveles sociales /  
en residencias finales  
como éstas / no hay secretos  
y los pobres esqueletos  
parecen todos iguales

## CAÍDAS

Cada vez que me caigo miro el suelo /  
sus hierbas sus hormigas o su nieve  
me reciben como a uno de los suyos  
y yo / por una vez / voy de terrestre

voy de terrestre y vengo de volátil  
con brazo o ala heridos / disponibles  
pero no importa / sangre es lo que sobra  
y el alma no conoce alas ni bíceps

cada vez que me caigo recompongo  
la biografía de este homo erecto  
no tan erecto cuando está la tierra  
tan inmediata y tan lejos el cielo

## EN PRIMERA PERSONA

Un cielo melancólico acompañó mi infancia  
dios era una entelequia de misa y sacristía  
con siete padrenuestros y alguna avemaría  
me otorgaba perdones su divina jactancia

luego poquito a poco fue tomando distancia  
y un día me hallé lejos de aquella eucaristía  
vi tantas injusticias y tanta porquería  
que dios ya no era dios sino una circunstancia

se agravó mi conciencia maravillosamente  
y cada vez son menos las cosas en que creo /  
cuando interpelo a dios se va por la tangente

los milagros se venden de nuevo al menudeo  
y así me fui cambiando de buen a mal creyente  
de mal creyente a agnóstico / y de agnóstico a ateo

## PAPAM HABEMUS

Tutor de los perdones  
distribuidor de penas  
condona las condenas  
condena los condones



## DESDE ARRIBA

La inagotable sangre que se vierte en los mitos  
los crímenes que amueblan las mejores sagas  
los parricidios los incestos los tormentos  
las erinneas las moiras  
ilustran las rabietas celestiales

¿qué se podía esperar de los humanos  
con ese mal ejemplo de los dioses?

## LABERINTOS

De todos los laberintos el mejor  
es el que no conduce a nada  
y ni siquiera va sembrando indicios  
ya que aquellos otros  
esos pocos que llevan a alguna parte  
siempre terminan en la fosa común

así que lo mejor es continuar vagando  
entre ángulos rectos y mixtilíneos  
pasadizos curvos o sinuosos  
meandros existenciales / doctrinas en zigzag  
remansos del amor / veredas del desquite  
en obstinada búsqueda de lo inhallable

y si en algún momento se avizora  
la salida prevista o imprevista  
lo más aconsejable es retroceder  
y meterse de nuevo y de lleno  
en el dédalo que es nuestro refugio

después de todo el laberinto es  
una forma relativamente amena  
de aplazar cualquier postrimería

el laberinto / además de trillada metáfora  
frecuentada por borges y otros aventajados  
discípulos y acólitos del rey minos  
es simplemente eso / un laberinto /  
cortázar se quejaba / entre otras cosas /

de que ya no hubiera laberintos  
pero qué sino un laberinto  
es su rayuela descreída y fértil

forzado a elegir entre los más renombrados  
digamos los laberintos de creta samos y fayum  
me quedo con el de los cuentos de mi abuela  
que no dejaba vislumbrar ninguna escapatoria

en verdad en verdad os digo que la única fórmula  
para arrendar la esquiva eternidad  
es no salir jamás del laberinto  
o sea seguir dudando y bifurcándose y titubeando

o más bien simulando dudas bifurcaciones y  
titubeos  
a fin de que los leviatanes se confundan

así y todo el laberinto es tabla de salvación  
para aquellos que tienen vocación de inmortales  
el único inconveniente es que la eternidad /  
como bien deben saberlo el padre eterno  
y su cohorte de canonizados /  
suele ser mortalmente aburrida

CASCO URBANO



## ASAMBLEAS

Vivimos en un curso de asambleas  
los árboles de allá tal vez dilapidados  
con los raros de aquí / muertos de poda  
los flamencos se agrupan como sectas  
y el lago les devuelve su encanto colectivo  
los lobitos envueltos en petróleo  
se juntan en racimos de agonía  
se desplazan gregarios los delfines  
leales a la vieja partitura  
las noticias expanden multitudes  
laburantes del mundo / si es que podéis / uníos  
los grandes empresarios se abrazan sin fronteras  
las ratas recuperan basurales / jardines /  
famélicos corean sus baladas de hambre  
los estados negocian cohechos y desechos  
los ciegos alardean de sus tactos plurales  
los desaparecidos se juntan en la amnesia  
y el silencio de todos rompe el aire  
el mundo es un compendio de asambleas  
cada una en lo suyo y en su suerte  
con sus naufragos propios y sus atormentados  
cada una indiferente a la oferta contigua  
cada una ajena a la desdicha prójima  
asamblea de todos contra todos  
abiertas entreabiertas encubiertas  
sin un dios o demonio que proponga  
un nuevo orden del día o de la noche

## PUNTOS DE VISTA

A veces cuando vuelvo a mi ciudad  
puedo admitir que es fea  
pero cuando la dejo me parece  
de una belleza sin consuelo

no bien piso el umbral de los adioses  
ya siento la premura de volver / aunque sepa  
que sigue siendo fea

fea pero simpática  
como esas flacas tiernas y avispadas  
de las que uno solía enamorarse  
mientras los falsos tímidos besaban  
a seductoras rubias de prestado  
y lucidez cero kilómetro

cuando regreso encuentro  
que los árboles vuelven a turbarnos  
y menean un fleco de su altivo ramaje  
para que uno los mire y los rescate  
del arbitrario olvido

siempre que vuelvo me emociona ver  
a esas duras viejitas que antes fueron muchachas  
y lloro de ateísmo al vislumbrar  
que las muchachas se pondrán viejitas

no sé si por azar malasuerte o dulzura  
la porfiada ciudad sigue en sus trece  
(no hay catorce ni quince en el programa)

el mendigo que ha sido clase media  
ahora tiene pinta de profesor emérito  
y pide su limosna en versos yámbicos /

los profesores en cambio han aprendido  
a vivir con tan poco que no tienen  
problemas de bulimia o anorexia

siempre que vuelvo  
la primavera está ventosa  
y el verano reparte besos húmedos  
parejas desaparejas carecen de relojes  
de ahí que lleguen tarde al lecho de lujuria  
y dado que sus cuerpos están tan abatidos  
los ponen en la ducha a cantar mañanitas

pero las mansas calles / callecitas de barrio  
sembradas de adoquines / éstas valen la pena  
con sus bóvedas de árboles inéditos  
y sus caballos sueltos que aguardan como perros  
el verde del semáforo

justamente las calles de barrio nos transmiten  
su dialecto de imágenes antiguas  
sus casonas de averiado abolengo

y una que otra forchela de anticuario  
parquecitos sellados por la historia  
mausoleos rotundos anacrónicos  
pobre bandera en asta de cemento  
productos de la estética marcial



cuando vuelvo a vivir montevideo  
las baldosas del sur brillan de lluvia  
y en ese espejo inesperado caben  
la vida y un resumen de la muerte

me voy apenas y volveré a penas  
mis pies saben que pisan sueño patrio  
cinco pasos al sur está el abismo  
pero es el mío / yo soy quien decide

## POSTALES

Ciudad de paces y contradicciones  
pone su toponimia y sus anales  
también sus glorias y sus bastardías  
al servicio de intrusos y nostálgicos

siempre tuvo una historia en movimiento  
con pasos y repasos que dejaron su huella  
por eso hay panoramas para todos los gustos /  
el nomenclátor callejero incluye  
treintaiséis generales / ni uno menos /  
y a veces muestra esquinas categóricas  
que ingresan en la tarde como proas

hay olores de lunes y fragancias de viernes  
rosaledas de miércoles y plazas de domingo  
la noche es un safari por la vía de leche  
y cada amanecer una propuesta virgen  
el sol avanza ecuánime por techos y azoteas  
eso cuando no llueve porque la soberana  
lluvia lava perdones y lágrimas y culpas

conviene señalar que esta ciudad mantiene  
rincones adecuados para la confidencia  
no ha logrado un nivel de megalópolis  
y en consecuencia su distrito espléndido  
sólo alberga a plutócratas de tercera o de cuarta  
mientras que el otro estrato / el de los pobres /  
es en cambio insolvente de primera

se trata de una urbe con muchísimo cielo  
y por fortuna pocos rascacielos  
tiene andamios robustos para desocupados  
y playas a gozar en las rabonas

poco creyente pero con iglesias  
algunas coloniales y otras decorativas  
su estilo provinciano incluye zonas  
de sexo virtual y otras calistenias  
venera a artigas y a maracanã  
y sus corruptos son  
ramplones y baratos

burgo de pocos chismes y retórica fácil  
se siente orgullosísima de sus concentraciones  
que defienden en vano causas justas  
cuando los carnavales se aburre como ostra  
y suele entretenerse contemplando naufragios  
incendios y atentados en tevé

digamos que se trata de una villa  
algo alborotadora pero suave  
de a ratos bullanguera pero humilde

los invito a pasar / y no se vayan  
que mañana por fin se inaugura la feria  
latinoamericana sobre el macroconsuelo  
y habrá matracas y hasta cocacola

## EN BLANCO Y NEGRO

Los mendigos anónimos  
vienen del cine mudo  
posan en blanco y negro

en la mano extendida  
en el platillo estéril  
en la gorra tumbada  
en el viejo estribillo  
en el tango que narra  
de chanfle la miseria  
está toda la historia  
esa que no sabemos

los mendigos anónimos  
antes tenían nombres  
y memoria y subtítulos

## DE VEREDA A VEREDA

De vereda a vereda  
nos saludamos torpes  
no queremos saber  
los quebrantos del otro

estamos más gastados  
más tristes menos dóciles  
más esquivos y tensos

de vereda a vereda  
nos sentimos perdidos  
y nos amilanamos  
disimuladamente  
sin raíz y sin diáspora  
como fuimos y somos  
como ya no seremos

de vereda a vereda  
uno en sol / otro en sombra  
todavía canjeamos  
miradas en la niebla  
el silencio madura  
los guiños del pasado  
uno en sombra / otro en sol  
de vereda a vereda  
nos buscamos el alma  
cuando el cielo era nuestro  
y la noche era estrellas

duelen algo los huesos  
y el deseo y los nombres /  
con la vista cansada  
nos buscamos el alma

¿dónde están los que fuimos?  
descontemos los muertos  
que ya son transparentes  
cristalinos tangibles

¿por qué razón o causa  
seremos tan opacos  
los diez sobrevivientes?

## LLUVIA

Yo conozco esta lluvia  
este muro lavado  
este dolor en paz  
esta monotonía

los grafitti resisten  
siguen diciendo basta /  
viva / muera / go home /  
luis y delia se quieren

pasan los hurgadores  
los perros los mercedes  
una pobre avioneta  
bajo el techo de nubes

pese a mis viejas mañas  
no se abre mi paraguas  
me mojo hasta los tuétanos  
las cejas me gotean

yo conozco esta lluvia  
llanto de sur y lástimas  
los sueños que se encharcan  
apocalipsis mínimo

hace años bajaban  
las lluvias melancólicas  
y tras los ventanales  
el amor abrigaba

la lluvia ¿qué nos riega?  
¿será lluvia o será  
la saliva de dios  
que nos salpica?



## TANTAS CIUDADES

Hay ciudades que son capitales de gloria  
y otras que son ciudadelas del asco

hay ciudades que son capitales de audacia  
y otras que apenas son escombreras del miedo

pero aun sin llegar a esos extremos  
en unas y otras hay rasgos comunes

el puerto / la avenida principal /  
callejón de burdeles / la catedral severa

monumentos donde dejan sus flores  
ex tiranos y sus máscaras de odio

hay suburbios que ocultan la otra cara  
la miserable la mendiga

metrópolis de atmósfera viciada  
y otras que apenas tienen un smog espiritual

ciudades con sus mafias barrasbravas y sectas  
y otras con angelitos ya pasados de moda

pero aun sin llegar a esos extremos  
ostentan atributos compartidos

por ejemplo el deber de estar alegres  
durante el carnaval de fecha fija

y mostrarse llorosas y agobiadas  
el día de difuntos o en su víspera

o estar enamoradas y tiernísimas  
el st.valentine's day que trajeron del norte

hay ciudades que osan defenderse  
de la hipocresía y el consumismo

y otras que se entregan indefensas  
al consumismo y la hipocresía

ciertamente ninguna ciudad es tan infame  
ni tan espléndida o deslumbrante

tal vez una y otra sean de fábula  
pensadas desde cierta soledad ominosa

pero aun en las franjas de quimera  
en los puntos que nacen del desvelo

hay ciudades para vivir / y otras  
en las que no querría ni caerme muerto

## BAHÍAS

Las bahías son todas una sola  
con naves diferentes pero iguales  
que la luna convierte en espectrales  
y el sol en resplandores que controla

la bahía sus velas enarbola  
y más acá de bienes y de males  
en su borde se mueven fantasmales  
los muchachos de rock y cocacola

cada bahía tiene su solera  
pero parecen al final del día  
cortadas todas por igual tijera

y pese a la ritual topografía  
la suya es una opción tan verdadera  
que una bahía es siempre otra bahía

## MÁSCARAS

No me gustan las máscaras exóticas  
ni siquiera me gustan las más caras  
ni las máscaras sueltas ni las desprevenidas  
ni las amordazadas ni las escandalosas

no me gustan y nunca me gustaron  
ni las del carnaval ni las de los tribunales  
ni las de la verbena ni las del santoral  
ni las de la apariencia ni las de la retórica

me gusta la indefensa gente que da la cara  
y le ofrece al contiguo su mueca más sincera  
y llora con su pobre cansancio imaginario  
y mira con sus ojos de coraje o de miedo

me gustan los que sueñan sin careta  
y no tienen pudor de sus tiernas arrugas  
y si en la noche miran / miran con todo el cuerpo  
y cuando besan / besan con sus labios de siempre

las máscaras no sirven como segundo rostro  
no sudan / no se azoran / jamás se ruborizan  
sus mejillas no ostentan lágrimas de entusiasmo  
y el mentón no les tiembla de soberbia o de olvido

¿quién puede enamorarse de una faz delegada?  
no hay piel falsa que supla la piel de la lascivia  
las máscaras alegres no curan la tristeza  
no me gustan las máscaras / he dicho

## EL MAR

*Qual è l'incarnato dell'onda?*

VALERIO MAGRELLI

¿Qué es en definitiva el mar?  
¿por qué seduce? ¿por qué tienta?  
suele invadirnos como un dogma  
y nos obliga a ser orilla

nadar es una forma de abrazarlo  
de pedirle otra vez revelaciones  
pero los golpes de agua no son magia  
hay olas tenebrosas que anegan la osadía  
y neblinas que todo lo confunden

el mar es una alianza o un sarcófago  
del infinito trae mensajes ilegibles  
y estampas ignoradas del abismo  
transmite a veces una turbadora  
tensa y elemental melancolía

el mar no se avergüenza de sus náufragos  
carece totalmente de conciencia  
y sin embargo atrae tienta llama  
lame los territorios del suicida  
y cuenta historias de final oscuro

¿qué es en definitiva el mar?  
¿por qué fascina? ¿por qué tienta?

es menos que un azar / una zozobra /  
un argumento contra dios / seduce  
por ser tan extranjero y tan nosotros  
tan hecho a la medida  
de nuestra sinrazón y nuestro olvido

es probable que nunca haya respuesta  
pero igual seguiremos preguntando  
¿qué es por ventura el mar?  
¿por qué fascina el mar? ¿qué significa  
ese enigma que queda  
más acá y más allá del horizonte?

## IDAS Y VUELTAS

Cuando crecen indemnes las fanfarrias  
los crímenes de ayer y de anteayer  
los fallutos de hoy y de mañana  
a uno le vienen ganas de escapar  
o al menos de adquirir unas muletas  
para el alma que está en reparaciones  
o en penúltimo caso una aspirina  
para el dolor de olvido

se volvieron sabihondos los grafitti  
patria vení conmigo / yo me rajo /  
me gusta y no me gusta / río y lloro  
como exiliado para siempre y nunca

yo quisiera viajar pero quedarme  
con mis muertos a cuestras / con mis vivos  
con un perro de invierno hecho un ovillo  
con un gato bisiesto hecho una sombra

si me escabullo clandestinamente  
ha de ser con mis pájaros oblicuos  
yéndome como ellos / migratorio  
volviendo migratorio como ellos

irme y llegar / volver hasta eclipsarme  
como siempre en el sur / consciente y mudo  
la estampida no duele / duele el tiempo  
el de la cuarentena y las ausencias

crecen en la derrota las fanfarrias  
los crímenes de ayer y de anteayer  
los fallutos de hoy y de mañana  
no del país sino del universo

pero es inútil / nadie nos aguarda  
más acá de la vida desapareja  
más allá de la muerte igualitaria



## EL BARRIO

Volver al barrio siempre es una huida  
casi como enfrentarse a dos espejos  
uno que ve de cerca / otro de lejos  
en la torpe memoria repetida

la infancia / la que fue / sigue perdida  
no eran así los patios / son reflejos /  
esos niños que juegan ya son viejos  
y van con más cautela por la vida

el barrio tiene encanto y lluvia mansa  
rieles para un tranvía que descansa  
y no irrumpe en la noche ni madruga

si uno busca trocitos de pasado  
tal vez se halle a sí mismo ensimismado /  
volver al barrio siempre es una fuga

## ACUARELA CON BURÓCRATA

El burócrata sueña crisantemos  
barcarolas y pezones corteses  
guirnaldas de deseos y entelequias  
burbujas y penélopes y arrobos

en su mundo de archivos y teclados  
la ternura es un saldo a revisar  
la paciencia una letra descontable  
un fleco de imprevistos el delirio

el burócrata está en su ventanilla  
como un guardabosques o un vigía  
allí adquiere el oficio de los rostros  
y el esperanto de las manos ásperas

su dolor desplegado tiene horarios  
digamos diez minutos para el sollozo libre  
y entre los documentos del último ejercicio  
verifica el cansancio de las cifras

el burócrata sueña con oboes  
con hiedras de perdón y labios mágicos  
con jirones del sur / con nubes altas  
con olas que se postran a sus pies

cuando suene el reloj / el de los límites /  
colgará sus quimeras en la percha  
y se aventurará en la calle sórdida  
como en un arrabal del paraíso

## AMANECE

Aún me tiene el sueño  
preso en su telaraña  
aún / pero amanece  
y es en pleno sosiego  
sin gallos ni maitines

con dudas amanece  
mientras yo me dedico  
a estirar brazos / piernas /  
es la forma en que trato  
de convencer al cuerpo  
de que llegó otro día

no sé si éste va a ser  
exultante o fatal  
todavía es temprano  
y no leí el horóscopo  
pero en el cielo anexo  
hay nubes de placer  
como algodón inmóvil

barajo algunos nombres  
dolorosos / rituales  
ojos de guiño verde  
risas y rosas rojas

el alba no hace suya  
tanta melancolía

y el corazón redobla  
su latido inseguro

desde los pies me asiste  
este viernes de marzo  
confío en que me ayude  
a soportar adioses  
y otros prolegómenos  
del tedio o de la fiesta

cuando el amanecer  
acabe y se abra el día  
adulto y pecador /  
podré desperezarme  
para dejarle sitio  
a la otra pereza  
la sabia  
la del sol



## UNO Y LOS OTROS



## FORMAS DE LA PENA

Cuando mataron a mi amigo hermano  
borré los árboles y su vaivén  
el crepúsculo tenue / el sol en llamas  
no quise refugiarme en la memoria  
dialogué con mis llagas / con las piedras  
escondí mi desdén en el silencio  
expulsé de mi noche los delirios  
puse mi duermevela a la deriva  
lloré de frío con los ojos secos  
oré blasfemias con los labios sordos  
metí el futuro en un baúl de nadie  
en mis rencores inmolé al verdugo  
pedí a los buitres que volaran lejos  
y escupí en la barraca de los dioses  
todo eso quise hacer pero no pude  
cuando mataron a mi amigo hermano



## LA HISTORIA

Dijo cervantes que la historia  
es el depósito de las acciones  
y yo / salvadas las distancias / creo  
que es un nomenclátor de expectativas

el historiador era para schlegel  
apenas un profeta que miraba hacia atrás  
y yo / salvadas las distancias / creo  
que suele ser estrábico y a veces hipermétrope

por su parte el saber congelado sostiene  
que los pueblos felices nunca tienen historia  
y como en realidad todos la tienen  
vaya sacando usted las conclusiones

a menudo la historia se vale de utopías  
algunos aprovechan para erigirle estatuas  
y luego es consagrada como infancia del mundo  
o como fotocopia del futuro

la historia colecciona pálidos nomeolvides  
lápidas de homenaje con hollines y mugre  
y en su amplio muestrario de desdenes  
figura hasta el humilde que vivió sin codicia

la historia está maltrecha / quebrantada  
hace dos o tres siglos que no ríe  
que no llora / no habla / acaso porque ahora  
ya no hay quien le peine las mentiras

## FEUILLES MORTES

No sólo de los árboles  
también las de los libros  
que otros y nosotros  
fuimos abandonando  
al borde del olvido

no sólo de los libros  
también las de las puertas  
que fueron clausuradas  
para no encandilarnos  
con tanta luz y penas

no sólo de las puertas  
también de las espadas  
que salvan / fintan / tumban  
y al herirnos pregonan  
su falta de confianza

## INSOMNIO

El insomnio es un foro  
de expectativas  
las imágenes vuelan  
no se esclavizan

ruinas y glorias  
son datos fidedignos  
de la memoria

yo no tengo otra llave  
que tus preguntas  
pero a veces no encuentro  
la cerradura

sigo en desvelo  
en el mundo que acecha  
no se abre el sueño

el blanco cielo raso  
no me seduce  
y en el cielo de veras  
tan sólo hay nubes

cierro los ojos  
y estoy despabilado  
como un custodio

la vigilia en la noche  
quién lo diría

arriba sensaciones  
desconocidas

son horas blancas  
algo se mueve pero  
no pasa nada

uno escucha el silencio  
y de improviso  
fluyen las añoranzas  
y es como un río

la brisa eriza  
y lejos canta un gallo  
sus profecías

yo no tengo otra llave  
que tus preguntas  
pero a veces no encuentro  
la cerradura

y si la encuentro  
ya no querré dormirme  
porque te tengo

## SONETO GRAMATICAL

Abro la urna de los adjetivos  
que estaban pálidos de tanta sombra  
y la prosodia que articula y nombra  
los recibe con puntos suspensivos

cansado de pronombres relativos  
prefiero la sintaxis que me asombra /  
las comillas / debajo de la alfombra  
espían a los nuevos sustantivos

se turnan el temor y la osadía  
entre los verbos que no dejan huella  
y los paréntesis con su intervalo

con la sabia gramática o sin ella  
no pensé que una noche escribiría  
un soneto tan frívolo y tan malo

## COFRE FORT

En un cofre del cual tengo la llave  
no es mucho lo que cabe

es cierto que allí siempre deposito  
mis ahorros de tinto grapa y ron  
y un anillo de mi abuela más iva  
pero con los descuentos del amor

en un cofre del cual tengo la llave  
no es mucho lo que cabe

es cierto que allí siempre deposito  
los sueños con orgasmo y dignidad  
chistes verdes y rojillos más iva  
y los cheques que firma alí babá

en un cofre del cual tengo la llave  
no es mucho lo que cabe

es cierto que allí siempre deposito  
las cartas que te he escrito y no envié  
los diez minutos de placer más iva  
y un cartapacio con los pagarés

en un cofre del cual tengo la llave  
no es mucho lo que cabe

## ¿QUÉ LES QUEDA A LOS JÓVENES?

¿Qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de paciencia y asco?  
¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?  
también les queda no decir amén  
no dejar que les maten el amor  
recuperar el habla y la utopía  
ser jóvenes sin prisa y con memoria  
situarse en una historia que es la suya  
no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de rutina y ruina?  
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?  
les queda respirar / abrir los ojos  
descubrir las raíces del horror  
inventar paz así sea a ponchazos  
entenderse con la naturaleza  
y con la lluvia y los relámpagos  
y con el sentimiento y con la muerte  
esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes  
en este mundo de consumo y humo?  
¿vértigo? ¿saltos? ¿discotecas?  
también les queda discutir con dios  
tanto si existe como si no existe  
tender manos que ayudan / abrir puertas  
entre el corazón propio y el ajeno /  
sobre todo les queda hacer futuro

a pesar de los ruines del pasado  
y los sabios granujas del presente



## DE DÓNDE LA MEMORIA

¿De dónde la memoria  
llega y se mira  
cual si buscara ahora  
la fe perdida?

no tiene escapatoria  
tierra baldía  
el pasado se forma  
de tentativas

si acuden las congojas  
a nuestra cita  
allí donde se posan  
quedan cautivas

ya no viene la aurora  
como solía  
alegre y remolona  
puerta del día

guitarras candorosas  
sirven de guía  
y sus hebras son glorias  
que desafinan

el mar pone gaviotas  
en las orillas  
y el horizonte monta  
su lejanía

ya se fue la memoria  
desfallecida  
y quedamos a solas  
con esta vida

## OJOS DE BUEY

Cada vez que miro por el ojo de buey  
veo un mar distinto a cualquier otro mar  
no sé si es que el mar cambia mi mirada  
o si es mi mirada la que transforma al mar

cada barco tiene sus bueyes de ojo único  
bueyes tuertos que añoran su tristeza verde  
en cambio el buey que tiene  
su auténtica pradera  
mira con sus dos ojos  
y nunca añora el mar

cada vez que miro por el ojo de buey  
veo un mar distinto a cualquier otro mar  
pero a medida que pasan inviernos y oleajes  
acecho con mi propio ojo de buey  
mi propio y fatigado ojo de buey  
y sin pudor añoro  
el herbazal tan verde  
de aquel viejo amor joven  
su alegre novillada

## TODOS LOS ADIOSES

Ya no recuerdo dónde fue  
si en el mercado de las pulgas  
o en la feria de tristán narvaja  
o en algún tenderete de san telmo  
lo cierto es que en una pobre mesa  
sucia de años e intemperie  
vi un llamativo álbum de anticuario  
con los bordes dorados y las tapas de cuero

lo palpé con fruición de filatélico  
y pareció entenderse con mis manos  
pregunté el precio y era carísimo  
el viejo me explicó con extraña dulzura  
que se trataba de un ejemplar único  
un álbum sorprendente  
quién sabe de qué origen  
especialmente diseñado  
para coleccionar adioses  
me hizo al fin de cuentas una buena rebaja  
y ya no tuve excusas

después de todo en mi memoria había  
adioses adecuados para un álbum tan virgen  
año tras año fui llenando las casillas  
el adiós inicial debe haber sido  
a mi memoria del pecho materno  
el segundo a un juguete  
que se quebró en mis manos  
luego a un pavorreal y su arco iris

la calle de adoquines con la niña y su perro  
el marqués de cabriolas envuelto en serpentinas  
gato más bien acróbata en pretilos de luna  
la muchacha que aceptó el jubileo  
la última promesa que naufragó en el barro  
el premio y el castigo del trabajo  
la amistad con trampas y confianzas anexas  
el padre muerto en soledad y ahogo  
y dos o tres hermosas utopías

ahora apenas queda la casilla  
para el último adiós  
el que vendrá

algún coleccionista de otro siglo  
tal vez encuentre este álbum de anticuario  
en el mercado de las pulgas clónicas  
y lo lleve en secreto hasta su cueva  
y allí despegue todos mis adioses  
para pegar los suyos

## PERDONAVIDAS

Perdonavidas eligió su senda  
descalzo caminó entre escombros propios  
miró sus pies con cierta repugnancia  
y se expulsó de la melancolía

perdonavidas perdonó su vida  
de las calumnias hizo polvareda  
midió los barcos desde el espigón  
juró no irse pero fue perjuro

perdonavidas se metió en la lluvia  
y así empapado pudo lo que quiso  
y cuando el agua vino a deslumbrarlo  
cerró los ojos en defensa propia

perdonavidas fabricó su adiós  
con eslabones de la duda prójima  
se fue de todos y de todo / errante /  
y ya no tuvo ni perdón ni vida

## ALEGRÍA DE LA TRISTEZA

En las viejas telarañas de la tristeza  
suelen caer las moscas de sartre  
pero nunca las avispas de aristófanes

uno puede entristecerse  
por muchas razones y sinrazones  
y la mayoría de las veces sin motivo aparente  
sólo porque el corazón se achica un poco  
no por cobardía sino por piedad

la tristeza puede hacerse presente  
con palabras claves o silencios porfiados  
de todas maneras va a llegar  
y hay que aprontarse a recibirla

la tristeza sobreviene a veces  
ante el hambre millonaria del mundo  
o frente al pozo de alma de los desalmados

el dolor por el dolor ajeno  
es una constancia de estar vivo

después de todo / pese a todo  
hay una alegría extraña / desbloqueada  
en saber que aún podemos estar tristes

## CHATARRA

La verdad la verdad  
es que allí hubo de todo  
esperanzas sangrantes  
ovaciones cortadas  
esquirlas de monólogos  
muñones de retórica  
turbias lamentaciones  
promesas desabridas  
miedos como seísmos  
veranos soporíferos  
ratas coyunturales  
aullidos con mordaza  
expectativas locas  
amores de penuria  
hambres de cuatro días  
ángeles con diabetes  
convalecientes muertos  
escupitajos duros  
parpadeos vacíos  
prepucios inservibles  
esqueletos de pájaros  
guijarros de estulticia  
nostálgicos del oro  
venenos sin alcohol  
mensajes de suicidas  
carcajadas de lata  
pañuelos del adiós  
crisantemos de nailon  
trampas del catecismo



saliva efervescente  
perdones de granuja  
taquitos de ramera  
pelucas de estadista  
basuritas nucleares  
pezones de hace tiempo  
palabras desmayadas  
la verdad la verdad  
es que allí hubo de todo  
verde podrida fósil  
la chatarra del mundo

## LLENURAS

A dónde vamos a parar  
los parvularios se han llenado de abuelos  
el gobierno / de cándidos mafiosos  
la zootecnia / de cachorros clónicos  
el cielo / de helicópteros baldados  
los huertos / de granadas de anteayer

a dónde vamos a parar  
la iglesia se ha llenado de paganos  
la cárcel / de anacrónicos profetas  
las voces / de silencios  
la vida / de osamentas  
el amor / de estribillos

a dónde vamos a parar  
la nostalgia se ha llenado de escombros  
las bocas / de calumnias  
la gloria / de fantasmas  
el follaje / de hogueras  
el porvenir / de nadas

a dónde  
a dónde  
a dónde vamos a parar

## ESPECTRO

Con el rojo de la mala sangre  
el anaranjado del azafrán bastardo  
el verde de los capotes castrenses  
y el amarillo de la fiebre tal  
con el azul de la vieja nobleza  
una pisca de añil adulterado  
y algún que otro erudito a la violeta  
puede formarse  
con un poco de suerte  
un asco iris

## OJALÁ

La palabra ojalá es como un túnel o un ritual  
por los que cada prójimo intenta ver lo que se viene  
pero ojalá propiamente dicho sigue habiendo uno solo  
aunque para cada uno sea un ojalá distinto

ojalá es después de todo un más allá  
al que quisiéramos llegar después del puente  
o del océano o del umbral o de la frontera

ojalá vengas  
ojalá te vayas  
ojalá llueva  
ojalá me extrañes  
ojalá sobrevivan  
ojalá lo parta un rayo

al oh-alá de antaño se le fundió el alá  
y está tan desalado que da pena  
ahora es más bien una advertencia hereje  
iojo alá!

ay de los ojalateros opulentos  
sin hache y sin pudor  
que piensan sólo en arrollar  
a los ojalateros desvalidos

ay de los criminales de lo verde  
ojalá se encuentren

con las pirañas  
del mártir amazonas

## SER OTRO

No hay ser humano que no quiera ser otro  
y meterse en ese otro como en una escafandra  
como en un aura tal vez o en una bruma  
en un seductor o en un asceta  
en un aventurero o un boyante

sólo yo no quisiera ser otro  
mejor dicho yo  
quisiera ser yo  
pero un poco mejor



FINAL





## ZAPPING DE SIGLOS

Ahora que este siglo  
uno cualquiera  
se deshilacha se despoja  
de sus embustes más canallas  
de sus presagios más obscenos  
ahora que agoniza como una bruja triste  
¿tendremos el derecho de inventar un desván  
y amontonar allí / si es que nos dejan  
los viejos infortunios / los tumores del alma  
los siniestros parásitos del miedo?

lo atestigua cualquier sobreviviente  
la muerte es tan antigua como el mundo  
por algo comparece en los vitrales  
de las liturgias más comprometidas  
y las basílicas en bancarrota

lo vislumbra cualquier atormentado /  
el poder malasombra nos acecha  
y es tan injusto como el sueño eterno  
por algo acaba con los espejismos  
y la pasión de los menesterosos /  
archisabido es que sus lázaros  
no se liberan fácilmente  
de los sudarios y las culpas

quiero pensar el cielo cuando estaba  
sin boquetes y sin apocalipsis  
quiero pensarlo cuando era

el complemento diáfano del mar  
pensar el mar cuando era limpio  
y las aletas de los peces  
acariciaban los tobillos  
de nuestras afroditas en agraz

pensar los bosques / la espesura  
no esos desiertos injuriosos  
en que han ido a parar  
sino como árboles y sombra  
como follajes bisabuelos

¿a dónde irán los niños y los perros  
cuando el siglo vecino nos dé alcance?

¿niños acribillados como perros?  
¿perros abandonados como niños?

¿a dónde irán los caciquillos  
los náufragos de tierra firme  
los alfareros de la envidia  
los lascivos y los soplones  
de las llanuras informáticas?

¿dónde se afincarán los coitos baladíes  
las gargantas profundas / los colores  
del ciego / los solemnes esperpentos /  
los síndromes de chiapas y estocolmo?

¿qué será del amor  
y qué del odio  
cuando el siglo vecino nos dé alcance?

este fin de centuria es el desquite  
de los rufianes y camanduleros

de los callados cuando el hambre aúlla  
de los ausentes cuando pasan lista  
de los penosos vencedores  
y los tributos del olvido  
de los abismos cada vez más hondos  
entre carentes y sobrados  
de las erratas en los mapas  
hidrográficos de la angustia

los peregrinos reivindicán  
un lugarcito en el futuro  
pero el futuro cierra cuentas  
y claraboyas y postigos

los peregrinos ya no rezan  
cruje la fe de los vencidos  
y en el umbral de la carroña  
un caracol arrastra el rastro

los peregrinos todavía  
aman / creyendo que el amor  
última thule / ese intangible  
los salvará del infortunio

los peregrinos hacen planes  
y sin aviso fundan sueños  
están desnudos como amantes  
y como amantes sienten frío

los peregrinos desenroscan  
su corazón a la intemperie  
y en el reloj de los latidos  
se oye que siempre acaso nunca

los peregrinos atesoran  
ternuras lástimas inquinas  
lavan sus huesos en la lluvia  
las utopías en el limo

los que deciden cantan loas  
a los horteras del dinero /  
los potentados del hastío  
precisan mitos como el pan

los que deciden glorifican  
a los verdugos del placer  
a cancerberos y pontífices  
inquisidores de los cuerpos

desde su cúpula de nailon  
una vez y otra y otra vez  
los que deciden se solazan  
con el espanto de los frágiles

tapan el sol con un arnero  
se esconde el sol / queda el arnero  
los memoriosos abren cancha  
para el misil de la sospecha

¿cómo vendrá la otra centuria?  
¿siglo cualquiera? ¿siglo espanto?  
¿con asesinos de juguete  
o con maniáticos de veras?

cuando no estemos ¿quién tendrá  
ojos que ahora son tus ojos?  
¿quién surgirá de las cenizas  
para bregar contra el olvido?

¿quienes serán amos del aire?  
¿los pararrayos o los buitres?  
¿los helicópteros? ¿los cirros?  
¿las golondrinas? ¿las antenas?

temo que vengan los gigantes  
a concedernos pequeñeces  
o el dios silvestre nos abarque  
en su bostezo universal

el pobre mundo sin nosotros  
será peor / a no dudarlo /  
pero en su caja de caudales  
habrá una nada / toda de oro

¿dará vergüenza ese silencio?  
¿o será un saldo del bochorno?  
¿habrá un mutismo generalizado?  
¿o alguna sorda tocará el oboe?

damas y caballeros / ya era tiempo  
de baños unisex / el buen relajo  
será por suerte constitucional  
durante el rictus de la primavera

no nos roben el ángelus ni el cenit  
ni las piernas de efímeras muchachas  
no elaboren un siglo miserable  
con fanatismo y sábanas de virgen

¿habrá alquimistas que divulguen  
su panacea en inglés básico?  
¿habrá floristas para putas?  
¿verdugos para ejecutores?

¿cabrá la noche en los cristales?  
¿cabrán los cuerpos en la noche?  
¿cabrá el amor entre los cuerpos?  
¿cabrá el delirio en el amor?

el siglo próximo es aún  
una respuesta inescrutable  
los peregrinos peregrinan  
con su mochila de preguntas

el siglo *light* está a dos pasos  
su locurita ya encandila  
al cuervo azul lo embalsamaron  
y ya no dice nunca más

## ÍNDICE

### CON LUGAR A DUDAS

Como si nada .....	15
Pequeñas muertes .....	18
Resistencias .....	19
Como si fuéramos inmortales .....	21
Monólogo de un quídam .....	23
Futuro cada vez más jíbaro .....	25
¿Cómo se escribirá un poema existencial? .....	26
Recién nacido .....	27
El alma no es el cuerpo .....	28
Garantes .....	30
Peros .....	31
Bostezo .....	32
Celosías .....	33
A tientas .....	34
Endecha por el tedio .....	36
Eso no .....	37
Más acá del horizonte .....	38

### AMOR VENDIMIA

Sobre cartas de amor .....	43
Muchacha .....	45
Enamorarse y no .....	46
Mujer rehén .....	47
Nostalgia .....	48
Como un milagro .....	49
Pocas cosas .....	50
Piernas .....	51
Mass media .....	52



Romeo de hogaño .....	53
No sé quién es .....	54
Sonata para adiós y flauta .....	55

## EL FARO Y OTRAS SOMBRAS

La mendiga .....	59
Historia de fantasmas .....	60
Heterónimos .....	62
El faro .....	63

## PAPEL MOJADO

Papel mojado .....	67
Globalizaciones .....	68
Caracola .....	69
Soliloquio del desaparecido .....	70
Palabras menores .....	74
Piojos .....	75
Esta paz .....	76
Lenguas muertas .....	77
Naturalmente .....	78
El silencio .....	79
Extinciones .....	80
Madre hipocresía .....	81
Luna de los pobres .....	82
Che 1997 .....	84
Ah soledades .....	86
El lugar del crimen .....	88
Signos del sur .....	89

## LABERINTOS

Vuelan las profecías .....	93
Igualdad .....	94

Caídas .....	95
En primera persona .....	96
Papam habemus .....	97
Desde arriba .....	98
Laberintos .....	99

## CASCO URBANO

Asambleas .....	103
Puntos de vista .....	104
Postales .....	107
En blanco y negro .....	109
De vereda a vereda .....	110
Lluvia .....	112
Tantas ciudades .....	114
Bahías .....	116
Máscaras .....	117
El mar .....	118
Idas y vueltas .....	120
El barrio .....	122
Acuarela con burócrata .....	123
Amanece .....	124

## UNO Y LOS OTROS

Formas de la pena .....	129
La historia .....	130
Feuilles mortes .....	131
Insomnio .....	132
Soneto gramatical .....	134
Cofre fort .....	135
¿Qué les queda a los jóvenes? .....	136
De dónde la memoria .....	138
Ojos de buey .....	140
Todos los adioses .....	141
Perdonavidas .....	143

Alegría de la tristeza .....	144
Chatarra .....	145
Llenuras .....	147
Espectro .....	148
Ojalá .....	149
Ser otro .....	151

## FINAL

Zapping de siglos .....	155
-------------------------	-----