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PREFACIO

Mi intencion en esta serie era relatar, de la forma mas completa posible, la historia y el
desarrollo de las revistas de ciencia ficcion, mostrando cémo editores y autores trabajaron
al unisono para elevar el nivel del género desde sus sencillos comienzos hasta convertirlo
en una rama compleja y madura de la literatura. Pero todos los escritores y editores
actuaron para su bien. He tratado de mostrar todos los estratos de la ciencia ficcion. Inutil
negar que la mayor parte de ella no vale nada, quedando asi incluida en la ley general de
Theodore Sturgeon segun la cual el noventa por cien de todo es pura basura.

No obstante, lo bueno acaba siempre por imponerse, y la ciencia ficcion se acepta ya
como un verdadero género literario. La generacion de autores que logrd abrir brecha tiene
sus raices en las revistas de la década que cubre este volumen, de 1956 a 1965. Harlan
Ellison, Robert Silverberg, Roger Zelazny, Thomas M. Disch, Brian Aldiss, J. G. Ballard...
Todos ellos se incluyen en esa década turbulenta y problematica que vio el amanecer de
la era espacial. Por aquella época, muchos escritores ajenos al tema dijeron: «Ahora que
el hombre ha salido al espacio, ¢ de qué van a escribir los autores de ciencia ficcion?. Aun
ahora, tan absurda pregunta la repiten constantemente personas engreidas, incapaces de
comprender y leer uno solo de los libros de ciencia ficcion actuales. ¢Alguna vez la
resolucién de un crimen impidié que se siguieran escribiendo novelas policiacas?

La prueba esta aqui. La ciencia ficcion no se detuvo cuando el Sputnik 1 fue lanzado al
espacio. Todo lo mas, el hecho sirvid para revitalizar el género. Puso fin a una época y dio
vida a una perspectiva totalmente nueva.

Mientras escribo esto, el mundillo de las revistas de ciencia ficcion ha entrado de nuevo
en efervescencia. Desaparecen publicaciones, mientras que otras se adentran llenas de
optimismo en este campo. La historia continia en marcha.

El lector puede explorar a voluntad las interminables sorpresas de la cuarta década de
las revistas de ciencia ficcion, leyendo los diez relatos representativos que he
seleccionado.

Febrero de 1976
Mike Ashley



INTRODUCCION - REFLUJO Y NUEVA OLA
1 - Treinta Afios En Marcha

En abril de 1956, Amazing Stories celebrdé su trigésimo aniversario con un numero
especial de doble numero de paginas. Incluia fundamentalmente catorce relatos —
seleccionados en numeros atrasados de Amazing que abarcaban de 1927 a 1942—, obra
de autores como Isaac Asimov, Robert Bloch, David H. Keller, Neil R. Jones y Raymond
Z. Gallun. Una seccidén especial de aquel numero recogia diversas predicciones de
hombres famosos sobre lo que nos traeria el aino 2001. Entre esas celebridades, se
contaba el escritor Philip Wylie. Su prediccion fue la mas breve, aunque posiblemente la
mas exacta: «un vacio total». Por su parte, el artista Salvador Dali previé que el arte y la
ciencia se fusionarian, una visién que ya esta convirtiéndose en realidad.

Resulté un numero impresionante, que se apartaba mucho de los publicados el afo
anterior, cuya calidad literaria dejaba mucho que desear. Amazing Stories fue la primera
revista de ciencia ficcion en lengua inglesa (abril de 1926), y sufri6 varias
transformaciones desde los dias de Gernsback. En 1953, con Howard Browne como
director, un hombre que admitia francamente que no le gustaba la ciencia ficcion, la
revista, aprovechando el boom de las publicaciones del género, cambié su familiar
formato por el tamafo de bolsillo, mas practico. Los primeros afnos cincuenta habian
contemplado el florecimiento de nuevas revistas. Muchas de ellas fracasaron, pero casi
todas habian adoptado el tamaino de bolsillo. En 1955, la mayoria de las que conservaron
el tamano corriente habian desaparecido. Sélo Science Fiction Quarterly sobrevivio.

En abril de 1956, al principio de esta historia, existian en Estados Unidos catorce
revistas de ciencia ficcion, que aparecian con regularidad. Eran, en primer lugar y por
orden de calidad, Astounding SF, dirigida por John W. Campbell; The Magazine of
Fantasy and Science Fiction (F and SF para abreviar), dirigida por Anthony Boucher;
Galaxy, bajo la direccion de Horace L. Gold, e If, publicada por James L. Quinn. A
continuacion, venia el trio de amenas revistas dirigidas por Robert Lowndes: Science
Fiction Stories, con las palabras The Original... a manera de prefijo, a fin de identificar la
publicacion con la primera Science Fiction, nacida en 1939; Future SF y SF Quarterly. Los
puestos siguientes los ocupaban Infinity, la mas reciente de todas, dirigida por Larry
Shaw, y Fantastic Universe, de Leo Margulies. Todas ellas eran superiores a las
restantes: Other Worlds, dirigida por Raymond A. Palmer, Amazing Stories y su
compafiera Fantastic, y las dos revistas de William Hamling, Imagination e Imaginative
Tales.

Amazing, Astounding, Fantastic Universe, Galaxy y F and SF se publicaban
mensualmente; las demas, cada dos meses 0 de manera irregular.

En 1955, los lectores supusieron que, en general, el boom del género habia pasado. La
aparicion y el triunfo de Infinity demostraba en apariencia lo contrario. Tal vez su éxito
continuaba, y el mundillo de la ciencia ficcibn se encontraba en aquel momento en el
centro mismo de la borrasca. Al fin y al cabo, el mayor fracaso se debia a que la American
News Company dejé de distribuir revistas de gran formato, haciendo que muchos
nombres famosos desaparecieran de la noche a la manana. Los editores oportunistas que
se habian unido a los ganadores desviaron su atencion hacia otros campos, y la ciencia
ficcion se redujo hasta adoptar proporciones mas controlables. No obstante, la prolongada
supervivencia de una mala literatura hacia pensar que no era precisamente la calidad lo
que mantenia una revista.

En 1956, no cabia ya ninguna duda de que el mundo de la revista de ciencia ficcion se
tambaleaba. Empezaban a surgir nuevas publicaciones; otras desaparecian. Las revistas
se enfrentaban al desafio del floreciente mercado del libro de bolsillo y la television. La
misma ciencia ficcién estaba siendo bombardeada en dos frentes por los fanaticos de los



platillos volantes y una serie de monstruosas peliculas de terror seudocientifico. En medio
de toda esta confusién, la uUnica salvacidon posible, es decir el nacimiento de la era
espacial, tardaria aun meses en tener lugar. Indudablemente, nos halldbamos en pleno
caos.

2 - El Torbellino De La Ciencia Ficcion

A lo largo de toda su existencia, la ciencia ficcion ha estado sometida a toda clase de
tendencias y caprichos. Logicamente, no escapé tampoco al culto de los platillos volantes,
de los OVNI, un culto que sigue hoy mas floreciente que nunca y que, de modo muy
ostensible, tuvo su nacimiento en las revistas de ciencia ficcién. Entre sus primeros
defensores hay que sefialar a Raymond A. Palmer.

Palmer, nacido en 1910, aficionado y devoto de la ciencia ficcion desde su juventud,
habia sido editor de Amazing Stories de 1938 a 1949 y, gracias a su instinto de lo
sensacional, habia elevado la circulacion de su revista hasta convertirla en la mas
importante del ramo. Pero lo hizo a costa de alcahuetear los mas extremados cultos
marginales y de halagar al lector susceptible, para gran irritacion de los puristas. El punto
maximo (o la mas profunda caida) en el sensacionalismo de Amazing lo constituyo el
misterio Shaver que suscité en Palmer una verdadera obsesion por los enigmas, y le llevo
a desviarse de la ciencia ficcion. En 1948, cre6 Fate, precursora de todas las revistas
sobre ocultismo y que todavia se publica actualmente (aunque no ya relacionada con
Palmer). Dentro del campo de la ciencia ficcion, Palmer lanzé Other Worlds, contratando
como redactor jefe a la joven Beatrice Mahaffey. En sus mejores momentos, Other Worlds
fue una excelente revista, pero las constantes interferencias de Palmer, en su afan de
sensacionalismo, se oponian a la publicacion de cualquier literatura potencialmente
buena.

En 1952, Palmer colaboré con Kenneth Arnold en la redaccion del primer volumen
definitivo sobre los OVNI, The Coming of the Saucers (La llegada de los platillos). Para
promocionarlo, incluyé en Other Worlds mucho material sobre los OVNI, por ejemplo un
relato semificticio, publicado en 1951 en forma de folletin, | Flew in a Flying Saucer (Yo
viajé en un platillo volante), atribuido a un tal capitdn A.V.G., y varios articulos en el
namero de enero de 1952. También aparecieron articulos acerca de los OVNI en Fate y,
después de 1954, en Mystic, la nueva revista de ocultismo de Palmer.

En 1955, Other Worlds perdia dinero en graves proporciones. Palmer decidio
aventurarse en contra de la tendencia general y, mientras que el resto de las
publicaciones se apresuraban a pasar del tamafio normal al formato de bolsillo, el nUmero
de noviembre de 1955 de Other Worlds volvia al primitivo. Palmer se justificaba asi:

«Si Other Worlds resulta un mal negocio, se debe sin duda a que Palmer es lo que
ustedes afirman que es. Y él no se sentira demasiado orgulloso de si mismo en el
momento de arrojar la toalla y dejar el ring a hombres mejores. No nos queda mas dinero
que perder. Lo hemos perdido todo».

Por algun tiempo, Other Worlds se defendid bastante bien. Su literatura jamas
concordaba con los inflamados superlativos que Palmer lanzaba al lector en su
propaganda introductoria, pero contenia aventuras bastante sdlidas y a menudo
admirablemente ilustradas por Virgil Finlay, Lawrence e incluso Hannes Bok. Una de las
novelas que a Palmer le hubiera gustado ofrecer al publico era Tarzan on Mars (Tarzan
en Marte), de Stuart J. Byrne. Sin embargo, los herederos de Burroughs pusieron
objeciones a la obra y no se autorizd6 su publicacion. Aun ahora, la novela continua
inédita.



En 1956, Other Worlds quedd bajo la direccion de una sola persona, una vez que Bea
Mahaffey abandond el redil. En la edicibn de mayo de 1957, Palmer se adjudico los
honores de publicar las mejores historias y la revista mas amena en el campo de la
ciencia ficcion. Afirmaba que Other Worlds habia alcanzado su objetivo y que en aquel
momento entraba en una nueva fase. Lo que en realidad pretendia decir era que Other
Worlds estaba cubriendo gastos y que deseaba seguir experimentando, aunque sin
perder la oportunidad de volver a la modalidad confirmada, en caso de que las cosas
salieran mal. Hay que confiar en Palmer a la hora de las innovaciones. Una vez mas,
triunfé con Other Worlds. Utilizé un truco al que otras revistas habian recurrido ya durante
el mismo periodo, pero afadiéndole el sello Palmer.

Hasta entonces, Other Worlds habia sido bimensual. A partir de entonces, paso a ser
mensual, aunque con una variante. Ostensiblemente puesta a la venta como la misma
revista, su numero de junio de 1957 llevaba el titulo FLYING SAUCERS from Others
Worlds, y el correspondiente a julio, el de Flying Saucers from OTHER WORLDS. De ese
modo, Palmer podria determinar el campo mas lucrativo. Publicando dos revistas como
una sola, consiguid astutamente que se le siguiese aplicando la licencia postal de
segunda clase, cosa vital para él puesto que le evitaba costosos cargos adicionales en el
correo.

Ambas revistas presentaban una clara diferencia. Other Worlds conservaba la parte
literaria y las secciones especiales, mientras que Flying Saucers abandonaba por
completo la novelistica. Las consecuencias se hicieron evidentes al momento, y
practicamente ya habian sido anticipadas por Palmer. Los fanaticos de los OVNI clamaron
de inmediato en favor de los inimitables numeros de Flying Saucers, en tanto que los
incondicionales de la ciencia ficcidn, con infinidad de otras revistas a su disposicion,
decidieron que Palmer habia expuesto sus intenciones con toda claridad y le dejaron a
solas con ellas. Como si Palmer deseara darle la estocada final, el numero de julio de
1957 de Other Worlds ostentaba un indice mediocre, que incluia la reediciéon de Quest of
Brail, de Richard Shaver, garantizando asi la exasperacién de los intransigentes
aficionados a la ciencia ficcion. En consecuencia, Flying Saucers logré buenas ventas,
mientras que las de Other Worlds menguaron. Palmer no tardé en tomar una decision
(casi con toda certeza planeada con gran anticipacion), y tras un ultimo numero literario,
publicado en septiembre, la revista pasé a llamarse simplemente Flying Saucers. Con
este nombre continud sin problemas hasta la década de los sesenta.

Para los principales lectores de las revistas de ciencia ficcion, este hecho significo el
abandono de Palmer, después de casi treinta afios. Pero Palmer no estaba acabado. En
afnos posteriores, cred una revista no literaria, Space World, y una publicacion ocultista,
Search (una segunda versién de Mystic). Asimismo, cumplié su promesa de editar La
verdadera historia del Misterio Shaver, que aparecié en el numero uno de The Hidden
World, en la primavera de 1961. Se trataba de una revista de ocultismo, claramente
apartada de la novelistica. En ella se reedité el famoso | Remember Lemuria! (jRecuerdo
Lemuria!) y varios articulos de fondo, muy detallados, obra de Palmer y Shaver. En total,
hasta el otofio de 1962, aparecieron ocho numeros trimestrales de The Hidden World.
Mas recientemente, Palmer inicid la publicacion de una revista de escasa circulacion,
Forum, donde se invita a los lectores a discutir a fondo diversos tépicos. Como es natural,
éstos se centran en los OVNI y el shaverismo. El ultimo niumero que he tenido en mis
manos, fechado en septiembre de 1973, todavia trata extensamente del fendmeno
Shaver. Richard S. Shaver falleci6 en noviembre de 1975. Mis recientes intentos de
ponerme en contacto con Ray Palmer resultaron infructuosos.

El culto de los OVNI no se manifestd tan soélo en las revistas de Palmer. 1957 fue sin
duda alguna el afio de los OVNI. El numero de febrero de 1957 de Fantastic Universe
estuvo dedicado a dicho tema. Se incluian articulos de Ivan T. Sanderson, el famoso



explorador y naturalista, y de Gray Barker, editor de The Saucerian Review. Casi toda la
parte literaria enfocaba el tema de los platillos volantes. Por ejemplo, Invasion, de Harlan
Ellison, un relato de lo que podria suceder si llegasen los platillos. A lo largo de 1957 y
1958, Fantastic Universe ofrecié una serie de articulos sobre los OVNI, lo cual motivé que
muchos de los lectores aficionados a la ficcion le retirasen su adhesion, culpando en parte
del hecho al entonces reciente hombramiento de Hans Stefan Santesson como director.
Santesson era un popular escritor y editor de literatura de misterio y policiaca, que asistia
con regularidad a las reuniones de ciencia ficcion y colaboraba en Fantastic Universe con
una seccion de critica titulada «Universe in Books». En 1956, cuando Leo Margulies
abandoné KingSize Publications para establecer un nuevo mercado, Santesson ocupoé su
cargo. La calidad de la revista decayé a partir de aquella fecha. Sin embargo, no hay que
achacar toda la culpa a Santesson. Se trataba de un sintoma del mal que padecia la
ciencia ficcién en su conjunto. Aun asi, el estigma recay6 con rapidez sobre Santesson y
su revista. El acrecentado interés por los OVNI exacerbd la situacion. Una década
después, Santesson contribuiria a la mania del saber OVNI con su propio libro, Flying
Saucers in Fact and Fiction (Los platillos volantes en la realidad y la ficcion) (1968). No
obstante, los escritores consideraban a Santesson como un editor amable, servicial y util.

Por si esto no bastara, una tercera revista vino a entrometerse en el mercado OVNI. En
octubre de 1957, la Amazing Stories public6 un numero especial sobre los OVNI,
dedicando la mitad de sus paginas a articulos de personajes como Raymond Palmer,
Kenneth Arnold, Gray Barker y Richard Shaver. Sélo incluia dos cuentos, ambos
relacionados con los OVNI; uno de ellos —obra de Harian Ellison, bajo el seudonimo de
Ellis Hart—, Farevvell to Glory (Adids a la gloria).

Howard Browne abandono en 1956 la direccion de Amazing Stories al dejar Ziff-Davis
para trasladarse a Hollywood. La vacante fue ocupada por Paul W. Fairman, escritor, que
poseia cierta experiencia editorial gracias a Amazing y Fantastic y fue el primer editor de
If.

Pese a que Howard Browne no gustaba de la ciencia ficcidn, sus revistas no revelaban
tal circunstancia. En cambio, debe suponerse que a Fairman si le interesaba, ya que se
dedicaba al género. Sin embargo, desde el momento en que se hizo cargo de Amazing y
Fantastic, ambas cobraron un aspecto pobre y descuidado, con un contenido falto por
completo de inspiracion, indicando a las claras que Fairman se despreocupaba por entero
de ellas, lo cual no significa que no supiera dirigirlas. Adoptaba una politica muy sdlida:
acortar en la medida de lo posible y aspirar al minimo denominador comun. Por desgracia,
dicha politica surtié efecto. A pesar de la baja calidad de las revistas, que con frecuencia
rozaba en lo deprimente, ambas sobrevivieron y prosperaron, mientras otras se hundian.

La actitud de Fairman fue bastante similar a la de Palmer, aunque nunca tan
sensacionalista. A mediados de la década de los cincuenta, la mayoria de los lectores de
esas revistas se reclutaban entre los adolescentes, seducidos por los vislumbres de la era
espacial. Deseaban una literatura de accién rapida y no les importaba gran cosa la
caracterizacion o la introspeccion. Este tipo de historia se escribia con facilidad y
abundaban los escritores novatos deseosos de poner manos a la obra como fuera.
Fairman llegd a un acuerdo con un grupito de autores a fin de que produjeran una
cantidad de lineas mensuales fijadas de antemano, que pasaban directamente a las
prensas con escasa, por no decir ninguna, correccion. Autores como Henry Slesar, Milton
Lesser y, sobre todo, Robert Silverberg entregaron al mes sus miles de palabras a cambio
de cheques regulares. La situacion se prestaba, claro estd, al abuso. No obstante, por una
especie de gracia salvadora, la mayoria de esos escritores se mostraron concienzudos,
pese a no tener ninguna necesidad de serlo. Podian escribir lo que les gustara, como les
gustara y, puesto que la mayor parte de sus obras aparecia bajo un seudéonimo de la
casa, no se exponian a critica alguna. La practica del seudénimo de empresa fue, y sigue
siéndolo en menor grado, comun entre los editores, por cuanto permite publicar bajo la



misma firma la obra de varios escritores. Estos seudénimos abundaron en especial en las
revistas de Ziff-Davis —con nombres como S.M. Tenneshaw, Alexander Blade y Gerald
Vance—, y todavia se desconoce a ciencia cierta el autor de cada una de tales obras. Por
fortuna, el talento real no puede mantenerse oculto, y el de Silverberg y el de Ellison se
transparentaban lo suficiente para que sus colaboraciones resultaran superiores a las de
sus colegas. Silverberg recuerda asi aquella época:

El verano de 1955 en Nueva York fue caluroso y deprimente, estableciéndose a diario
récords de temperatura y humedad. Sin embargo, en una decrépita casa de apartamentos
de la calle 114 Oeste, a la sombra de la Universidad de Columbia, un joven imberbe, de
ojos vivos, golpeaba afanosa e incansablemente una maquina de escribir, ya casi
humeante, escribiendo dia y noche relatos de ciencia ficcion, con la furiosa energia de
quien acaba de empezar a vender regularmente sus obras y teme descansar por un
instante, dejando que se desvanezca el aroma del triunfo.

Aquel joven trabajador se llamaba Robert Silverberg. No era el unico escritor atareado
que habia en el edificio en aquel tiempo. En el piso de al lado, se alojaba un tal Randall
Garrett y, en la planta inferior, un refugiado de Ohio llamado Harlan Ellison. Y también
ellos hacian trabajar al maximo sus maquinas de escribir.

Fairman efectud algunos experimentos con sus revistas. Por ejemplo, en junio de 1956,
Fantastic dedicdo un numero especial a los suefios. Su aceptacion inspiré a Fairman la
idea de una nueva revista de fantasia y ciencia ficcion, que se llamaria Dream World. El
primer numero, fechado en febrero de 1957, se puso a la venta la vispera de Navidad de
1956, aspirando a un cierto nivel cultural al reeditar ciertas historias de P. G. Wodehouse
y Thorne Smith. Por desdicha, los numeros siguientes se rellenaron con las
acostumbradas fruslerias, producidas en serie por la «fabrica de ficcion». Nacida como
bimensual, Dream World consiguié sacar a trancas y barrancas tres numeros trimestrales,
antes de morir para no resucitar jamas.

La suerte de Dream World se limitaba a subrayar la situaciéon dramatica en que se
hallaban Amazing y Fantastic. Sigue siendo un misterio cémo lograron continuar, a no ser
que se explique gracias a su fuerte nucleo de fieles lectores dotados de un inagotable
optimismo. A continuacion, Fairman decidié sacar provecho del floreciente mercado
cinematografico de ciencia ficcion y procedio sin titubeos a publicar una proyectada serie
de Amazing Stories Science Fiction Novels. Henry Slesar fue contratado para escribir una
novela basada en el guidn cinematografico de Bob Williams y Chris Knopf, basado a su
vez en el relato de Charlotte Knight, para la pelicula de la Columbia: 20 Million Miles to
Earth! (jA 20 millones de millas de la Tierra!) (1957). Los efectos especiales de Ray
Harryhausen salvaron la pelicula, pero nada podia salvar la novela. Tras el primer numero
de la serie, en el verano de 1957, no se publicaron mas Amazing Novels, aunque el
proyecto puso de relieve un posible vinculo entre el cine y las revistas que seria explotado
en anos siguientes.

Fairman continué con sus numeros especiales. Después de la edicidon dedicada a los
OVNI, comprometié realmente su posicién reviviendo el Misterio Shaver en el numero de
julio de 1958 de Fantastic. sAcaso creyé Fairman que, complaciendo a los grupos
marginales, recuperaria para Amazing la gran circulacion de la posguerra? De ser asi, se
equivocd. La situacién habia cambiado por entero en el transcurso de aquella década. En
1946, Amazing era una de las seis Unicas revistas de ciencia ficcion existentes. Aparte de
ellas, poco mas habia disponible. En 1958, en cambio, Amazing suponia una mas entre el
racimo de revistas amenazadas en su supremacia por el cine, la televisién y, lo mas
importante de todo, el mercado del libro de bolsillo. Fairman vivia de un modo ciertamente
peligroso.



Pese al hecho de que el campo de la revista presentaba todos los sintomas de un
barco a punto de zozobrar, los editores debieron de pensar que aun existia una
posibilidad de salir a flote, pues, durante todo el afio 1957, se produjo un flujo constante
de revistas nuevas, inspirado quiza por el éxito inicial de Infinity, nacida en noviembre de
1955. En su primer numero, habia ofrecido The Star (La estrella), de Arthur C. Clarke, que
obtuvo el Premio Hugo. Los ingresos de la revista fueron lo bastante saneados para que
su editor, Irwin Stein, pensara en una publicacion hermana. Su aparicidon provocé una
inmediata confusion.

Durante los afos del boom, Lester del Rey habia iniciado una revista llamada Science
Fiction Adventures, que, después de nueve numeros, desaparecid en mayo de 1954, al
ocupar Harry Harrison el cargo de director. En 1957, cuando aun no habian transcurrido
tres afos, aparecia una nueva Science Fiction Adventures, aunque en esta ocasion
publicada por Larry Shaw (nacido en 1924), director de Infinity. Lo que dej6 perplejos a los
lectores fue que la edicion estaba numerada como volumen 1, numero 6... ;Donde se
habian metido los cinco numeros intermedios? Si se trataba de una continuacién de la
antigua revista, ¢por qué no llevaba el numero diez? La respuesta no se conocio de
inmediato. Cuando la siguiente edicion aparecié satisfactoriamente numerada con el
numero dos, la mayoria de los lectores pensaron que se trataba de una errata y dejaron
de preocuparse por el asunto.

Pero no se habia producido ninguna errata. La explicacion reside en la misma razén
por la que Ray Palmer cambié de Other Worlds a Flying Saucers: la tan ambicionada
licencia postal de segunda clase. Al mismo tiempo que lanzaba Infinity, Irwin Stein habia
iniciado la publicacion de una revista hermana del género policiaco, Suspect. En contra de
lo esperado, Infinity triunfo, en tanto que Suspect se iba al garete. Stein decidi6, por lo
tanto, convertir Suspect en una revista de ciencia ficcién y, para evitar la pérdida de su
autorizacion postal, se limité a cambiarle el nombre, manteniendo la misma numeracion.
De modo que, tras el quinto numero de Suspect, llegd el sexto de Science Fiction
Adventures. Por desgracia, Correos no admitié tal engano, y Stein hubo de atenerse a las
normas. Palmer conservo la exclusiva de su féormula de transito, que le permitié pasar por
alto las reglas.

SF Adventures, dirigida a un publico juvenil, alardeaba de ofrecer «nuevas novelas de
accion completas». El uso de la palabra «novela» requirié un verdadero esfuerzo de
imaginacion, ya que el relato de fondo, The Starcombers (Los exploradores de estrellas),
de Edmond Hamilton, sdlo tenia quince mil palabras de extension. Los otros dos, ambos
colaboracion de Silverberg y Garrett con diversos seuddnimos, todavia eran mas cortos.
En su editorial, Larry Shaw se lamentaba de la pérdida de un «sentido de lo maravilloso»
en la ciencia ficcion, afirmando que SF Adventures lo restableceria. De hecho, la revista
no diferia de Imaginative Tales, con la diferencia de que, en esta ultima, sélo las novelas
de fondo tenian cierta calidad, mientras que los cuentos de relleno se reducian a puro
desecho de las fabricas de ficcion. En comparacion, SF Adventures parecia mas
sustancial, y ofrecia excelentes ilustraciones de Ed Emshwiller. Eso le proporcionaba una
ventaja psicolégica frente al lector, incluso antes de que éste llegara a la ficcién, asimismo
de mejor calidad. En ella se publicaron algunas de las mejores obras de Silverberg de
aquel periodo, por ejemplo su serie Chalice of Death (Caliz de muerte), firmada con el
seuddnimo Calvin Knox. La trilogia, que narraba el descubrimiento de la antigua Tierra
miles de afnos después de que su imperio se hubiera esparcido por todo el universo y el
subsecuente cumplimiento de la profecia segun la cual aquélla recuperaria su antiguo
poder, fue publicada mas tarde en forma de libro con el titulo Lest We Forget Thee, Earth
(Para que no te olvidemos, Tierra) (1958).

SF Adventures no fue la primera de la nueva nidada de revistas. Su numero inicial
estaba fechado en diciembre de 1956. Satellite SF habia aparecido en octubre del mismo
ano.



Editada por Renown Publications, de la Quinta Avenida, Nueva York, Satellite SF
estaba dirigida por un hombre conocido de todos en el mundo de la revista, Leo
Margulies. Margulies (1900-1975) era uno de los editores mas respetados por su
experiencia y sus conocimientos. Después de abandonar Fantastic Universe, habia
fundado su nueva firma editorial por diversas razones, aunque de ninguna manera para
publicar Mike Shayne's Mystery Magazine y la pretendida reediciéon de Weird Tales. Esta
ultima no llegd a materializarse, al menos no en aquella época, aunque su vieja
compainiera, Short Stories, volvio a editarse, ofreciendo como minimo un relato de ciencia
ficcidn por numero.

Margulies solicité la ayuda de Sam Merwin para editar Satellite, reconstituyendo el
equipo que habia puesto en marcha Fantastic Universe en 1953.

La idea de Satellite no era nueva. Consistia en presentar una novela completa por
nuamero, acompafada de un puiado de cuentos. La misma estructura fue adoptada ya
para las antiguas Quarterlies, aparecidas entre 1928 y 1934, y constituyo la fuerza de
Starling Stories. Esta ultima publicacion habia sido practicamente la unica en la que los
aficionados podian encontrar novelas legibles a un precio médico. Pero, en 1956, los
libros de bolsillo inundaron el mercado, de tal forma que Satellite decidié rivalizar
francamente con él ofreciendo una novela completa, incluso de extension superior a la
normal, por el mismo precio (treinta y cinco centavos). Margulies cumplié su palabra. A
diferencia de las quince mil palabras de SF Adventures, el primer numero de Satellite
presenté The Man from Earth (El hombre de la Tierra), de Algis Budrys, con una extension
de treinta y cuatro mil palabras, y el numero dos, A Glass of Darkness (El espejo de las
tinieblas), de Philip K. Dick, con un total aproximado de cuarenta mil palabras.

La novela mas renombrada entre las publicadas en Satellite fue sin duda The
Languages of Pao (Las lenguas de Pao), de Jack Vance, incluida en los numeros de
diciembre de 1957. Esta intrincada narracion sobre el planeta Pao y la forma en que sus
diversos idiomas gobernaban las varias culturas afiadié una nueva dimension a la obra de
Vance y le sefial6 como escritor digno de tenerse en cuenta.

Satellite no ofrecia secciones de cartas o colaboracidén de los lectores, pero instituyo
una de critica literaria, a cargo de Sam Moskowitz, que se metamorfosed en una serie de
articulos sobre los progenitores de la ciencia ficcion y constituiria la base de su libro
Explorers of the Infinite (Exploradores del infinito) (1963). Ademas, Margulies recuperé
para el campo de la ciencia ficcidn a los artistas Leo Morey y Frank R. Paul.

Satellite fue bien recibida en general. Publicaba buena literatura de autores
competentes, con un contenido bien equilibrado. En 1953, no habria bastado con eso
para mantener la revista a flote, pero en 1957 suponia una excelente baza.

Pisando los talones a Satellite y SF Adventures, nacié SuperScience Fiction con un
director y un editor nuevos en el campo. El director, W. W. Scott, era un hombre muy
experimentado en el terreno de la revista de aventuras de formato normal, aunque no en
el de la ciencia ficcion, por lo que se limitdé a modelar su revista basandose en las ya
existentes. Pero no sabiendo diferenciar entre buena o mala ciencia ficcion (dejando
aparte que estuviera o no bien escrita), pronto adopto la soluciéon mas facil y recurrié a la
fabrica de ficcion, en especial a Robert Silverberg, para llenar sus numeros.

El primero, fechado en diciembre de 1956, llevaba una impresionante portada de Kelly
Freas, representando la determinacion del hombre de conquistar las estrellas. Con ella se
pretendia subrayar lo que seria el tema preferido de Super-Science Fiction: el modo en
que la ciencia del futuro afectaria al individuo. En realidad, ya en el primer numero, el
proyecto quedaba reducido al intento por parte de los autores de crear personajes en el
contexto de sus, por otra parte, tipicas aventuras espaciales. Catch 'Em All Alive!
(jAtrapadlos vivos a todos!), de Robert Silverberg, relataba simplemente la captura de una
multitud de especimenes como muestrario de la fauna extraterrestre. El relato resultaba



ameno, pero mal cabia considerarlo como un estudio en profundidad de la humanidad y la
ciencia. Desde luego, Silverberg no se proponia tal cosa.

Los lectores, siempre y cuando ignoraran las pretensiones de Scott, encontraron una
revista bastante interesante, realmente superior al nivel de Amazing. Y aunque no podia
aspirar a ser indispensable, atrajo lectores y se estabilizd en una periodicidad bimensual.

Todavia se cred una revista mas antes de finalizar 1956. A diferencia de muchas
publicaciones de este periodo, Venture SF no iba dirigida en absoluto al publico juvenil. El
primer numero, fechado en enero de 1957, la presentaba como compafera de la
respetable F and SF, la unica revista en circulacion creciente por aquel entonces, si bien
no la dirigia Anthony Boucher, de la F and SF, que se circunscribia a figurar como asesor.
La direccién de Venture la ostentaba el director gerente de Mercury Press, Robert P. Mills
(nacido en 1920). Mills se habia ocupado ya de la mayor parte del trabajo administrativo
de F and SF y su ya enajenada companera Ellery Queen's Mystery Magazine. Ahora, le
correspondia el control total de Venture.

Los relatos de Venture se centraron en el sexo y la violencia, a veces hasta un grado
nauseabundo. El mejor ejemplo de ello, que formaba parte del primer numero, fue The
Giri Had Guts (La chica tenia redafos), de Theodore Sturgeon, donde un virus alienigena
ataca a los humanos y les obliga a vomitar los intestinos... La narracion llevo a un critico a
decir que era la unica que le habia causado un verdadero malestar fisico en toda su vida.
La novela de fondo, Virgin Planet (Planeta de virgenes), de Poul Anderson, giraba en
torno a un hombre que aterrizaba en un mundo habitado en exclusiva por mujeres. El
numero ofrecio también un relato humoristico de Charles Beaumont, Oh Father Mine (jOh,
padre mio!), una retorcida version del tema del viaje a través del tiempo, en la que un
hombre mata a su propio padre antes de haber sido concebido.

El tema sexual continud siendo el dominante en Venture. Las narraciones estaban bien
escritas por buenos autores. En resumen, una excelente revista. Sin embargo, no se
vendia demasiado bien. Viéndola ahora, en retrospectiva, se comprende que se
adelantaba a su tiempo. Publicada a principio de la década de los sesenta, tal vez habria
sido mejor acogida. Pero en 1957, las revistas se apoyaban de manera predominante en
los lectores juveniles, y el estilo de Venture no les atraia.

La primavera de 1957 vio el nacimiento de algunas revistas mas, aunque ninguna de
real importancia. Space SF Magazine que no debe confundirse con la posterior Space SF
creada por Del Rey, fue una oportunista publicacion de Republic Feature de la calle 55
Oeste, Nueva York, que la presentaba como compariera de Tales of the Frightened, una
prolongacion de la serie radiofonica neoyorquina del mismo nombre, narrada por Boris
Karloff. Pese a que ambas revistas incluian relatos de famosos autores de ciencia ficcién,
se trataba de productos rechazados por mejores publicaciones, y ninguno poseia un valor
perdurable. Dirigidas nominalmente por Lyle Kenyon Engel, sélo vieron un numero mas
cada una, fechado en agosto de 1957, antes de que los editores procedieran a la
liquidacion de la sociedad, y las publicaciones se esfumaran.

La portada del primer numero de Saturn (marzo de 1957) anunciaba ostentosamente:
«El eterno Adan», de Julio Verne. Un nuevo hallazgo». Esto le atrajo un numero de
lectores suficientes para compensar los gastos del primer numero, pero la escasa calidad
de las ediciones siguientes les desanimaron.

Donald Wollheim, entonces jefe de ediciones de Ace Books, dirigia Saturn. Robert C.
Sproul, hijo de Joseph Sproul, director general de Ace News Company, engolosinado con
la nueva boga del género, le habia pedido que preparara una revista de ciencia ficciéon. No
obstante, cuando las ventas menguaron con gran rapidez después del primer numero,
Sproul cambié de idea..., pese a que en un determinado momento habia sugerido una
publicacion periddica companera de la anterior. Planeaba convertir Saturn en una revista
entre erdtica y policiaca, mas en la vena de sus restantes publicaciones. Enfrentado a las
restricciones postales que tanto habian preocupado a Stein y Palmer, ensay6 su propio



truco. Después del numero de marzo de 1958, la revista pasd a llamarse Saturn Web
Detective Stories y, una vez transcurrido el tiempo suficiente, se eliminé la palabra Saturn.
El contenido de la revista se orient6 mas y mas hacia el terror, muy al estilo de las
horripilantes revistas baratas de los afos treinta. En 1962, se convirti6 en Web Terror
Stories, y asi sobrevivid hasta 1965. De manera ocasional, ofrecia relatos de ciencia
ficcion de poco valor. Para entonces, Wollheim hacia ya mucho tiempo que se habia
despedido del proyecto. Si Saturn permanece aun en algunas memorias se debe a que
publico el ultimo relato de Ray Cummings, Requiem for a Small Planet (Réquiem para un
pequefo planeta). Desde los primeros tiempos, Cummings fue uno de los nombres mas
famosos en las revistas baratas de ciencia ficcion. Habia alcanzado la fama con su cuento
microcdésmico The Giri in the Golden Atom (La muchacha en el atomo dorado) (All-Story
Weekly, 15 de marzo de 1919). Pero a partir de entonces, Cummings no progreso, y en la
década de los treinta, se le consideraba como un escritor mercenario, que producia en
cadena relatos policiacos y terrorificos. Y aunque regresé al terreno de la ciencia ficcion
en los afios cuarenta, se le juzgd entonces como un anacronismo. Murié el 23 de enero
de 1957, a los sesenta y nueve afios de edad.

En el verano de 1957, alcanz6 su punto culminante el renacimiento de la revista de
ciencia ficcion. Una resurreccidon muy breve. Lo que deberia haber sido su momento de
gloria se convirtié en el tanido del toque de difuntos. Los devotos de la ciencia ficcion
pensaron que seguramente las cosas buenas estaban aun por venir. No habia por qué
mirar al pasado. La humanidad se aprestaba a entrar en la era espacial.

El 4 de octubre de 1957, la Unidn Soviética puso en orbita terrestre el primer satélite
artificial, Sputnik 1, al que siguid, el 3 de noviembre, el Sputnik Il, llevando en su interior la
perrita Laika, la primera criatura viviente que salié de la Tierra. El 31 de enero de 1958, le
llegd el turno al americano Explorer 1, y en poco tiempo, multitud de satélites circundaron
nuestro planeta. El interés del publico en general por los viajes espaciales se intensifico
de manera indudable. La gente queria saber mas. Si, se iniciaba un nuevo boom de la
ciencia ficcion y, sin duda alguna, las revistas del género bogarian en la cresta de la ola...

Y asi nacié Star SF a finales de 1957, si bien fechada en enero de 1958. No podia
decirse que fuera una aventura nueva. Se trataba de la conversion en revista de la
lograda serie de antologias originales publicada por Ballantine Books y dirigida por
Frederick Pohl. La primera de tales antologias habia aparecido en febrero de 1953,
seguida por otras tres en 1954. Pero Pohl se sentia restringido por los limites de una
antologia anual y quiso experimentar con un formato de revista. Tras afios de disputa con
lan Ballantine, éste acabd por acceder. Sin embargo, la revista solo salié a la venta
después de numerosos retrasos adicionales. Las narraciones eran de la calidad que se
esperaba, e incluian la primera publicacion americana de Brian Aldiss, Judas Dancing (El
baile de Judas). No obstante, la presentacion dejaba mucho que desear y las ilustraciones
de William Powers resultaban deplorables. De todos modos, no fue eso lo que mato a Star
SF. Segun recuerda Pohl:

«Fracaso... No recuerdo las cifras de venta, pero fueron desastrosas, debido a la
resistencia en aquella época de las distribuidoras y los libreros ante cualquier tipo de
revista nueva. Donde sali6é a la venta, obtuvo éxito, pero en la mayor parte del pais, las
distribuidoras nos devolvieron los ejemplares enviados en su embalaje original, sin abrir.»

Se habia preparado un segundo numero, que jamas aparecio. No obstante, Star SF no
estaba acabada. Se limité a recuperar su antigua forma, y los relatos seleccionados para
la segunda revista se publicaron en la antologia Star SF Stories 4, en noviembre de 1958,
con una venta triunfal.

Lo cual venia a subrayar toda la ironia de la situacion. Un libro de bolsillo que contenia
punto por punto lo mismo que una revista se vendia precisamente por ser un libro de



bolsillo. Como revista no tenia ningun porvenir. Pero ¢en qué residia la diferencia? La
diferencia residia en el estigma asociado a la revista en general, en el legado de la
mayoria de las deficientes revistas juveniles.

Practicamente lo mismo le acontecié a Vanguard SF, una revista muy competente
dirigida por James Blish, que contenia un pufiado de excelentes relatos, en especial Reap
the Dark Tide (Recolectad la oscura marea), de Cyril Kornbluth, una de sus tipicas y
sombrias visiones de un mundo futuro devastado por las armas nucleares. La narracion
se conoce mas en su version revisada, Shark Ship (Nave tiburon). Con casi entera
seguridad, fue el ultimo de los relatos que el autor vio publicados. Vanguard, fechada en
junio, se distribuy6é a los quioscos a finales de marzo, la vispera del lanzamiento del
satélite americano Vanguard 1. Cinco dias mas tarde fallecia Cyril Kornbluth, a
consecuencia de un ataque cardiaco, en el duro clima de invierno de su ciudad natal. Sélo
tenia treinta y cuatro anos.

La muerte de Kornbluth llegd solo unas semanas después del fallecimiento de otro de
los grandes de la ciencia ficcion, Henry Kuttner, también joven, a los cuarenta y tres afios.
Si la contribucion fundamental de Kuttner al género habia tenido lugar en los afios
cuarenta, la de Kornbluth seguia en pleno auge. Sus numerosos y excelentes relatos
breves, ademas de sus colaboraciones con Judith Merril y las mas abundantes con
Frederick Pohl, se han convertido en clasicos, y el hecho de que su talento se truncara en
plena juventud supuso uno de los peores golpes que la ciencia ficcion hubo de sufrir.
Kornbluth fue uno de los escasos talentos creativos y originales de los ultimos afos de la
década de los cincuenta. Al faltar él, el campo de la ciencia ficcion dio un paso atras en el
camino del progreso.

Para el aficionado a la ciencia ficcion, la situacion se tornaba cada vez mas lobrega. No
s6lo desaparecian las revistas, sino que morian los grandes escritores. El veterano Bob
Olsen, un nombre legendario de los dias de Gernsback, fallecié en 1956, seguido por Ray
Cummings y por el dibujante J. Allen St. John, en 1957. Ajeno al género, pero asimismo
un talento creativo, Lord Dunsany moria en octubre del mismo afio.

Lo que deberia haber sido un momento triunfal para las revistas de ciencia ficcién, el
amanecer de la era espacial, degener6 en una terrible época de aflicciébn. Apenas
sorprende que cada vez mas aficionados se pasaran al floreciente campo del libro de
bolsillo, que no soélo reimprimia numerosos clasicos perdidos de los afos treinta y
cuarenta —antes sélo en posesion de los mas fervientes coleccionistas—, sino que los
autores de ciencia ficcion producian mas y mas novelas, destinadas en concreto a dicho
campo editorial. 1956 vio la edicion de The Green Odyssey (La odisea verde), de Philip
José Farmer, y The World Jones Made (El mundo que cre6 Jones) ambas obras maestras
reconocidas, ninguna de las cuales fue publicada primero en una revista.

Y asi, el infortunio se abatié sobre el mundo de la revista, que entablé una lucha feroz
por la supervivencia.

3 - El Exodo De La Ciencia Ficcidn

No causa sorpresa alguna que la primerisima victima de la desgracia fuera la uUnica
revista sobreviviente de formato normal; Science Fiction Quarterly, que aparecié por
ultima vez en febrero de 1958. Si bien su literatura se mantuvo siempre a un nivel de
amenidad, en los ultimos tiempos su calidad habia mermado. Pero, mas que a eso, su
caida se debi6 a que ese tipo de revistas se habia convertido en un completo
anacronismo. No tenian cabida en la era espacial. No obstante, lo que al principio parecio
una calamidad, acab6 por derivar en fortuna. El editor Louis Silberkleit aproveché la
oportunidad de cerrar SF Quarterly para aumentar la periodicidad de sus otras dos
revistas, Science Fiction pas6 a mensual a partir de mayo de 1958. Este logro quedo



aminorado en parte por el hecho de que, en febrero de 1957, Fantastic se habia
transformado asimismo en mensual manteniendo dicho ritmo de publicacion.

En junio de 1958, aparecieron por ultima vez dos revistas. Venture dejé de publicarse
después de diez numeros, excelentes pero no apreciados, al igual que Science Fiction
Adventures, aunque esta ultima sobreviviria en un medio totalmente distinto, como ya
veremos. Su hermana mayor, Infinity, subsistié un poco mas, pero sucumbid por fin en
noviembre de 1958.

William Hamling advirtio6 también las sefales de peligro. En octubre de 1955, tras el
éxito del Playboy de Hugh Heffner, habia lanzado la revista para hombres Rogue, que,
con bastante frecuencia, incluia relatos de ciencia ficcion. Rogue obtenia unos beneficios
«respetables» y, sin duda alguna, resultaba mas lucrativa que publicar dos mediocres
revistas de ciencia ficcion. ¢Por qué proseguir con ellas cuando podia publicar ciencia
ficcion en su revista masculina en papel satinado? Hamling corrié un ultimo riesgo al
adaptar Imaginative Tales a la era espacial, cambiando su nombre por el de Space Travel
en el numero de julio de 1958. Pero sus relatos cortos mantuvieron su insipidez habitual,
s6lo paliada por las amenas novelas cortas que los acompanaban. Octubre de 1958 fue el
mes de la ultima Imagination, y en noviembre desaparecié Space Travel.

Ocho revistas habian cerrado ya un afio después del nacimiento de la era espacial, y el
final de esa situacidn no se vislumbraba todavia.

Satellite lucho con valentia. Ya no la dirigia Merwin, sino que la controlaba en esencia
Leo Margulies, con la colaboracién de Cylvia Kleinman, su esposa, y Frank Belknap Long.
Margulies era tan consciente como cualquier otro editor del inminente fracaso. Su tactica
consistié en convertir Satellite en una publicacion de gran formato. Con anterioridad, tan
s6lo una revista de ciencia ficcidn habia aparecido asi, Science Fiction Plus, en 1953.
Pero habia fracasado. ¢ Triunfaria Satellite? Como nueva publicacién de gran formato,
disfrutaria de mejores oportunidades en los quioscos, donde las revistas pequenas se
perdian entre la confusion de los libros de bolsillo.

La conversion tuvo lugar en el numero de febrero de 1959, al mismo tiempo que la
publicacion pasaba a mensual. No se trataba, en realidad, de una revista en papel
satinado. Estaba impresa en papel barato, y sélo la cubierta —una llamativa franja
amarilla, con una audaz ilustracion de Alex Schomburg— era de material especial. Al fin y
al cabo, soélo contaba la primera impresidn. Ademas de los relatos normales, excelentes,
Margulies presentaba una innovacion, una seccion de reediciones, titulada
«Departamento de historias perdidas».

Se trataba de un negocio arriesgado y merecia triunfar. No fue asi. Los ingresos
resultaron desconsoladores. EI numero de junio de 1959 muri6 en la etapa de correccion y
jamas fue impreso. No obstante, dos ejemplares fueron depositados en la Biblioteca del
Congreso para registrar su propiedad intelectual, y se sabe que existen otros dos,
convirtiéndose asi en la mas rara de todas las ediciones de revistas de ciencia ficcion.

Por una ironia, la revista nueva que sobrevivio mas tiempo fue Super Science Fiction,
editada por el hombre que menos sabia del tema. Scott poseia, en cambio, grandes
conocimientos acerca de la comercializacion, y del mismo modo que Palmer siguio la
tendencia OVNI, Scott apunté hacia una nueva y floreciente moda: la ciencia ficcion
matizada de horror.

Los anos cincuenta habian sido testigos de una profusién de supuestas peliculas de
ciencia ficcion, la mayoria protagonizadas por agresivos monstruos, surgidos de todas
partes. Realizadas en general de manera consternadora, hasta el punto de provocar la
risa, ello no fue obstaculo para que atrajeran a un numeroso publico, sobre todo juvenil.
Como es natural, cuando la industria cinematografica comprendié la potencialidad del
campo, se multiplicaron las peliculas sobre dicha base. En consecuencia, se nos
ofrecieron necedades como The Invasion of the Saucer Men (La invasion de los platillos)
(1957, basada en un relato de Paul Fairman, cosa nada sorprendente), | Was a Teenage



Frankenstein (Yo fui un Frankenstein adolescente) (1957), | Married a Monster from Outer
Space (Me casé con un monstruo del espacio) (1958) y, por supuesto, The Blob (La gota),
(1958), protagonizada por Steve McQueen.

Cosa extraia, la primera revista que se especializé en el género fue britanica. Screen
Chills and Macabre Stories nacié en el otofio de 1957. Ofreciendo algunos articulos y
relatos sacados de las peliculas, encontr6 escasa acogida y no tardoé en liquidar.

El mercado americano respondié mejor a este tipo de publicacion. En enero de 1958,
Famous Monsters of Filmland obtuvo unas ventas fenomenales y adoptd con gran rapidez
una periodicidad bimensual. Poco tenia que ver con la ciencia ficcion, y si bien presentaba
algun relato ocasional, carecia de verdadero interés. E ironias de la suerte, la dirigia
Forrest J. Ackerman, el aficionado numero uno de la ciencia ficcion. Ackerman,
apasionado desde nifio por las peliculas de terror y ciencia ficcion, habia reunido una
inmensa coleccién en su Ackermansion, donde se aloja también la mas completa
coleccién de libros y revistas de ciencia ficcion y horror existente en el mundo, que yo
sepa. Durante anos, Ackerman se habia esforzado por iniciar una revista de ciencia
ficcion, pero sus planes se frustraban en las etapas finales. El aborto mas reciente habia
sido el de Sci-Fi preparada para su publicacién en 1957, pero que nunca aparecio.
Ackerman acuiié en 1955 el término sci-fi, en las paginas de Spaceway. Desde entonces,
llegd a ser la abreviatura mas usada de ciencia ficcion, con gran disgusto de los puristas,
que la juzgan como sinonimo del minimo denominador comun de lo mas infimo del
género.

Con Famous Monsters, no obstante, Ackerman acerté con la cuerda sensible, y su
publicacion inicid el auge de las revistas de monstruos, que se prolongé hasta la década
de los sesenta. (Robert C. Sproul, de Web Terror, lanzaria posteriormente la suya propia,
For Monsters Only.) También tuvo sus repercusiones en el mundo de la revista de ciencia
ficcion, puesto que provocé la defeccién de W. W. Scott. Scott, en el nUmero de abril de
1959, transformd Super-Science Fiction en revista de monstruos. Sin embargo, no la
rellend con una multitud de fotografias tomadas de las peliculas o con articulos
semiserios, sino que la mantuvo con la misma apariencia, con relatos de fondo como
Vampires from Outer Space (Vampiros del espacio), Mournful Monster (Monstruo afligido)
y The Huge and Hideous Beasts (Las enormes y horribles bestias), la mayoria escritos por
Robert Silverberg. Resulta imposible determinar en qué proporcion aumenté esto las
ventas de Super SF o retrasé su desaparicion, pero solo se publicaron tres numeros mas,
hasta octubre de 1959. Por entonces, numerosos aficionados a la ciencia ficcion se
alegraron de ello, pues si bien la revista habia ofrecido algunas buenas narraciones, como
The Gentle Vultures (Los dociles buitres), de Isaac Asimov (diciembre de 1957), su
calidad habia disminuido muy pronto.

A finales de 1959, sobrevivian nueve revistas de ciencia ficcion en todo el continente
norteamericano, siendo asi que dos afos antes existian mas de veinte. La cifra se
reduciria aun mas en el transcurso del afio siguiente.

Fantastic Universe habia dafado mucho su buen nombre al concentrarse en los
platillos volantes, en 1957. Sin embargo, Hans Santesson obré milagros para mantener
viva la revista durante los afios de infortunio. Amplié su alcance para cubrir todos los
reinos de la fantasia, lo sobrenatural y la ciencia ficcion. Fantastic Universe fue la primera
en imprimir el relato onginal de Bjorn Nyberg Conan, vuelto a escribir por L. Sprague de
Camp, Conan the Victorious (Conan el victorioso), en septiembre de 1957. Santesson
alentdé a Harry Harrison en su obra, sugiriendo la serie La guerra de los robots, después
de adquirir The Velvet Glove (El guante de terciopelo) en 1956.

La mejor oportunidad para renovar su revista se le presentd a Santesson en 1959,
cuando pas6 a ser editada por Great American Publications. En octubre de 1959,
Fantastic Universe experimentdé una modernizacién. Aunque volviendo al formato de
revista barata, se imprimia en papel de mejor calidad. Santesson adquirid algunos



cuentos de primera clase, por ejemplo The Largue Ant (La gran hormiga), un relato de
Howard Fast sobre la evolucidn, y se aseguré la contribucion de Lester del Rey, John
Brunner, Lin Carter, Jorge Luis Borges y Poul Anderson. La publicacién en forma de
folletin de The Mind Thing (El objeto mental), la novela de Fredric Brown sobre un
extraterrestre que se aduefa de las mentes humanas, se inicié en marzo de 1960. Los
lectores hubieron de esperar un afio, hasta que fue publicado el libro, para averiguar
como concluia. Aquél fue el ultimo numero de Fantastic Universe, otra victima de los
distribuidores, precisamente cuando mayor éxito obtenia. La editorial plane6 una revista
especial, de un solo numero, a fin de publicar en ella los relatos inéditos comprados para
Fantastic Universe. La proyectada Summer SF jamas se hizo realidad. No obstante, se
publicaron dos numeros de una revista de horror, Fear!, asi como otros cinco de una
edicion americana de New Worlds, aunque de esto hablaremos mas tarde.

Entre las victimas finales de la plaga, se incluyeron las mas apreciadas revistas, Future
y Sciencie Fiction Stories, admirablemente editadas por Robert Lowndes durante casi
veinte anos. Lowndes (nacido en 1916) fue y sigue siéndolo (pese a que ya no trabaja en
este campo), uno de los mejores y mas competentes editores de revistas. Se interesaba
de verdad por la revista en si, en sus colaboradores y, sobre todo, sus lectores, en tanto
que otros adoptaban la actitud de «primero ocuparse de la revista, ya se ocupara ésta del
lector». Para Lowndes, el lector era lo primero, o al menos se encontraba al mismo nivel.

Esta preocupacién se revela muy claramente al leer su publicacion: los editoriales
personalizados, las excelentes secciones dedicadas al lector y el aficionado, y el
sentimiento general que se desprende de que «esto es obra de todos». Leer una de las
revistas de Lowndes causaba la impresion de pertenecer a una familia, y en cierto sentido
asi era.

Future apareci6 de manera mas irregular, y durante parte de 1954, quedd casi
postergada. Salié esporadicamente a lo largo de 1956 y, por ultimo, en 1958 adoptd una
periodicidad bimensual, al tiempo que SF Stories pasaba a mensual. Ambas revistas
contenian una excelente literatura, con la diferencia de que SF Stories podia ofrecer
folletines gracias a la frecuencia de su publicacion; entre ellos, The Tower of Zanid (La
torre de Zanid (1958) -las heroicas peripecias escritas por L. Sprague de Camp
correspondientes a su serie Krishna y que narraban los intentos de un aventurero por
recuperar su reino perdido— y el muy infravalorado Caduceus Wild (Caduceo salvaje)
(1959), de Ward Moore y Robert Bradford. Situada en un futuro dominado por la medicina,
cuando constituye un delito no llevar encima el certificado de buena salud firmado por un
médico, la novela relata la rebelion de los mallies, es decir los enfermos.

Pese a que ambas revistas incluian relatos de Silverberg, Garrett y otros escritores
pertenecientes a la fabrica de ficcion, se trataba de narraciones escogidas con evidente
cuidado por Lowndes, y rara vez habia algun cuento malo. Muchos escritores deben a
Lowndes su primera o primeras ventas durante este periodo. Por ejemplo, Thomas N.
Scortia (nacido en 1926), conocido hoy dia como el autor de uno de los libros en que se
baso la pelicula El coloso en llamas. Aunque su primera obra se la habia comprado Del
Rey en 1953 para SF Adventures, la mayoria de sus primeros relatos pasaron a manos de
Lowndes. Uno de los mejores, Genius Loci (SF Stories, septiembre de 1957), se
desarrolla en un mundo extrano, donde los colonos humanos se ven misteriosamente
afectados por una plaga vegetal. Scortia aplicé buena parte de sus conocimientos de
quimica a este fascinante relato.

Lowndes adquirié también varios relatos de escritores, en particular de Kate Wilhelm
(cuyo Love and the Stars —Today! reeditamos en este volumen) y Carol Emshwiller. Esta
ultima nacida en 1927, ofrecié a Future, en 1955, su This Thing Called Love (Eso que
llaman amor), que aportaba al género un toque de originalidad del que estaba muy
necesitado. Carol era la esposa de Ed Emshwiller (nacido en 1925), uno de los dibujantes
de ciencia ficcion de mas renombre, que firmaba sus obras con la abreviatura Emsh. Su



produccion durante la década de 1950 fue sorprendente, y ninguna revista que se
preciara dejo de ofrecer al menos una de sus portadas. Poseia un talento especial para el
dibujo de figuras, sobre todo femeninas, y la posible falta de originalidad en sus cubiertas
quedaba compensada por su belleza. Sus obras se ven raramente en la actualidad, ya
que Emsh ha ido introduciéndose en el campo de la produccién cinematografica.

Uno de los ultimos autores noveles que destaco gracias a las revistas fue R. A. Lafferty,
nacido en 1914. Su primera narracion, Day of the Glacier (La era glacial), en torno a una
inminente catastrofe provocada por una nueva glaciacion, aparecio en el numero
correspondiente a enero de 1960 de SF Stories.

El aficionado devoto de la ciencia ficcion consideraba Future como la mejor publicacion,
en virtud de su contenido ajeno a la novelistica. A partir del verano de 1957, Lowndes
ofrecid una serie de atractivos editoriales, que rememoraban la composicion de las
primitivas revistas del género. Bajo el titulo «Yesterday's World of Tomorrow» (Mundo
futuro del ayer), la seccion se prolongd hasta el numero de agosto de 1959,
concentrandose en un estudio, relato por relato, de Amazing y sus compaferos, 1927 a
1929. Con la edicion de febrero de 1958, Lowndes inicid un «Almanaque de la ciencia
ficciony», detallando mes por mes los hechos historicos en el terreno de la revista.
También hubo una seccion de colaboraciones del lector, a cargo de Robert Madle, y
articulos cientificos de Isaac Asimov y Thomas Scortia, aparte de otros muchos detalles
de interés, como por ejemplo una alborotadora seccion de «Cartas de los lectores».

El triste final se presentd de forma repentina. En abril y mayo de 1960,
respectivamente, salieron los ultimos numeros de Future y Science Fiction, victimas a su
vez de los distribuidores. Sin embargo, no supuso la desaparicion de SF Stories. James
V. Taurasi (nacido en 1917), veterano aficionado, compré el titulo al editor Louis
Silberkleit. En diciembre de 1961, publicd un folleto anunciando la continuacion de la
revista, y en los inviernos de 1962 y 1963 aparecieron dos numeros impresos por cuenta
propia. Olvidados de inmediato, no se les cuenta entre las revistas de ciencia ficcion. Al
publicarse el ultimo de ellos, Robert Lowndes habia vuelto ya a la palestra.

4 - Rosas Entre Espinas

Seis supervivientes. Seis revistas que habian resistido a la adversidad y vivido para
enfrentarse a otra época. Vivido para ser testigos del lanzamiento del primer hombre al
espacio, Yuri Gagarin, el 12 de abril de 1961.

Que Astounding, Galaxy y F and SF se encontraran entre ellas no es nada
sorprendente. Que If siguiera en la brecha se debia a un golpe de buena fortuna. Amazing
y Fantastic, cuya longevidad resultaba notable, la debian a una composicién magistral.

El género de la ciencia ficcién exhaldé un suspiro de alivio cuando, en el verano de
1958, Paul Fairman decidié abandonar el campo editorial y volver a escribir de modo
independiente. Sus ultimos numeros estuvieron fechados en noviembre de aquel afo.
Una muchacha de tan sélo veinticinco afios ocup6 su lugar.

Cele Goldsmith se habia licenciado en arte en 1955. Poco después, acepté el empleo
que le ofrecia Ziff-Davis. A partir de septiembre de 1956, se la nombré directora adjunta
de ambas revistas. En realidad se trataba de un eufemismo, ya que sus tareas se
reducian a las de una secretaria. No obstante, la sefiorita Goldsmith era una ferviente
aficionada a la ciencia ficcién, y Fairman no tardé en reconocer su capacidad. En los
numeros de marzo de 1957, se la anunciaba ya como directora ejecutiva, responsable de
buena parte de la preparacion de las publicaciones, pese a que Fairman se reservaba la
ultima palabra. Al dimitir éste, le correspondia a Cele Goldsmith sucederle. Libre de la
influencia de su predecesor, podia efectuar los cambios que deseaba. Sin embargo, se
nombré director a Norman Lobsenz (nacido en 1919). Ahora bien, Lobsenz tenia pocos



conocimientos de ciencia ficcion, por lo cual se |limitdé a redactar editoriales,
frecuentemente superfluos.

Los efectos del cambio fueron electrizantes. Durante el reinado de Fairman, se publico
un numero insignificante de buenos relatos, destacando unicamente del término medio
una novela corta de Jack Vance, Parapsyche (agosto de 1958). E incluso esta narracion
sobre unos poderes parapsicologicos incontrolables se contaba entre lo peor de Vance.
Bajo la direccion de la seforita Goldsmith, el cambio de calidad se hizo obvio al instante.
El numero de marzo de 1959 de Amazing, por ejemplo, mostraba un gran esmero en su
composicién. Y el lector respeta mucho mas una revista que revela signos de una
preparacion cuidadosa que si la adivina montada de modo chapucero, como habia
ocurrido con todas las de Fairman.

Para empezar, anunciaba el regreso de E. E. Smith, con una nueva novela, The Galaxy
Primes (Los mejores de la Galaxia), dividida en tres episodios. La obra habia sido
rechazada por Astounding, pero los lectores no tenian por qué saberlo, y el nombre de
Smith seguia siendo respetado por numerosos aficionados a la ciencia ficcidén. La novela,
una mezcolanza de todas las facultades parapsicolédgicas, se hallaba muy por debajo del
nivel anterior de Smith. Sin embargo, sirvi6 para seducir a los lectores, que asi
vislumbraron lo que se proponia Cele Goldsmith. En el mismo numero, ofrecia
Anniversary, escrito especialmente por Isaac Asimov a manera de celebracion de su
primera venta, Marooned of Vesta (Abandonados frente a Vesta), publicada en Amazing
el mismo mes de veinte afios atras.

Los escritores advirtieron al momento que Amazing volvia a ser digna de atencion, y la
revista empezo a atraer talentos, tanto nuevos como ya conocidos. EI hombre misterio de
la ciencia ficcion, Cordwainer Smith, hizo su apariciéon en abril de 1959 con Golden The
Ship Was Oh! Oh! Oh! (Dorada era la nave... jOh, oh, oh!). Smith, seudénimo de un
profesor americano especialista en politica asiatica, Paul M. Linebarger (1913-1966) se
inicio en el género de la ciencia ficcion en 1950, publicando en una revista menor, Fantasy
Book, su relato Scanners Live in Vain (Los exploradores viven en vano), que desde
entonces se ha convertido en legendario. Y no reaparecié en el género hasta octubre de
1955, en Galaxy, con The Game of Rat and Dragon (El juego de la rata y el dragdn). A
partir de ese momento, produjo con mayor frecuencia y adquirié reputacién con rapidez
gracias a su estilo enigmatico y personal. Su presencia en Amazing constituyd una
evidencia cierta de que la vulgaridad habia quedado relegada al pasado. Mas pruebas
aun presentaba el numero de mayo de 1959, en el que se incluia Iniciative, un relato
sobre un computador sensitivo, obra de los hermanos Boris y Arkadi Strugatski. Era la
primera narracion rusa de ciencia ficcion que se traducia para una revista americana.

Las revistas de la sefiorita Goldsmith atrajeron a los autores noveles con ambiciones,
siendo su primer hallazgo el de Keith Laumer (nacido en 1925), que se presentd en abril
de 1959 con Greylorn, una aventura interplanetaria muy bien escrita. El verdadero torrente
de nuevos talentos estaba todavia a un afio o dos de distancia, pero la seforita Goldsmith
habia logrado excelentes resultados en sus primeros doce meses como editora.
Goldsmith remat6é este periodo con la Fantastic de noviembre de 1959, dedicada por
entero a Fritz Leiber.

Leiber (nacido en 1910) es una de las paradojas de la ciencia ficcion. Gran autor de los
afos cuarenta, su produccion mengué en la década de los cincuenta por diversas razones
personales. Hacia finales de dicha década, recuperé todo su vigor. Aunque se le alaba
como a uno de los mejores escritores de ciencia ficcion, en realidad ha escrito poco en
este campo. Su obra se orienta casi por completo hacia la literatura fantastica, pese a que
en ocasiones la aderece con naves espaciales o escenarios futuristas. Eliminados estos
adornos, encontramos al auténtico Leiber, un supremo autor de literatura fantastica. En
aquel numero de Fantastic, las numerosas facetas de Leiber se reunieron para formar una
joya soberbia. Entre sus cinco nuevos relatos, Lean Times in Lankhmar (época de



escasez en Lankhmar) volvia a presentar a sus dos héroes, los picaros Grey Mouser y
Fafhrd, en otra aventura de espadas y brujeria; The Mind Spider (La mente arafia) giraba
en torno al escalofriante descubrimiento de un gran poder psiquico extraterrestre y The
Improper Authorities (Las autoridades impropias) era una deliciosa fantasia al estilo de
Unknown.

En el espacio de un afio, Amazing y Fantastic se habian convertido en dos de las
revistas mas excitantes y remuneradoras del género, una transformacién asombrosa.

Una transformacion de otro tipo hundio a la revista If. If habia nacido a raiz del boom de
1952 y habia pasado a mensual en 1954. Una circulacion menguante provocé que su
editor, James L. Quinn, la devolviera a una frecuencia bimensual en junio de 1956. Sin
embargo, la publicacidn siguié ofreciendo una calidad literaria bastante elevada,
acudiendo a la mayoria de los grandes nombres de la ciencia ficcién. Por ejemplo, Arthur
Clarke intervino regularmente con relatos como su cuento sobre la sensibilidad solar Out
from the Sun (Fuera del sol) (febrero de 1958) y The Songs of Distant Earth (Las
canciones de la lejana Tierra) (junio de 1958), sobre una remota colonia planetaria y las
repercusiones sobre ella del aterrizaje de una nave estelar para efectuar reparaciones.
Fueron también numerosas las narraciones de Lloyd Biggle, Harlan Ellison y Cordwainer
Smith, ademas de la diestra pirueta de Isaac Asimov en torno a la capacidad matematica
humana, The Feeling of Power (La sensacidn de poder) (febrero de 1958) If adquirio
asimismo varios de los primeros relatos de Richard McKenna, aunque éste conquisté su
reputacion a través de F and SF.

Con todo, If se enfrentaba a los mismos problemas que todas las demas. En un intento
por salvarla, Quinn encargd su direccion a Damon Knight. Ahora bien, las ventas no
mejoraron, a pesar de todos los esfuerzos de éste; después de tres numeros, Quinn
acabo por vender la revista a las Digest Productions, que técnicamente formaban parte
del Galaxy Publishing Group, con lo cual pasé a depender de Horace Gold. If renacioé con
el numero de julio de 1959, y aunque su futuro se presentaba bastante sombrio, nadie
podia prever los efectos que causaria en breve en el mundo de la ciencia ficcion.

Los Premios Hugo nos daran una idea del dominio ejercido por las tres grandes,
Astounding, F and SF y Galaxy. Los Hugo se conceden una vez al afo, durante la
Convencién Mundial de Ciencia Ficcidn, que se celebra en lugares variables en el mes de
septiembre. La convencion de 1957 tuvo lugar en Londres, siendo la primera vez que se
aventuraba a salir de Estados Unidos, lo que suponia el reconocimiento del incremento
experimentado por la aficién a la ciencia ficcion en Gran Bretana. En aquella ocasion no
se premiaron todas las categorias, pero el premio a la mejor revista se dividid entre
Estados Unidos, con Astounding, y Gran Bretafia, con New Worlds.

La convencion de Los Angeles de 1958 otorgd el premio a la mejor revista a F and SF,
en tanto que procedian de Galaxy la novela y el relato corto vencedores, The Big Time (La
gran época), de Fritz Leiber, y Or All Seas with Oysters (...O todos los mares llenos de
ostras), un cuento de Avram Davidson sobre la presencia en nuestro planeta de
extraterrestres llegados de incégnito.

Con la convencion de Detroit de 1959, la imagen se hace mas concreta. Hasta
entonces, los premios habian sido decididos mediante votacion directa. En ese afio, se
procedioé primero a una nominacion de los relatos y solo una seleccion de ellos llegé a la
final. En cuanto a las categorias de novela corta y relato breve, se eligidé previamente un
total de dieciocho narraciones (entre ellas tres de Cyril Kornbluth). EI computo por revista
dio siete a Astounding y F and SF, y una a If, Venture, Vanguard y la antologia Star SF 4.
Los vencedores, The Big Front Yard (El gran patio delantero), de Clifford Simak, y That
Hellbound, Train (Ese tren al infierno), de Robert Bloch, provenian de Astounding y F and
SF, respectivamente.



En novela, el panorama era muy distinto. James Blish obtuvo el galardén con A Case of
Conscience (Un caso de conciencia). Alargada a partir de un relato publicado en If, en
1953, la version final y completa fue publicada unicamente como libro. Fue la primera
novela que gand un Hugo sin haber aparecido antes como folletin en una revista. Entre
las nominadas, se encontraba también Who? (;,Quién?), de Algis Budrys, igualmente un
cuento prolongado, ofrecido en esta ocasion por Fantastic Universe, en 1955. De todos
modos, la version definitiva sélo se hallaba disponible en forma de libro. Las tres
nominaciones restantes procedian de revistas, aunque Time Killer (Asesino del tiempo),
de Robert Sheckley, habia sido muy acortada para Galaxy. Bantam Books publicé la unica
version completa en libro de bolsillo, con el titulo Immortality, Inc. (Inmortalidad, S.A.), en
1959, a tiempo para la convencion.

Estos resultados demostraron a las claras que el libro de bolsillo se habia establecido
con firmeza y se transformaba con rapidez en el sucesor de la revista. Cierto que un libro
nunca podra sustituir a esta ultima, pero cada vez se hacia mas obvio que poquisimas
personas se interesaban por su individualidad y sus ventajas. En realidad, el publico en
general deseaba simplemente que se le proporcionase buena lectura.

La mejor literatura de los ultimos anos cincuenta fue publicada, como siempre, por las
tres grandes. Campbell permanecia firmemente al timon de Astounding, y Gold, con no
tanta energia, al de Galaxy. Por el contrario, se produjo un cambio editorial en F and SF.

Anthony Boucher habia dirigido en solitario, y de modo admirable, la revista desde la
edicién de septiembre de 1954, pero la tensién de sus numerosas obligaciones se cobro
tributo en su salud y, con el numero de agosto de 1958, anuncié que iba a tomarse seis
meses de vacaciones. En el volumen anterior de esa serie ya dije que el nombre real de
Boucher era William Anthony Parker White, aunque un relato publicado con idéntica firma
por Weird Tales en 1927 seguramente no le pertenecia. Demasiado tarde para incluir el
dato en aquel volumen, me enteré de que dicha narracién fue en efecto su primera venta.
Mas tarde, Boucher opiné asi de ella:

«A los quince anos vendi un cuento a Weird Tales, un cuento horroroso, que jamas
debieron admitir. No so6lo estaba muy mal escrito, sino que era un plagio descarado,
aunque inocente, de No 17 de la sefora Bland, que me habia sido transmitido oralmente».

El cargo de Boucher al frente de F and SF fue ocupado por Robert P. Mills, que al fin y
al cabo se encargaba ya de buena parte del trabajo basico. Por tal razén, F and SF no
experimentd cambios drasticos, sino que se mantuvo fiable y amena. (En realidad, a él le
corresponden los laureles por la mayoria de los excelentes relatos de este periodo.) ;Qué
otra revista hubiera sido capaz de publicar una fantasia absoluta, como That Hellbound
Train, de Robert Bloch (septiembre de 1958), y ganar con ella un Hugo de ciencia ficcion?
En F and SF colaboraron también en forma regular Zenna Henderson, con su serie
People, y Chad Oliver, que aplicé su gran conocimiento de la antropologia a diversos
relatos diestramente tramados y desarrollados en mundos extraterrestres, como Guardian
Spirit (Espiritu guardian) (abril de 1958). Robert F. Young escribi6 varias fantasias
cientificas deliciosas, como su conmovedor relato sobre un enorme arbol en un planeta
extraio, donde el hombre pone en peligro la existencia de las driadas nativas, To Fell a
Tree (Talar un arbol) (julio de 1959). Philip José Farmer contribuyé con varias obras de su
serie El padre John Carmody, entre ellas la novela Corta The Night of Light (La noche de
luz) (junio de 1957), asi como su célebre relato sobre el ultimo hombre de Neanderthal
sobreviviente, The Alley Man (El hombre del callejon) (junio de 1959).

El numero de abril de 1959 incluia el cuento que yo estimo como uno de los mas
efectivos y absorbentes de la ciencia ficcion, una narracion casi tan perfecta como podria
desearse Flowers for Algernon (Flores para Algernon), de Daniel Keyes. Este patético
relato de unos experimentos que elevan el cociente intelectual de un minusvalido mental



hasta el de un genio creador, para concluir luego en una dramatica regresion, fue
premiado con un Hugo. Reeditado con frecuencia, dio la impresién de que Keyes era un
prodigio de un solo éxito. A fin de corregir esa sensacién, he hecho revivir Crazy Maro en
este volumen.

Tras dejar su trabajo de editor, Anthony Boucher siguié escribiendo. F and SF de enero
de 1959 presento su excelente enlace ficticio de robots y religion, The Quest for Saint
Aquin (La busqueda de San Aquino). F and SF publicaba asimismo en folletin buena parte
de las nuevas novelas de Robert Heinlein, como The Door into Summer (La puerta al
verano) (1956) y Have Space Suit -Will Travel (Lleve traje espacial. Va usted a viajar)
(1958). También ofrecié uno de sus escasos cuentos de aquella época. All You Zombies
(Todos vosotros zombies) (marzo de 1959) pasara casi con toda certeza a la historia
como el cuento definitivo sobre un hombre que se convierte en su propio padre y su
propia madre. Con él se puso de relieve que la ciencia ficcibn cambiaba con la era
espacial, puesto que una narracion de esta naturaleza jamas se hubiera publicado unos
afos antes.

En 1957, por razones personales, Walter Miller, uno de los escritores de ciencia ficcion
dotado de mayor talento, decidié abandonar el género. F and SF publicé su ultimo relato,
un cuento de intriga lunar titulado The Lineman (El vigilante de la linea) (agosto de 1957).
Tan solo unos meses antes, F and SF habia publicado también el relato final de la trilogia
de Miller, que éste revisaria y convertiria en A Canticle for Leibowittz (Un canto a san
Leibowitz) (1960), ganadora de un Hugo y considerada con toda razén como uno de los
mayores clasicos de la ciencia ficcion.

F and SF, en mayor grado que cualquier otra revista, se atrajo la colaboracion de
autores no especializados en el género, que aportarian un estilo y un tratamiento nuevos.
Howard Fast (nacido en 1914), veterano aficionado a la ciencia ficcion, colocé un cuento
en Amazing, Wrath of the Purple (La venganza del purpura) (1932), cuando aun no habia
cumplido los veinte afos. Mas tarde, se hizo famoso en literatura general, y
probablemente se le conoce mejor por su Spartacus (1951). Regresé a la ciencia ficcion
en 1959 con una serie de relatos en F and SF, entre ellos el célebre The First Men (Los
primeros hombres) (febrero de 1960). En cuanto a Richard McKenna (1913-1964), inicio
su breve carrera en la ciencia ficcion con la sobrecogedora historia de muerte Casey
Agonistes (Los agonistas de Casey), incluida en la F and SF de septiembre de 1958.
McKenna consiguid un renombre mundial gracias a su novela de guerra The Sand
Pebbles (Los guijarros de arena) (1962). No vivié para terminar la novela siguiente, pero
dej6 alrededor de una docena de valiosos relatos de ciencia ficcion.

Aparte de la ficcion, F and SF inicié en noviembre de 1958 la publicacion de una serie
regular de articulos, escritos por Isaac Asimov, sobre un sinfin de temas cientificos y de
otros tipos. Esta fascinante serie ha proseguido hasta la fecha y constituye uno de los
puntos fuertes de la revista. Puso a F and SF en linea con los otros dos lideres del
mercado, Galaxy, que tuvo una seccion regular, «Para su informacién», a cargo de Willy
Ley (1906-1969), a partir del numero de marzo de 1952, y Astounding, donde aparecia
siempre un detallado articulo cientifico dirigido al sector culto.

Galaxy era quiza la menos amena de las tres. No tanto por su literatura, que reflejaba
el nebuloso estado del género, sino en su conjunto. Con excepcion de las portadas, la
revista parecia vulgar a causa de su pobre presentacidon y las anodinas ilustraciones
interiores. Se debia, hasta cierto punto, a la mala salud de Horace Gold, que empeoraba
de dia en dia. No por ello han de olvidarse los enormes logros de éste al crear Galaxy y
transformarla en una de las grandes. Gold era un feroz y exigente supervisor, que
reclamaba con violencia de sus autores lo que deseaba. Y éstos, pese a sus
lamentaciones iniciales, se mostraban después agradecidos y le llenaban de alabanzas.
Como dijo Frederik Pohl: «Gold distinguia el centelleo del verdadero oro. Y penosa y
persistentemente, exigia de los escritores que eliminaran todo oropel».



Obstaculizado por su mala salud, Gold no pudo dedicar a Galaxy, y después a If, tanto
tiempo y energias como habria deseado. Galaxy, mensual desde el principio, paso a
bimensual en febrero de 1959, aunque al mismo tiempo aumenté sus paginas a ciento
noventa y dos, convirtiéendose asi en la revista mas voluminosa. En segundo lugar, venia
Astounding, con ciento sesenta, y a continuacién Amazing, con ciento cuarenta y cuatro.
El resto se limitaba a ciento veintiocho paginas. Lo cual no significa que Galaxy fuera mas
densa en contenido que las demas, ya que empleaba un tipo de letra mayor y salpicaba
generosamente sus textos de ilustraciones. La Galaxy de nuevo tamafio resultaba
también la mas cara, aumentando su precio a cincuenta centavos. Se trataba tan sélo de
una sefnal de lo que se avecinaba para todas las revistas. Al menos en apariencia, Galaxy
daba algo mas a cambio del suplemento de dinero. A finales de 1959, tanto Astounding
como F and SF se vieron obligadas a subir también su precio a cincuenta centavos, sin
nada extra que ofrecer.

La situacion, al acabar la década de los cincuenta, se tomé extremadamente dura para
las revistas principales. Por aquel tiempo, numerosos escritores de renombre encontraban
mas lucrativo escribir para la television y el cine. Y fuera de dichos mercados, tenian mas
posibilidades de vender una novela a las colecciones de libros de bolsillo que a las
revistas. En cuanto al relato corto, cualquier buen escritor colocaba con facilidad sus
obras en las revistas caras. Playboy, Saturday Evening Post, Esquire y similares
publicaban ciencia ficcion y presentaban con regularidad a escritores como Robert
Sheckley, Charles Beaumont, Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Arthur Clarke... y todos
los imaginables. Los editores de revistas de ciencia ficcion debian encontrar nuevos
talentos o confiar en autores que, por escribir en sus ratos libres, no se ganaban el pan
vendiendo sus obras.

El periodista Clifford Simak, que mantuvo una soberbia produccion literaria, habia
empezado a escribir en 1931. En los afos cuarenta y cincuenta, demostré hallarse en la
plenitud de su forma, conservando un estilo y un enfoque totalmente personales. El
detalle predominante en su obra, a finales de la década de los cincuenta, era la
localizacion de sus relatos en las poblaciones remotas del Medio oeste estadounidense,
donde preferian aterrizar los extraterrestres. Aun cuando jamas se trataba de alienigenas
ordinarios, podian adoptar la aparicion de mofetas, como en Operation Stinky (Operacion
hedionda) (Galaxy, abril de 1957), o parecer humanos de pies a cabeza, como en Carbon
Copy (Copia con papel carbén) (Galaxy, diciembre de 1957). Pero su pericia en este tipo
de cuento la ilustra mejor el encuentro transdimensional de The Big Front Yard (El gran
patio delantero) (Astounding, octubre de 1958), galardonado con el Premio Hugo.

Un escritor profesional que no deserté del campo fue Poul Anderson, creador de un
constante flujo de ciencia ficcion de primera clase a todos los niveles. F and SF publicé su
serie Patrulla del tiempo, y Astounding, los relatos protagonizados por Nicolas van Rijn.
Su deliciosa A Bicycle Built for Brew (Una bicicleta a base de cerveza) aparecida también
en libro con el titulo The Makeshift Rocket (El cohete improvisado), que trata de una nave
espacial propulsada por burbujas de cerveza, fue publicada en folletin por Astounding en
1958. La misma revista habia ofrecido poco antes su relato clasico en torno a una
elaboracién bidnica en Jupiter, Call Me Joe (Llamadme Joe) (abril de 1957).

Parte de la fuerza de Astounding residia en sus folletines. Entre ellos destacaron
Double Star (Estrella doble) (1956), de Robert Heinlein, una aventura de politica
interplanetaria, The Naked Sun (El sol desnudo) (1956) de Isaac Asimov, la famosa
novela policiaca y de robots desarrollada en un planeta donde el asesinato era
fisicamente imposible, Close to Critical (Punto critico) (1958), de Hal Clement, una
excelente aventura en el inhdspito planeta Tenebra, y Dorsai, la primera de las crénicas
de Gordon R. Dickson sobre sus mercenarios galacticos.

Galaxy propuso muchos menos folletines al convertirse en bimensual, pero pudo
enorgullecerse de presentar la novela de Alfred Bester The Stars My Destination (Las



estrellas son mi destino) (1956), y Wolfbane (Veneno para lobos) (1957), un intrigante
relato sobre como los extraterrestres roban literalmente la Tierra. Dicha novela fue una de
las ultimas colaboraciones genuinas de Frederik Pohl y Cyril Kornbluth.

En conjunto, Astounding brindaba la ciencia ficcion mas amena, ya que John Campbell
conseguia mas obras de autores como Harry Harrison, Christopher Anvil y o mejor de
Robert Silverberg y Randall Garrett. Estos dos ultimos, firmando con el seudonimo Robert
Randall, produjeron una serie de interés absorbente basandose en los hechos que
condujeron al éxodo de los israelitas, trasladados a extraterrestres oprimidos por los
humanos. La serie comenzd con The Chosen People (El pueblo elegido) en el numero de
Astounding de junio de 1956 y culmin6é en la novela The Dawning Light (La luz del
amanecer) (1957). La serie continuaria con la publicacién de All the King's Horses (Todos
los caballos del rey) (enero de 1958). Mas tarde, Garrett y Silverberg dejaron de
colaborar, y la serie quedd incompleta.

Harry Harrison creé un memorable personaje con Jim di Griz en The Stainless Steel
Rat (La rata de acero inoxidable) (agosto de 1957). Murray Leinster (1896-1975) demostrd
que los veteranos podian escribir tan bien como cualquier otro, produciendo una
excelente serie sobre un doctor galactico llamado Callahan, y su simiesco compafero
Murgatroyd, The Mod Service, que se inicié con Ribbon in the Sky (Cinta en el cielo) (junio
de 1957). Al mismo tiempo, H. Beam Piper lograba el relato definitivo sobre los idiomas
extraterrestres, Omnilingus (febrero de 1957), en torno a una investigacion relativa a la
traduccién de la antigua lengua marciana. Y Jack Vance cimentaba su fama de poseer un
talento excitante mediante The Miracle Workers (Los obreros milagrosos) (julio de 1958),
su novela corta, desarrollada en un mundo donde las facultades parapsicolégicas operan
al maximo.

Campbell fue criticado a menudo por el énfasis concedido a la ficcion que aceptaba la
realidad de la percepcidon extrasensorial o, en término del propio Campbell, «psidnica».
Astounding public6 numerosas narraciones de esta naturaleza, finalmente parodiadas en
That Sweet Little Old Lady (Esa dulce, pequena y vieja dama), presentada en folletin en
1959 y publicada como libro con el titulo Brain Twister (Rompecabezas). Atribuida a Mark
Phillips, seudénimo conjunto de Randall Garrett y Laurence Janifer, la novela narraba la
busqueda de un telépata, al que se pedia que localizara a un espia...

La turbulenta década de los cincuenta finalizé. El periodo indudablemente mas activo
en el mundo de la revista habia presenciado la recuperacién de las publicaciones después
de la guerra, hasta llegar al punto cumbre de su historia en 1953, recobrarse de nuevo
tras la asfixia y caer luego victima de la calamidad que se abatio sobre ellas al principio de
la era espacial. Nadie creeria en tal ironia si se presentara en una ficcion.

Por fortuna, no todo se reducia a morosidad y desaliento. Mientras las revistas
americanas de ciencia ficcion sufrian la depresion, en Gran Bretafia y en el resto del
mundo las cosas resultaban mucho mas prometedoras.

5 - Los Talentos Britanicos

En abril de 1956, habia en Gran Bretafia cuatro revistas de ciencia ficciéon autdctonas:
Authentic, Nebula, New Worlds y Science Fantasy.

New Worlds era la mas antigua. Fundada en 1946, dejé de circular poco después,
renacio en 1949 y, superando una serie de obstaculos subsiguientes, llegd a una
periodicidad mensual en abril de 1954. Junto con su comparfera bimensual, Science
Fantasy, tenia como director a Edward John Carnell.

Nebula, propiedad exclusiva de Peter Hamilton, con sede en Glasgow, Escocia, pese a
sus irregulares apariciones contaba con un publico sélido, en especial norteamericano, y
se procuraba literatura de primera clase, obra de autores destacados, a base de pagar



excelentes precios. Administrada con escasos recursos, en la mayoria de los casos cada
numero se financiaba con el precedente.

Authentic pertenecia a la editorial Hamilton and Co, de Knightsbridge, Londres. El
cargo de director acababa de pasar al escritor E.C. Tubb. Hasta entonces, habia estado
capitaneada por el investigador quimico H. J. (Bert) Campbell, pero éste deseaba dedicar
mas tiempo a su profesion. A Campbell se le permitié elegir a su sucesor. Tubb, en tono
humoristico, recuerda asi el momento: «Llegué a dirigir una revista por un camino muy
simple. Bert Campbell me dijo: "Puesto que practicamente la estas escribiendo tu solo,
también puedes dirigirla"».

Tubb se ajustaba a la verdad hasta cierto punto, ya qué, sirviéndose de infinidad de
seudonimos, solia ocupar mas de la mitad del numero. La situacién no se altero al pasar a
director, sobre todo por el deplorable nivel general de los relatos presentados. Conforme
se aproximaba el limite de tiempo, Tubb precisaba llenar la edicion con sus propias
narraciones. El punto de vista de Tubb sobre la calidad literaria y los peligros en que se
incurre con la edicion de una revista se aplica a todo el campo y demuestra que dirigir una
revista no es tarea facil.

«La proporcion entre el material aceptado y el rechazado giraba en torno al uno por
veinticinco. Examiné manuscritos con las grapas ya oxidadas y las hojas medio
deshechas, producciones desenterradas y pasadas al nuevo director, junto con las
devoluciones previas. Ademas, recibia escritos que no tenia nada que ver con la ciencia
ficcion. Y algunos tan horrorosos que me forzaban a admirar el optimismo de sus autores.

Para justificar lo antedicho, aclararé que Bert llevaba un registro —que yo conservé—
de todos los manuscrito, recibidos, junto con la fecha de aceptacidon o rechazo. Gracias a
ese registro, y a mi curiosidad, resultaba facil localizar las obras que habian sido enviadas
a Bert, rechazadas y devueltas y que en aquel momento me llegaban de nuevo. No hay
ningun mal en eso, los editores tienen gustos distintos. De todos modos, entre todo
aquello descubri un cuento francamente bueno, brillante, muy aceptable... Hasta que
comprendi la verdad y reconoci en él un relato publicado por Astounding unos doce afos
antes. Un director poco aficionado a la ciencia ficcidon no habria reparado en ello. Yo si,
por fortuna. De tal manera, me ahorré una verglenza y la publicacion de un plagio
descarado».

El plagio es un azote que padecen todos los editores, aunque no se produce tan a
menudo como cabria suponer, al menos en el género de la ciencia ficcion.

Authentic, siempre amena, gozaba de una buena clientela. Las escasas quejas se
debian a que Bert Campbell ponia demasiado énfasis en los articulos cientificos. Con
Tubb al mando, tales articulos fueron eliminados muy pronto, o al menos reducidos al
minimo. El proximo cambio se hizo patente de inmediato. Authentic se imprimia en
formato de libro de bolsillo, puesto que habia nacido como una serie de novelas en
rustica, las cuales adquirieron poco a poco una personalidad que aconsejo convertir la
coleccion en revista. Tubb pensé que este detalle perjudicaba a la publicacion y
provocaba que pasara inadvertida en los quioscos (situacién exactamente opuesta a la de
Estados Unidos). A peticion de Tubb, el nUmero de marzo de 1957 se editdé en un formato
mayor. Tal como se esperaba, su circulacion aumenté a catorce mil ejemplares.

Lo que el publico no supo fue que aquél era el ultimo recurso intentado por Tubb para
salvar Authentic. Los administradores de la editorial Hamilton and Co preveian que el
futuro del negocio residia en el libro econémico. Gran Bretafna no carecia de ellos, cierto,
pero se trataba con mucho de un terreno secundario. Después de la guerra, Gran Bretana
se habia visto sumergida por un océano de libros baratos, chillones y de pobre contenido,
que habia sobrecargado el mercado, dando mala fama a este tipo de publicacion. Sélo
Penguin Books y un escaso numero de otras editoriales habian logrado conservar su



buen nombre. Hamilton acabd por tomar la decisién de eliminar Authentic, aunque los
editores consideraron la sugerencia de Tubb de que la revista se transformara en una
antologia original periddica, como la serie Star SF de Pohl, para encajar en la nueva
politica editorial.

La situacion se volvio irreversible cuando Hamilton contraté los derechos para todo el
mercado britanico de una obra americana muy vendida..., a un precio extremadamente
alto. La editorial ya no podia permitirse el lujo de tener dinero invertido en Authentic. A
Tubb se le concedieron dos meses para liquidar la revista y publicar todas las obras ya
adquiridas. Authentic desapareci6 tras su numero de octubre de 1957.

Lo irénico de la situacién residia en que el libro americano que inclind la balanza, The
Blackboard Jungle (La jungla de la pizarra), que giraba en torno a la delincuencia juvenil,
era obra de Evan Hunter. Y éste, tanto con ése como con su auténtico nombre, S. A.
Lombino, habia sido un famoso escritor de ciencia ficcién durante los primeros afios de la
década de los cincuenta, publicado en la mayoria de las revistas estadounidenses...

Authentic incluyé en sus ultimos numeros bastantes relatos procedentes de
publicaciones americanas, y los cuentos no escritos por E. C. Tubb estaban firmados
normalmente por Kenneth Bulmer, Brian Aldiss o Philip E. High. Como ejemplo de la
literatura, nitida y precisa, que podia encontrarse en la revista, esta antologia se inicia con
Mr Culpeper's Baby, de Bulmer.

Parece un simbolo del destino que Authentic concluyera el mismo mes en que el
lanzamiento del Sputnik 1 inicid la era espacial, siendo asi que sus consecuencias
beneficiarian mas a las revistas britanicas que a las americanas. El libro barato no se
hallaba aun plenamente en marcha, al menos en lo que respecta a la ciencia ficcion.
Hamilton and Co emprenderian un largo camino hasta encabezar dicha tendencia,
empezando por incrementar la produccion del sello Panther. En la actualidad, Panther
Books posee el mayor catalogo britanico de ciencia ficcion en formato econémico.

Al frente de Nebula, Peter Hamilton vencié resueltamente los numerosos obstaculos
que se oponian a la edicidon de revistas del género, y extendié su publicacion a escala
mundial. En el numero de mayo de 1957, le fue posible alardear de que Nebula pasaria
desde entonces a mensual, una periodicidad que sostuvo, con ligeros contratiempos,
durante los dieciocho meses siguientes. En septiembre de 1957, Hamilton afirmé que
Nebula era la revista de ciencia ficcion mas vendida de Gran Bretafia con cuarenta mil
lectores y distribucidén en veintiséis paises.

Hamilton tenia todo el derecho a jactarse, pues lo habia logrado todo por si mismo, a
cambio de grandes riesgos financieros y un enorme cansancio fisico. Su salud empeoro
mucho durante los afos cincuenta —pese a ser un hombre todavia muy joven—, lo cual
contribuyé a su decision final de cerrar la revista.

Nebula ofrecia la mezcla adecuada de ficcion y realidad. Relatos extensos y cortos se
combinaban de manera satisfactoria con articulos cientificos y secciones regulares, entre
ellas la cinematografica de Forrest J. Ackerman y la de colaboraciones del lector, a cargo
de Walt Willis. La labor artistica solia impresionar por las vigorosas y brillantes cubiertas,
las pulidas contraportadas en blanco y negro y las fotografias interiores.

En cuanto a su contenido literario, Nebula fue la autora del lanzamiento de Brian Aldiss
en mayor grado que cualquier otra revista. Hamilton habia adquirido su primer relato, «T»,
aunque no lo public6 hasta noviembre de 1956, fecha en que Aldiss aparecia ya
regularmente en otras publicaciones. All the World's Tears, incluido en el Nebula de mayo
de 1957, alcanzo6 un gran éxito. En un editorial posterior, Peter Hamilton se encargo6 de
subrayar que tal relato constituyo el punto critico de la reaccidn del lector ante Aldiss. Tras
su publicacion, el nombre de éste acapard el interés de todos. (All the World's Tears se
incluye en el presente volumen.) Los ojos del mundo entero se volvieron hacia Aldiss,
que, en la Convencién Mundial de Ciencia Ficcion de 1959, recibié una placa como «Autor
novel mas prometedor del afioy».



El autor mas popular de Nebula fue E. C. Tubb, que publicé en ella veintisiete relatos.
Aunque los mejores aparecieron en los primeros afos de la revista, hay que sefalar como
favorito de este periodo su cuento de misterio sobre extraterrestres e inmortalidad, Talk
Not At All (No habléis en modo alguno) (agosto de 1958). Entre los demas que
consiguieron la fama a través de Nebula, anotemos a Francis G. Rayer, con su relato
catastrofico Beacon Green (El faro verde) (marzo de 1957), Robert Presshe, con Old
MacDonald (El viejo MacDonald) (abril de 1958), una ingeniosa narracion sobre la
agricultura en Venus, y William Temple, con su serie Goliath, una guerra entre los
extraterrestres y la Tierra, publicada en forma de libro con el titulo The Automated Goliath
(El goliat automatizado) (1962).

En 1958, una huelga de los impresores retrasé la aparicion de todas las revistas
britanicas. Sin embargo, Nebula, que se imprimia en Irlanda, no se vio afectada por ella.
La circunstancia proporcioné a Hamilton la oportunidad de hacer fortuna. Por desgracia,
no supo aprovecharla. Se habia apoyado con exceso en sus lectores americanos, y en
1958, precisamente, la catastrofe se abatié sobre el mundo de la revista estadounidense.
Nebula se resintié del golpe.

No se recuperd lo bastante y, pese a aumentar su precio de dos chelines a dos
chelines y seis peniques, Hamilton supo que fin estaba proximo. La desaparicion pasé de
momento inadvertida para sus lectores, acostumbrados a la otrora erratica periodicidad de
Nebula. Al no aparecer ningun numero después de junio de 1959, nadie se sintio
alarmado en principio. Pero al finalizar ese afio, fue obvio que Nebula habia dejado de
existir. No hay ningun rastro de Peter Hamilton a partir de ese momento. Ahora bien, las
cuarenta y una ediciones de Nebula constituyen un monumento a lo que un solo hombre
puede lograr con la suficiente determinacion y entrega.

La muerte de Nebula dejo a las revistas de Nova como unica fuente de ciencia ficcidén
en Gran Bretafa. Durante el periodo 1957-1958, habia existido una revista de terror,
Phantom, a base de reediciones. Su editor artistico, Cliff Lawton, lanzaria posteriormente
una nueva publicacién, A Book of Weird Tales (1960), con reimpresiones seleccionadas
por Ackerman, pero que solo duré un numero. Habia también la coleccion de libros de
bolsillo «Supernatural Stories», publicada por John Spencer and Co., de Shepherds Bush.
Cada seis semanas, aproximadamente, publicaba una novela, acompafada por un tomo
de cuentos. La mayor parte de éstos procedian en exclusiva de R. Lionel Fanthorpe, autor
asimismo de numerosas novelas de ciencia ficcion, adquiridas por dicha editorial. Su
fenomenal produccién nacia de sus ratos libres (la mayor parte del dia la dedicaba a su
trabajo como maestro de escuela). Logicamente, de ahi derivé una pérdida de calidad. No
obstante, sus relatos sirvieron de escaldn intermedio a los nuevos iniciados en la ciencia
ficcidbn que no habian descubierto las revistas de Carnell.

New Worlds ha sido considerada siempre como la columna Vertebral de la ciencia
ficcion britanica, mas por su longevidad y regularidad que por su calidad..., aunque ésta
fuera excelente. Significaba la principal salida para aquellos que trataban de ganarse la
vida escribiendo. New Worlds excluia todo relato o novela por entregas que no
perteneciese a la denominada ciencia ficcion estricta, en tanto que Science Fantasy
admitia narraciones mas en el limite de la ciencia ficcion, incluso de pura fantasia.

Science Fantasy fue varias veces nominada para el Hugo, confirmando asi su
popularidad. Su plato fuerte consistia en un extenso relato, siempre fascinante vy
absorbente, en muchos casos obra de John Brunner; por ejemplo, A Time To Rend (Un
tiempo que desgarrar) (diciembre de 1956), desarrollado en un misterioso mundo paralelo,
Lungfish (El dipnoo) (diciembre de 1957), que juzgaba los efectos psicolégicos sufridos
por los nifos que nacen en una nave espacial viajando durante varias generaciones,
Earth Is But A Star (La Tierra no es mas que una estrella) (junio de 1958), donde se
describia una Tierra decadente que se expone a su destruccion por una estrella fugaz, y
City of the Tiger (La ciudad del tigre) (diciembre de 1958), que, junto con The Whole Man



(EI hombre completo) (abril de 1959), narra los esfuerzos y los éxitos de un telépata con
dotes curativas. Los dos ultimos, revisados, aparecieron con el titulo Telepathist
(Telépata) (1964) y le valieron a Brunner una nominacion para el Hugo.

Entre otros excelentes relatos, figuran también las variaciones de Kenneth Bulmer
sobre mundos extrafios, Reason For Living (Razén para vivir) (octubre de 1957) y The
Bones of Shoshun (Los restos de Shoshun) (octubre de 1958); la fascinante manipulacion
del hado de Destiny Incorporated (Destino, S. A.) (agosto de 1968), de John Kippax; Dial
O for Operator (Marque el O para la telefonista) (febrero de 1958), de Robert Presslie, un
cuento realmente sobrecogedor sobre una peticién telefénica de ayuda procedente del
futuro, y 200 Years to Christmas (200 afios para Navidad) (junio de 1959), de J. T.
Mclntosh, la aventura de una nave «generacional».

J. G. Ballard, mas conocido por su obra en New Worlds y uno de los primeros en
moldear el nuevo enfoque de la ciencia ficcion, proporcionaba buena parte del material
para Science Fantasy. Pero el primer murmullo de la «nueva ola» se oyé en New Worlds,
y en esta misma revista, una década después, exploté en el maremoto final.

Ballard fue reconocido de inmediato como un genio creador, y se le concedié una doble
presentacion en publico, con sendos relatos en los numeros de Science Fantasy y New
Worlds correspondientes a diciembre de 1956. En primer lugar, le fue aceptado
Escapement (Escape), un cuento basico sobre un hombre no sincronizado con el tiempo.
Pero antes habia escrito Prima Belladonna, el primero de los que Ballard situaria en el
escenario de Vermillion Sands, su maravilloso mundo de fantasia. Los relatos posteriores
demostraron una originalidad y pericia muy profundas. Build-Up (Acumulacion progresiva)
(enero de 1957) detallaba un dilema aterrador, en un vasto complejo urbano del futuro, en
tanto que Manhole 69 (Nicho) (noviembre de 1957) era una tétrica y aterradora vision de
la locura. En 1959, Ballard hablaba asi de la ciencia ficcion:

«Lo que me interesa sobre todo en la ciencia ficcion es la oportunidad que ofrece de
experimentar con ideas cientificas o psicoliterarias que tienen poca o ninguna conexion
con el mundo de la novelistica, como por ejemplo el suefio codificado o el huso horario.
Pero del mismo modo que los psicélogos se dedican ahora a elaborar modelos de
neurosis de ansiedad y estados de enajenamiento, en forma de diagramas verbales,
considero que una buena historia de ciencia ficcion significa un modelo de cierta imagen
psiquica, cuya veracidad da su mérito al relato».

De este primitivo periodo experimental, he seleccionado The Overloaded Man para
representar a Ballard en el presente volumen.

La influencia de Ballard en la ciencia ficcion se dejé sentir.de inmediato, aunque
indicios de su enfoque se vislumbraban en las obras de algunos de los nuevos autores,
como Brian Aldiss e incluso Colin Kapp. El ultimo, a diferencia de Ballard, escogi6 para su
produccion temas cientificos estrictos, si bien subrayando el punto de vista humano, con
un énfasis psicolégico y filoséfico notorio. Su primer relato, Life Plan (Plan vital)
(noviembre de 1958), trataba el tema del superhombre, mientras que Survival Problem
(Problema de supervivencia) (abril de 1959) se ocupaba de los esfuerzos por penetrar en
otra dimension. El temprano éxito de Kapp llegé con The Railways up on Cannis (El
ferrocarril de Cannis) (octubre de 1959), el primero de una serie de cuentos en torno a un
equipo de ingenieros que usan metodos heterodoxos para resolver extraios problemas
cientificos.

Uno de los autores mas populares de New Worlds fue el escritor irlandés James White.
Colaboré en ella con regularidad a partir de la publicacién de Assisted Passage (Pasaje
permitido) en el numero de enero de 1953, ganandose cada vez mas lectores gracias a
sus relatos cientificamente exactos, que a menudo se centraban en temas conflictivos.
Uno de ellos, Tableau (Cuadro) (mayo de 1958), se referia al simbolo permanente erigido



en memoria de una guerra humano-extraterrestre. Grapeliner (De boca en boca)
(noviembre de 1959) describe la situacion critica originada cuando el hombre encuentra
por primera vez vida extraterrestre. La principal contribuciéon de White a New Worlds
consistidé en su serie acerca de un hospital espacial para alienigenas, que empezo6 con
Sector General (General de sector) (noviembre de 1957).

Numerosos autores de gran valia dieron sus primeros pasos en las revistas de Carnell:
John Kippax, Robert Presslie, Don Malcolm, John Boland, Dan Morgan, John Rackham y
Michael Moorcock. También disponian de escritores regulares, como John Brunner, Brian
Aldiss, lan Wright, E.C. Tubb, Arthur Sellings, Kenneth Bulmer y J. T. McIntosh. Entre las
contribuciones de Bulmer, hay que citar varias novelas publicadas por entregas, que
empezaron con Green Destiny (Destino verde) (1957), la descripcion de una civilizacion
submarina. lan Wright proporcioné dos de los mejores folletines de la revista, Who Speaks
of Conquest? (¢ Quién habla de conquista?) (1956), en torno al descubrimiento terrestre
de una super-raza de alienigenas, y A Man Called Destiny (Un hombre llamado destino)
(1958), sobre un ingeniero que descubre en si mismo facultades especiales.

Varios de los relatos por entregas de New Worlds eran reediciones de novelas
norteamericanas. De hecho, la mayoria de las revistas britanicas incluian reimpresiones
estadounidenses. Se debia a que, a principios de la segunda guerra mundial, se
impusieron restricciones de importacion sobre los libros y las revistas. Luego, no fueron
levantadas plenamente, sino que conservaron su rigor hasta 1959. En consecuencia,
ninguna revista americana de ciencia ficcion se conseguia con facilidad en Gran Bretafa.
El publico tenia que confiar en los relatos reeditados en las revistas britanicas, o en una
edicién britanica del original americano. Esta ultima practica surgié en los afios cincuenta,
y muchos de los titulos importantes en Estados Unidos tuvieron un equivalente britanico,
aunque variaban sumamente en contenido. Algunas ediciones, como las de Future y SF
Stories, de Strato Publications, reproducian con exactitud el original americano, si bien
cambiando la publicidad. En el otro extremo, la F and SF, de Atlas Publishing and
Distributing Company, solia omitir algunos relatos y cambiar otros de orden, de manera
que conservaba escaso parecido con el original. La reedicidén britanica mas consistente
era la Astounding, de Atlas. Lanzada en agosto de 1939, se public6 de manera
esporadica durante toda la guerra, pasando a una periodicidad mensual en febrero de
1952. En 1953, se redujo a formato de bolsillo, y su titulo se hizo familiar durante toda la
década de los cincuenta.

Los dos términos de esta alternativa llevaron a ocasionales duplicaciones. Por ejemplo,
la fantasia de Robert Silverberg sobre una memoria retentiva perfecta, The Man Who
Never Forgot (EI hombre que nunca olvidaba), aparecid6 primero en la F and SF
americana, en febrero de 1958, y después, en la britanica, en enero de 1960... Pero ya
habia sido reeditada en Science Fantasy, en diciembre de 1958.

Las ediciones britanicas seguian los pasos de sus contrapartidas norteamericanas en
cuanto al material, aunque la F and SF de Gran Bretana reeditd tres relatos de otra
procedencia. Solo una reedicion britanica llegd a adquirir identidad propia: Science Fiction
Adventures. En 1956, Carnell asistié a la convencidon mundial de ciencia ficcion, en Nueva
York. Alli concert6 con Irwin Stein y Larry Shaw la publicacién de una edicidn britanica de
su aun por nacer Science Fiction Adventures. El primer numero estadounidense estaba
fechado en diciembre de 1956. La edicion britanica no aparecié hasta marzo de 1958.
Bimensual en principio, sus cinco numeros iniciales constaban de una serie de relatos
largos y breves procedentes de diversas ediciones americanas; las reimpresiones no
conservaban todos los originales. Apenas se habia publicado el numero tres en Gran
Bretafia, cuando llegaron noticias de que la revista original no continuaba. La cosa no
afectaba de momento a Carnell, ya que al existir doce numeros americanos, disponia de
suficiente material para elegir. Sin embargo, no se durmié en los laureles. Mientras
publicaba las reimpresiones contratadas, inicié rapidamente la adquisicion de nuevas



obras, a fin de llenar su revista. Con el numero seis, fechado en enero de 1959, la
publicacion pasaba a ser independiente por entero.

De excelente contenido, se especializd en los relatos largos, donde los escritores
podian desarrollar sus temas y personajes. Deseaba aventuras solidas, basicas y sobre
todo amenas. En el primero de los nuevos numeros, por ejemplo, se incluyé Shadow on
the Sword (Sombra sobre la espada), del australiano Wynne Whiteford, detallando las
consecuencias del hallazgo de una nave extraterrestre en Triton, la luna de Neptuno. El
relato habia sido publicado primero en Fantastic Universe de octubre de 1958, mas
aquella version habia sido recortada para encajar en esta revista. SF Adventures edit6 la
obra completa. También colaboraron en ella Kenneth Bulmer, con el seudénimo Nelson
Sherwood y una atrayente narracién sobre un planeta que era un verdadero paraiso, a
excepcion de su fauna, Galactic Galapagos (Galapagos galacticos), y Arthur Sellings, con
The Tycoons (Los magnates), un inteligente relato en torno a wuna infiltracidon
extraterrestre.

La revista fue bien acogida y sobrevivi6 mucho tiempo a la publicacion madre.
Evidentemente, la revista britanica de ciencia ficcion gozaba de un estado de salud muy
superior al de la americana. Numerosos americanos lo reconocieron asi y clasificaron a
New Worlds como la segunda mejor publicacién de ciencia ficcion del mundo, tan sdélo
detras de Astounding.

El resto del mundo se encontraba en un estado similar respecto al predominio de la
revista, aunque por distintas razones.

6 - Una Vuelta Por El Mundo

En abril de 1956, ocho paises poseian revistas de ciencia ficcion autdctonas. Francia
tenia dos; Rumania, Suecia, Italia, Alemania, Australia, México y Argentina, una.

La situacion de las revistas en Australia resultaba deprimente. La nacion no habia
disfrutado jamas de una publicacién que le perteneciese estrictamente. La mayoria de sus
revistas eran reediciones de otras o estaban integradas por reimpresiones selectas. La
unica original, Thrills Inc, se habia reducido a malas copias de relatos americanos o a
lamentables cuentos juveniles. Solo quedaba ahora Science Fiction Monthly, también
compuesta de literatura reimpresa, de calidad normal, procedente de revistas britanicas y
americanas. Subsistidé hasta enero de 1957. A partir de entonces, Australia se quedo sin
una sola publicacion autoctona.

México y Argentina se hallaban casi en las mismas condiciones. La revista mexicana se
llamaba Enigmas, nacida en agosto de 1955. Dirigida por Bernardino Diaz, se trataba en
esencia de una Startling Stories mexicana, con escasos relatos inéditos. Lo mismo se
aplicaba a Ciencia y Fantasia, una F and SF mexicana, que aparecié en septiembre de
1956. Fue bien recibida en principio y mantuvo una periodicidad mensual, pero la
circulaciéon declinante se reflejé en un constante aumento del precio, hasta que acabd por
desaparecer en diciembre de 1957. Enigmas siguié el mismo camino en mayo de 1958.
En aquel mismo verano, Fantasias del Futuro, un solo numero igualmente compuesto de
reediciones, no logré causar impacto alguno.

La revista argentina, titulada Mas Alla, se habia iniciado en junio de 1953 como una
edicién de Galaxy. Ahora bien, siendo la unica revista sudamericana de ciencia ficcion,
atrajo a los escritores del continente, y los relatos inéditos pasaron a formar una seccion
regular. Al cerrar finalmente, en junio de 1957, Mas Alla habia colaborado en el
adiestramiento de un buen numero de autores y en la creacidon de un saludable grupo de
aficionados sudamericanos. Pistas del Espacio, la siguiente en publicarse, con impresion
en formato de libro de bolsillo de novelas norteamericanas, incluyé también de cuando en
cuando nuevos relatos. cuando desaparecio, en el verano de 1959, la ciencia ficcion
argentina queddé en suspenso. No obstante, el final de la década presencid6 mas



movimiento en el continente. En septiembre de 1964, surgié Minotauro, una edicién de F
and SF, aunque con obras originales. El aficionado sudamericano H. G. Oesterheld
experimenté en Géminis, su revista quincenal, una combinacién de relatos inéditos y
reimpresiones de Galaxy, pero solo pudo publicar dos numeros, en el verano de 1965.

La ciencia ficcibn empezaba a florecer realmente en Europa. La espina dorsal de la
ciencia ficcion francesa la constituia Fiction, su edicion de F and SF. Lanzada por Maurice
Renault en octubre de 1953, estaba dirigida por Alain Dorémieux, que adquiria buen
numero de obras originales de autores franceses y belgas. Fiction contrastaba con
Satellite, una publicacién formada en exclusiva por reediciones, muy mal confeccionada,
que ofrecia traducciones deficientes y solia publicar el mismo relato dos veces con
diferentes titulos. Desfigurada de un modo similar, aunque no tan mala, Galaxie, la Galaxy
francesa, sobrevivid durante sesenta y cinco numeros, hasta abril de 1959.

Por su parte, Suecia se puso a la cabeza de los paises escandinavos en cuanto al
desarrollo de la ciencia ficcion. Al fin y al cabo, habia sido el lugar de nacimiento de la
primera revista de ciencia ficcion, Hugin, en 1916. Durante la segunda guerra mundial se
habia publicado un semanario de reediciones, Jules Verne Magasinet, pero la revista mas
importante, y la que inici6 la gran aficion sueca, fue Hapna! Se trataba, en esencia, de un
proyecto financiado por aficionados, publicado por los hermanos Kurt y Karl-Gustaf
Kindberg, y que perdia dinero de modo invariable. De su direccion se encargaba Kjell
Ekstrom (1920-1971), recordado con orgullo por numerosos aficionados y autores suecos.
No sélo seleccionaba y traducia gran parte del contenido de ciertas revistas americanas y
britanicas, sino que animaba a los escritores noveles, como Sam Lundwall y Sture
Lonnestrand. La revista mantuvo una periodicidad mensual durante toda su existencia, a
partir del primer numero, en marzo de 1954. En 1964 enfermé Kurt Kindberg, con lo que
aumentaron las dificultades de financiacion. La revista empez6 a salir de modo irregulary,
por ultimo, se liquidd en enero de 1966, después de ciento treinta y siete numeros. Aun
asi, no significo el verdadero final de Hapna!

En 1958, Sam Lundwall habia planeado una revista de reediciones, Alpha, que no
habia hecho mas que aparecer cuando el financiero se echo atras. Como compensaciéon
parcial, se inicié en septiembre de 1958 una edicidén sueca de Galaxy, con Henrik Rabe
como director. Contenia algunas obras originales y una seccién de cartas de los lectores.
No tan efectiva como Hapnal!, desaparecio en julio de 1960.

Pero Suecia no era la unica nacion escandinava que publicaba una revista de ciencia
ficcion. Todas las demas tenian sus propias publicaciones en los afios cincuenta, la mayor
parte nutridas por la Galaxy americana. La versién noruega, Tempo, dirigida por Arne
Ernst, publicd cinco numeros en el invierno de 1953-1954. La finlandesa, Aikamme,
dirigida por Mary Wuorio, puso también a la venta cinco numeros desde agosto hasta
diciembre de 1958, aunque con escasos relatos inéditos. La danesa Planet, dirigida por
Knud Andersen, que seleccionaba su literatura de Astounding, se las arreglé para durar
seis numeros, de enero a junio de 1958.

Los alemanes enfocaban la revista de ciencia ficcion de manera distinta. Sus «revistas»
eran esencialmente reediciones de libros de bolsillo, especializados en la 6pera espacial.
El padre de la ciencia ficcion alemana, Walter Ernsting (nacido en 1920), comenzd casi en
solitario la serie de libros y revistas. Tomé como punto de partida las publicaciones
«Utopiay, de las que sdlo una puede clasificarse en sentido estricto como revista: Utopia-
Sonderband, lanzada por Ernsting a finales de 1955. No tardé en cambiar su titulo a
Utopia-Magazin, basandola en gran medida en reimpresiones. Ernsting dejo la empresa
en 1957, pero Utopia continud, bajo la direccion de Bert Koepen, hasta agosto de 1959.
En sus ultimos tiempos, hubo de luchar con una publicacion rival, Galaxis, la Galaxy
alemana, que se editd entre marzo de 1958 y julio de 1959. Traducida por Lothar
Heinecke, también presentd algunos relatos inéditos. Tras la desaparicion de ambos
titulos, Alemania quedo sin una sola revista que publicara relatos cortos originales de sus



propios autores. Sin embargo, los lectores que sentian preferencia por la 6pera espacial
no tuvieron motivo de preocupacion. En los ultimos afios de la década de los cincuenta,
se publicaron de modo regular diversas series de libros de bolsillo, como Terra, Terra
Sonderhand y Abenteuer im Weltenraum, especializadas en reediciones de novelas
americanas y britanicas, drasticamente corregidas. Por otro lado, Luna-Weltall publicaba
muchas novelas originales, la mayoria dedicadas a los lectores juveniles. Con estos
comienzos, el proximo paso, es decir la aparicion del mas famoso de todos los
superhéroes de la épera espacial, Perry Rhodan, se produjo de manera natural.

En el verano de 1961, Ernsting habia planeado una serie de novelas similar basada en
un personaje central, pero a sus entonces editores habituales no les gustd la idea.
Formando equipo con Karl H. Scheer (nacido en 1928), un conocido colaborador de Luna,
Ernsting preparé la primera novela, Operation Stardust (Operacion nebulosa), para una
editorial rival. Las ventas fueron fabulosas, y las novelas empezaron a salir con rapidez, al
ritmo de una por semana, contratandose a un equipo de escritores para mantener tan
intensa produccion. El personaje y sus aventuras ganaron en popularidad
vertiginosamente, y pronto los libros se vendieron a millones en todo el continente. La
primera editorial que habia rechazado la idea, al comprender su error, lanzé Mark Pawers,
y una tercera inicio la serie de Rex Corda. Estas débiles imitaciones perdieron enseguida
el paso, mientras que Perry Rhodan se asentaba cada vez con mayor fuerza. Como ya he
dicho, se trataba de novelas, no de revistas, pero tuvieron distintas repercusiones en
América una década mas tarde.

Italia fue durante este periodo el pais europeo con mas revistas de ciencia ficcion.
Algunas se reducian también a las novelas publicadas en formato de libro de bolsillo, igual
qgue en Alemania. No obstante, existian muchas otras que ofrecian ademas relatos cortos.
Nada menos que veintisiete revistas hicieron breves apariciones en la década que nos
ocupa, en numerosos casos indistinguibles unas de otras. La mayoria se basaba
ampliamente en reimpresiones de obras americanas y britanicas, o mismo que la
publicacion basica, | Romanzi di Urania, creada en octubre de 1952. Al principio de gran
calidad, ésta decay6 un tanto en afos posteriores, 1o que provocoé un descenso en su
circulacién. No obstante, Urania (nombre abreviado que adoptd a partir de julio de 1957)
mantenia una periodicidad regular. Incluso llegé a publicarse semanalmente en cierto
momento.

De entre la explosién de titulos surgida en 1957, hay que destacar Oltre il Cielo, que
aparecio en septiembre. Luigi Cozzi la describiria mas tarde como «una especie de
imitacion vulgar de Science and Invention», aunque contenia relatos inéditos y articulos
de autores italianos ademas de las inevitables reimpresiones. Una novedad en cierto
sentido la constituyd Au Dela du Ciel, nacida en marzo de 1958. Con obras originales y
reediciones, era una revista italiana, publicada en Roma... y escrita en francés.

Italia tuvo mas de la parte que le correspondia en cuanto a ediciones de Galaxy se
refiere. La Urania original de 1953 habia pretendido ser una de ellas. Hubo una Galassia
en 1953 y otra mas en 1957. Una genuina Galaxy italiana aparecié en junio de 1958,
dirigida por la sefiora Roberta Rambelli, uno de los criticos italianos de ciencia ficcion mas
respetados. Dicha edicion se prosiguié hasta marzo de 1964, pero, para aumentar la
confusion, en enero de 1961 aparecido una tercera Galassia, dirigida asimismo por la
sefiora Rambelli.

Queda claro, pues, que ningun pais, aparte de Estados Unidos y Gran Bretana,
disponia de una sola revista formada en exclusiva por obras de sus propios autores.
Siempre se trataba de una plétora de reediciones. Resulta dificil por tal motivo valorar el
efecto de la ciencia ficcidn extranjera en el escenario de la revista. En realidad, tal efecto
es insignificante. Pero las publicaciones sirvieron al menos como campo de entrenamiento
para autores noveles que, mas tarde, escribirian en serio. Y estas novelas ejercerian un
efecto de revitalizacion del género al ser traducidas al inglés.



Del resto de las revistas extranjeras, la unica especializada en el género tras el telén de
acero era la rumana Colectia Povestin Stiintifico Fantastice, lanzada en junio de 1955
como suplemento de la popular revista cientifica Stiinta si Technica. Dirigida por Adrian
Rogoz, imprimia material procedente de todo el mundo, al tiempo que estimulaba a los
escritores locales, como Sergiu Farcasan y Vladimir Colin. Conservé su periodicidad
quincenal a lo largo de la década de los sesenta, hasta octubre de 1969. Otras revistas
cientificas de la Europa del Este, como la rusa Iskatel y las yugoslavas Kosmoplov y
Galaksija, ofrecian relatos de ciencia ficcion en sus numeros, aunque muy variables en
cuanto al contenido.

Quiza la mas lograda de todas las revistas extranjeras fuese la japonesa SF Magazine.
Dirigida por Masami Fukushima (nacido en 1929), se present6 en febrero de 1960 con la
acostumbrada mezcla de ciencia ficcion inédita y reimpresa. Siendo la unica publicacion
de su tipo en Asia, que contaba con una floreciente comunidad de aficionados a la ciencia
ficcion, sus ventas se dispararon, y pronto pasé a una periodicidad mensual regular, con
una circulacién superior a los cien mil ejemplares.

A pesar de este desarrollo mundial, todos los ojos seguian volviéndose hacia Estados
Unidos para comprobar las tendencias. Y al iniciarse la década de los sesenta, la ciencia
ficcidn estadounidense mostro por fin los indicios de un renacimiento.

7 - Un Soplo De Vida

Seis revistas tan solo sobrevivian aun en la nueva década, aunque entre las seis
abarcaban toda la gama de la ciencia ficcién. Sefialemos como detalle interesante que, en
1960, las revistas tuvieron que anunciar por primera vez su tirada obedeciendo a una ley
del Congreso. Dicha tirada estaba ya antes a disposicion de quien quisiera saberla
(anunciantes, por ejemplo) en la publicacion americana Publishers Weekly. Ahora, se
revelaba a los lectores en general. Al principio, no todas las revistas cumplieron con la ley,
y las cifras de algunas que si lo hicieron parecieron sospechosas. No obstante, al cabo de
un cierto tiempo, pudo calcularse en cierta medida sus tendencias y su autenticidad.
Figuraban en cabeza Astounding y Galaxy, con una tirada en torno a los ochenta mil
ejemplares. A continuacion, venian If y F and SF, con un total aproximado de cincuenta y
cinco mil. Amazing tiraba cincuenta mil ejemplares, y Fantastic unos cuarenta mil. Las
posiciones no se alteraron radicalmente en 1965, aunque si las cifras. Puesto que la venta
minima para cubrir gastos en la mayoria de los casos giraba alrededor de los veinticinco
mil ejemplares, todas se hallaban a salvo, lo que no significaba que pudieran dormirse en
los laureles. ¢ Sobrevivirian?

La primera en desaparecer fue Astounding... Es decir, no la revista, sino su titulo. John
Campbell llevaba largo tiempo insatisfecho de la impresion beatificante que causaba dicho
titulo, y habia realizado varios intentos de hacer casi invisible en la portada la palabra
Astounding (asombrosa), recalcando el término Science Fiction. Pero comprendia que
esto no engafiaba a nadie. El nombre era demasiado evocador de los dias de revistas
baratas y de maravilla del pasado. Tenia que existir algo mas acorde con la era espacial,
mas analogo al progreso cientifico...

Un momento... Si, habia encontrado la solucion. Ciencia ficcion analoga a realidad
cientifica. Asi nacié Analog. Campbell emprendié la eliminacion paulatina del antiguo
nombre. A partir del numero de febrero de 1960, el titulo Analog aparecié tenuemente
bajo el de Astounding. A lo largo de aquel afo, se fue definiendo mas y mas, hasta quedar
en solitario en el mes de octubre. Campbell inventd su propio simbolo para representar el
término analogia,. Y asi figuraba en el subtitulo: Science FactScience Fiction.

Constituy6 el primer esfuerzo de Campbell por convertir a Analog en una revista de
ciencia ficcidon respetable y moderna. El siguiente consistié en liberar la publicacion del
estigma del formato reducido. EI mismo Campbell habia encabezado la campafa para



que Astounding adoptara en 1943 dicho tamano, en lugar del normal en las publicaciones
baratas (17,8 por 25,4 cm). Era lo obligado en aquella época. Ahora, el formato reducido
parecia desfasado, gracias al enorme mercado de las revistas ajenas a la ciencia ficcién.
Campbell aprovechd un incidente editorial ocurrido en 1961. En ese afio, coincidiendo con
el numero de febrero de Analog, la venerable firma Street and Smith, existente desde
1855, fue absorbida por Condé Nast Publications. Condé Nast aceptdé de buena gana el
cambio propuesto, y se trazaron planes para convertir Analog en una revista de gran
formato y papel de excelente calidad. Campbell sabia perfectamente que SF Plus y
Satellite habian fracasado en un empeno semejante, pero las considerd victimas de las
circunstancias. A Analog le iria sin duda mejor.

La transformacién tuvo lugar con la edicién de marzo de 1963. En realidad, Analog no
paso a ser una revista «normal», al menos no en el sentido de Esquire. Ddnde estaban
las paginas en papel satinado? Alli, desde luego, pero reservadas a los anuncios y los
articulos cientificos, puesto que permitian una mejor reproduccion de las fotografias. La
novelistica continuaba en el tradicional papel de calidad inferior. Sin embargo, suponia la
oportunidad de presentar brillantes portadas, y John Schoenherr puso en ello su mejor
inspiracion, en tal medida que en 1965 se le concedid el Hugo al mejor dibujante
profesional.

Analog conservé la calidad literaria que se esperaba de ella. Precisamente en la Analog
de gran formato se publicaria una de las narraciones mas extraordinarias de la década.

Frank Herbert (nacido en 1920) era ya un escritor apreciado, pero, dejando aparte su
primera novela, The Dragon in the Sea (El dragon en el mar) (1955), no gozaba de gran
reputacién. El numero de Analog de diciembre de 1963 incluyé el primer episodio de la
ultima novela de Herbert, Dune World (El mundo de Dune), que suscitd una reaccion
sorprendente. Los lectores se mostraron mas que entusiasmados al verse envueltos en la
narracion sobre el desértico mundo de Arrakis, sus gusanos de arena y la intriga del joven
Paul Atreides, temido por los detentadores del poder como el Muad'dib prometido, el
nuevo Mesias.

Dune World fue tan soélo la primera parte de toda una epopeya concebida por Herbert,
que apareceria periédicamente en el transcurso de los siguientes doce anos. Esta primera
parte, combinada con la segunda, The Prophet of Dune (El profeta de Dune), formé la
extensa y premiadisima novela Dune.

Sucedié que, con el numero de abril de 1965, y mientras se estaba publicado The
Prophet of Dune, los lectores se encontraron con que Analog habia regresado al formato
reducido. ¢ A qué se debia esto?

Todo el problema de una revista en gran formato y papel de cierta calidad se reduce a
que se apoya desde el punto de vista financiero en sus ingresos por publicidad. Imposible
sobrevivir con el dinero de los lectores si desea mantener un precio competitivo. Y los
ingresos por publicidad de Analog no iban bien, puesto que las principales empresas no
creian que una revista de ciencia ficcion contara con lectores adultos capaces de
interesarse por sus productos. En consecuencia, Condé Nast aprovechd la primera
oportunidad para volver al tamafio reducido antes de que empeorara la situacion. Los
lectores no pusieron ninguna objecion. Las Unicas quejas provinieron de los
coleccionistas, para quienes las ediciones en diversos tamafos formaban un
desagradable conjunto en su biblioteca.

En las demas revistas de importancia, estaban en vias de realizarse cambios
editoriales. La deficiente salud de Horace Gold le impedia continuar dirigiendo Galaxy e If.
En 1961, le sustituyd Frederik Pohl, que ya se habia hecho cargo de buena parte del
trabajo. Pohl tenia por fin la oportunidad de trabajar en una revista, tal como deseaba
desde la aparicion de la malograda Star SF. |Iban a producirse transformaciones
milagrosas.



Robert P. Mills abandond la direccion de F and SF en 1962, en favor de sus intereses
como agente literario. Fue sucedido por Avram Davidson, que se encargd de la revista
desde Meéxico. Davidson, a instancias de la editorial, cred los numeros especiales
dedicados a un solo autor, siendo el primero de ellos Theodore Sturgeon (septiembre de
1962) y el segundo Ray Bradbury (mayo de 1963). Siguieron otros.

Aunque todas estas revistas publicaban obras excelentes, aprovechaban también el
trabajo de los escritores noveles, que aprendian su oficio en las paginas de Amazing,
Fantastic e If.

Amazing jamas habia disfrutado de una politica editorial determinada. En Analog, era
bien conocido el gusto de Campbell por su ciencia ficcion. Pohl hacia especial hincapié en
la satira futurista o la aventura espacial en general. F and SF exigia calidad literaria, y
pese a abarcar la esfera de accion mas amplia de todas, no se aventuraba mas alla de los
estilos ensayados y confirmados. Cele Goldsmith, al contrario, porfiaba por hallar algo
nuevo. Ya en 1961, Amazing se habia convertido en una revista muy atrayente, con una
presentacion pulida y una portada llamativa, obra por lo general de Alex Schomburg.

Sam Moskowitz ejercia cierta influencia en la revista. Con el numero de septiembre de
1960, Amazing inici6 la publicacion regular de sus perfiles de autores de ciencia ficcion.
Poco después, lanzé una seccidén de reediciones clasicas, con relatos procedentes de los
archivos de Amazing, seleccionados y presentados por Moskowitz. Fantastic contaba con
una seccion similar, con narraciones elegidas de una fuente mas amplia. El numero del
trigésimoquinto aniversario, correspondiente a abril de 1961, apareci6 repleto de dichas
reimpresiones, aunque con un editorial escrito por Hugo Gernsback y con una original
cubierta de Frank R. Paul, su canto del cisne. El decano de los ilustradores de ciencia
ficcion, cuya obra supo plasmar el mundo dominado por las maquinas concebido por
Hugo Gernsback, no proporcionaria mas dibujos a las revistas a partir de entonces. Paul
fallecio el 29 de junio de 1963, a los setenta y nueve anos de edad.

Los indicios de la predileccion de Amazing por los talentos inéditos se hicieron mas que
obvios en los primeros afos sesenta. Asi, David R. Bunch efectuaba apariciones
regulares. Su obra no debia nada a ningun otro escritor. Poeta por naturaleza, escribia
como un poeta: aturdidoras y exéticas imagenes del mundo, instantaneas incongruentes y
sin embargo apasionantes. Su debut en el campo de la ciencia ficcidn habia tenido lugar
en If, en 1957, pero la mayoria de las revistas rechazaban sus obras, excepto Amazing y
Fantastic. Bunch conquistd la fama mediante sus relatos, extremadamente originales,
sobre el mundo Moderan y sus habitantes, seres en parte humanos y en parte metalicos.

Amazing brindé a sus lectores varias narraciones de J. G. Ballard y Brian Aldiss, a
partir de enero de 1962. Ambos escritores se hallaban en aquel momento en un estadio
de transicion, habiendo completado su aprendizaje con todos los honores y empezando a
establecer el rumbo de la ciencia ficcion. El numero de Amazing de marzo de 1962
constituye un ejemplo espectacular, con Tyrant's Territory (El territorio del tirano), de
Aldiss, un relato de la serie PEST; The Thousand Dreams of Stellavista (Los mil suefios
de Stellavista), uno de los relatos de Ballard desarrollados en Vermilion Sands, y otras
muchas narraciones, la mayoria bellamente ilustradas por Virgil Finlay.

1962 y 1963 fueron afios grandiosos para las dos revistas. Una combinacion de
talentos nuevos y veteranos se unié para crear un enfoque francamente excitante de los
viejos temas de la ciencia ficcion. Basta con fijarse en los nombres de los autores noveles
cuyas primeras obras fueron publicadas en Amazing o Fantastic: Keith Laumer (abril de
1959), Phyllis Gottlieb (septiembre de 1959), Albert Teichner (enero de 1960), Ben Bova
(febrero de 1960), Robert Rohrer (marzo de 1962), Larry Eisenberg y Roger Zelazny
(agosto de 1962), Ursula K. LeGuin (septiembre de 1962), Thomas M. Disch (octubre de
1962), Sonya Dorman (enero de 1963) y Piers Anthony (abril de 1963).

En la actualidad, los nombres mas famosos de esta relacién son los de Roger Zelazny
y Ursula LeGuin, aunque en mi opinidbn se menosprecia enormemente a Piers Anthony.



Zelazny caus6 el impacto mas inmediato. Sus primeros relatos se parecian mucho a los
de Bunch, instantaneas de apariencia absurda. Pero se desarrollaron con gran rapidez, y
Zelazny se mostré tan prolifico que algunos de ellos se publicaron firmados con
seudonimo. Eligié a capricho el de Harrison Denmark, con lo cual provocé una enorme
confusién, ya que Harry Harrison, que también escribia para las revistas, residia por
entonces en Dinamarca (en inglés, Denmark).

Casi todos los autores de talento intervinieron en Amazing y Fantastic durante este
periodo. Philip K. Dick, que casi habia abandonado el campo de la revista para pasar al
del libro, regres6 como colaborador regular, con cuentos como The Days of Perky Pat
(Los dias de Perky Pat) (Amazing, diciembre de 1963), base de su novela The Three
Stigmata of Palmer Eldritch (Los tres estigmas de Palmer Eldritch) (1965). También
Robert Silverberg habia dejado el género al fracasar sus revistas, para concentrarse en
temas ajenos a la novelistica y en obras de consulta infantiles, pero empezd a resurgir,
ocupandose ademas de la seccion de critica de libros. Hay que citar igualmente a Frank
Herbert, Cordwainer Smith, Fritz Leiber, Philip José Farmer, Raymond F. Jones, James H.
Schmitz, Lester del Rey, Daniel F. Galouye, John Jakes, Arthur Porges, Leigh Brackett,
Jack Sharkey, Henry Slesar, Harlan Ellison y Edmond Hamilton. Este ultimo hizo una
reaparicion en las revistas con varias soberbias narraciones, como Sunfire! (Fuego solar)
(Amazing, septiembre de 1962), en torno a una vida energética sensible en Mercurio.

Amazing y Fantastic bullian de actividad. Las novedades se sucedian. El lector se
sentia fascinado de antemano. Autores veteranos y noveles experimentaban codo a codo
nuevos estilos. La revolucion empezaba. La ciencia ficcion sufria una metamorfosis,
renacia. Los numeros de ambas revistas entre 1962 y 1964 son comparables a los
aparecidos durante la edad de oro de Astounding, de 1938 a 1942, época en la que se
produjo un brote similar de nuevos talentos. Campbell habia proporcionado a la ciencia
ficcion, aun adolescente, los criterios finales, antes de ponerla en camino hacia la edad
adulta. Alcanzé su madurez a finales de los afios cuarenta, pero durante la década de
1950 comenzd a envejecer. Y tras pasar una fase de crisalida en los ultimos afos
cincuenta, la mariposa empezaba a emerger.

Fantastic, casi a solas, revivia el género de espadas y brujeria. Se trataba de
jactanciosas narraciones sobre magos y guerreros, en la vena del Conan de Robert E.
Howard. John Jakes contribuia con las aventuras de Brak, una imitacion del anterior, en
tanto que Fritz Leiber proseguia su epopeya de los inimitables bribones Fafhrd y Grey
Mouser. Fantastic adoptaba una politica editorial extremadamente abierta, y ofrecia
numerosos relatos grotescos y fuera de lo normal, un género exclusivo. No hay que
sorprenderse, por tanto, de que reapareciera en ella el Harlan Ellison del nuevo estilo, con
sus obras experimentales Paingod (El dios dolor) (junio de 1964) y Brighteyes (Ojos
brillantes) (abril de 1965).

También Amazing logro un éxito sensacional al adquirir un relato inédito de Edgar Rice
Burroughs, Savage Pellucidar (El salvaje Pellucidar), y ofrecerlo en noviembre de 1963.

¢, Qué mas podian pedir los lectores?

Asi pues, en 1965, se recibi6 como un gran golpe la noticia de que Ziff-Davis habia
decidido que las dos revistas no rendian. Después de todo, a los editores les interesaban
los beneficios, no las revoluciones en la ciencia ficcion. Ni Amazing ni Fantastic resultaban
lo bastante provechosas, y por eso fueron vendidas a Sol Cohen. Este, que habia sido
durante algun tiempo el editor de Galaxy, habia creado su propia editorial, Ultimate
Publishing Company, en Flushing, Nueva York. Su unica preocupacion se centraba en la
rentabilidad, y disponia de un arma excelente. Ziff-Davis habia adquirido todos los
derechos de las narraciones publicadas, y dichos derechos pasaban a Cohen. Lo que
significaba, simple y llanamente, el derecho a reeditar las viejas paginas de Amazing y
Fantastic Adventures sin pagar un solo centavo a los autores.



Otro golpe adicional fue asestado a las revistas por la retirada de Cele Goldsmith (o
Cele Lalli, como se llamaba después de su matrimonio en 1964). Cohen dio instrucciones
al director de sus revistas, Joseph Ross, para que se basara casi por entero en
reimpresiones y usara parcamente los nuevos manuscritos heredados de Ziff-Davis. Al
principio, la cosa no resulté tan terrible. Se guardaban numerosas narraciones de primera
clase en los archivos, y éstas, combinadas con excelentes relatos inéditos y una atractiva
presentacion, hacian a Amazing y Fantastic muy legibles. Pero el proceso se deteriord
con rapidez. Sin la menor duda, Amazing habia dejado de ser el crisol del que surgia la
nueva ciencia ficcion.

Frederik Pohl le seguia los pasos muy de cerca a Cele Goldsmith en cuanto a cultivar
su equipo de autores noveles y sonsacar material de la vieja guardia. Cuando Amazing y
Fantastic perdieron su electrizante encanto, Pohl fue el unico en beneficiarse.

Pohl no habia efectuado cambios inmediatos al hacerse cargo de la direccion, pero
poco después de tomar posesion, la imprenta en que se editaba entonces If estroped por
completo un numero de la revista. Pohl recurrié a un nuevo impresor, que dio a Galaxy y a
If, aunque a ésta en grado menor, una presentacidn mucho mejor. Con ello se marcé un
nuevo rumbo. Galaxy empez6 a perder su aspecto vulgar e insulso, en favor de una
presentacion mas acabada. Las ilustraciones mejoraron de modo espectacular, con
nuevos artistas como Gray Morrow y veteranos de confianza como Virgil Finlay. La
calidad de If, en cambio, siguié siendo escasa, y ciertos experimentos sobre el color,
imprimiendo en azul o rojo algunos encabezamientos y titulos, sélo derivaron hacia un
aspecto mas juvenil del producto final.

Pohl empez6 a presionar al editor, Robert M. Guinn, para que promoviera Galaxy a
publicacion mensual, pero Guirm se mostraba indeciso. Galaxy daba un beneficio. ¢Para
qué arriesgarse? El argumento contrario valia para If, cuyas pérdidas no harian sino
agravarse al aumentar su periodicidad. El resultado de esta porfia fue la creacién de una
nueva revista, Worlds of Tomorrow, la primera desde la breve publicacién de Vanguard en
1958.

Worlds of Tomorrow, planeada en principio como mensual, aparecié con caracter
bimensual a partir del primer numero, fechado en abril de 1963, con el mismo disefo en
su portada que Galaxy e If, de modo que apenas se distinguian. Pohl pugné por adquirir la
colaboracion de diversos escritores de nota para lanzar la revista y se asegurd la ultima
novela de Arthur Clarke, People of the Sea (El pueblo del mar). La obra, escrita para
lectores jovenes, se publicd asimismo en forma de libro bajo el titulo Dolphin Island (La
isla de los delfines). Relataba las aventuras de un chico de quince afos rescatado por
dichos animales. EI mismo numero incluia también relatos de Keith Laumer, Murray
Leinster y Fritz Leiber y sefialaba el regreso de Robert Silverberg a la ciencia ficcidn, con
una narracion sobre una forma de castigo en el futuro, To See the Invisible Man (Ver al
hombre invisible).

Worlds of Tomorrow presentaba, al igual que If, ilustraciones interiores en dos tonos
que resultaban desalentadoras. La técnica superior de Virgil Finlay lograba sobrevivir al
tratamiento, pero otras ilustraciones, en especial los «rellenos a esquematicos de Jack
Gauglian, resultaban poco mas que borrones de tinta. El defecto fue sustancialmente
corregido en numeros subsiguientes. No obstante, el nivel literario continuaba por debajo
de la media, y Worlds of Tomorrow recibia mas criticas que alabanzas por los relatos que
ofrecia. La obra mas conocida entre las que publicé es sin duda The Dark Light-Years
(Los oscuros anos luz), de Brian Aldiss, con su muy original descripcién de una raza
extraterrestre, avanzada en el terreno cientifico, pero repulsiva en sus habitos.

Poco después del lanzamiento de Worlds of Tomorrow, Guinn decidié dar el visto
bueno para que If pasara a mensual. El ambiente era obviamente mas propicio en aquel
momento que unos afos antes, debido a una diversidad de causas. El boom del libro de
bolsillo, a finales de la década de 1950, y el advenimiento de la era espacial, habian



atraido nuevos lectores a la ciencia ficcion. Dichos lectores —ademas de los nuevos
reclutas interesados por la carrera espacial— empezaban a expandir sus horizontes
desde los libros a las revistas, y aunque éstas se veian reducidas a un papel secundario
al lado de aquéllos, el hecho de que existiera s6lo un pufiado de ellas les valié una mejor
acogida.

Asi pues, If pas6 a mensual a partir de su numero de julio de 1964. Frederik Pohl
preparaba nuevos detalles para captar a los lectores. Por ejemplo, apenas se veia el
nombre de Theodore Sturgeon en una revista de ciencia ficcidon por aquel entonces. Pohl
consiguié que se encargase de la seccion principal. Sturgeon colaboraba en todos los
nuameros con un articulo breve sobre diversos topicos, y a veces con un editorial. Las
ilustraciones de If mejoraron, y Pohl utilizé al maximo el poder comercial del nombre de
Virgil Finlay. EI numero de marzo de 1963 estaba exclusivamente ilustrado por éste.
Asimismo, Pohl inici6 una seccion de «primeras obras», comprometiéndose a que en
todos los numeros de la revista apareceria al menos el primer relato de un autor novel. La
serie comenzo6 en septiembre de 1962, con Once around Arcturus (Una vez, en torno a
Arturo), de Joseph Green. Sin embargo, cuando dicho relato se publicd, Green habia
colocado ya varios otros en New Worlds, pertenecientes a su serie sobre colonizadores
planetarios, que mas tarde se pondria a la venta con el titulo The Loafers of Refuge (Los
holgazanes del refugio) (1965). A partir de aquel momento, If ofrecié siempre una o dos
primeras narraciones, lo cual, combinado con los talentos que llenaban Amazing vy
Fantastic, da una idea del renacimiento que experimentaba la ciencia ficcion.

En 1963 tuvo lugar la presentacion de Gary Wright (enero), Robert Lory (mayo), Bruce
McAllister y Alexei Panshin (julio). El afo siguiente nos dio a conocer a Norman Kagan en
julio, a Robert E. Margroff en octubre y, sobre todo, a Larry Niven en diciembre. Niven
recuerda que su relato, The Coldest Place (El lugar mas frio), se quedoé anticuado apenas
publicado, ya que se supo entonces que Mercurio no siempre ofrecia la misma cara al sol.
Entre otras primeras obras, hay que citar la de Larry S. Todd, en junio de 1965, la de
Dannie Plachta, en septiembre del mismo aio, y la de H. H. Hollis, en marzo de 1966.

Los autores citados no fueron los unicos que hicieron sus primeras armas en las
revistas. C.C. MacApp se habia presentado en If en mayo de 1960, y se habia convertido
en un colaborador regular de las tres revistas, a menudo con Gree, su serie sobre tiranos
extraterrestres. Fred Saberhagen, que se habia dado a conocer en Galaxy, en febrero de
1961, se gand infinidad de lectores, en este caso con su serie Berserker, sobre las
maquinas bélicas.

Ademas, el hallazgo de Cele Goldsmith —Keith Laumer— proporcionoé a If su faceta
mas ligera, con sus humoristicos relatos de las proezas diplomaticas de Jame Retief.
Curiosamente, Retief habia comenzado en serio. La primera narracion, Diplomat-at-Arms
(Diplomatico para armamento), aparecio en Fantastic en enero de 1960. El personaje
revivio en If en septiembre de 1961, con The Frozen Planet (El planeta helado), y la serie
se fue haciendo cada vez mas extravagante.

Ademas de asegurarse el futuro mediante la promocion de nuevos escritores, Pohl
acapar6 buena parte del mejor material escrito por autores famosos, nuevos y veteranos.
Gracias a ello, If alcanzo la vanguardia del género, ganando el Hugo en 1966.

En primer lugar, Pohl, como escritor, formd equipo con Jack Williamson para producir
dos excelentes novelas de aventuras, The Reefs of Space (Los arrecifes del espacio)
(1963) y Starchild (El hijo de las estrellas) (1965). A continuacion, If publicé por entregas
tres de las novelas de Robert Heinlein: Podkayne of Mars (Hija de Marte), en 1962-1963,
Farnham's Freehold (Los dominios de Farnham), en 1964, y The Moon Is a Harsh
Mistress (La luna es una cruel amante), en 1965-1966, esta ultima ganadora de un Hugo.

Uno de los mayores alardes de If consistié en adquirir por adelantado todas las nuevas
obras de A. E. van Vogt. El numero de septiembre de 1963 ofrecié The Expendables,
incluida en este libro. Luego siguieron The Silkie (El sedoso) en 1964 y The Replicators



(Los duplicadores) en 1965, todo un preludio del renacimiento de Van Vogt que iba a
tener lugar.

El 11 de mayo de 1964 fue un numero especial dedicado a los Smith. Figuraron en él:
Jack Smith, el constante y veterano George O. Smith, el siempre original Cordwainer
Smith, con un relato de su serie Underpeople, The Store of Heart's Desires (El almacén de
deseos del corazon), y el avezado E. E. Smith, con The Imperial Stars (Las estrellas
imperiales), la novela corta que dio origen a la serie de La familia d'Alembert. Con
anterioridad, If habia ofrecido por episodios Masters of Space (Maestros del espacio), la
novela que E. E. Smith terminé a partir de un manuscrito que dej6 inacabado el aficionado
y escritor E. Everett Evans (1893-1958). Pero la auténtica «bomba» llegd con el anuncio
de que If iba a publicar por entregas la mas reciente novela de «Doc» Smith, Skylark
DuQuesne. Al cabo de medio siglo, Smith volvia al punto de partida, haciendo revivir al
malvado maestro de villanos Blackie DuQuesne para que batallase una vez mas contra
Richard Seaton.

El folletin se inicié en junio de 1965. Poco después, fallecia Doc Smith, quiza mientras
retocaba aun su novela conforme se iba publicando y cuando su nombre volvia a estar en
labios de todos los aficionados. Habia muerto el inventor de la superciencia ficcion, el
hombre que mas habia hecho por empujar al género fuera del sistema solar. Pero habia
vivido lo suficiente para contemplar el renacimiento de la ciencia ficcion, y sobre todo para
ser testigo del lanzamiento del hombre al espacio. E. E. Smith murié en septiembre de
1965, cuando contaba setenta y cinco afios de edad. Como si el destino decidiera
intervenir, el mismo numero de If en que se publicaba la esquela de defuncion de Smith,
el de diciembre de 1965, presentaba el primer relato de Stephen Goldin, el hombre que
una década mas tarde asumiria la personalidad del fallecido para proseguir la serie de La
familia d'Alembert.

A finales de 1965, If era sin duda alguna la revista mas apasionante del género. El
nuamero de sus paginas habia aumentado en septiembre de dicho ano, y todo estaba
dispuesto para que su preponderancia se incrementase sin interrupcion.

Pohl no habia descuidado Galaxy ni Worlds of Tomorrow durante la época en que se
dedicé a revitalizar If. Cuando Ziff-Davis vendié Amazing, la segunda de estas revistas
heredd la seccidon que trazaba los perfiles de las personalidades de la ciencia ficcion,
seccion creada por Sam Moskowitz. Por su parte, Galaxy aprovechaba su numero extra
de paginas para sus vigorosas novelas cortas y sus grandes folletines. En junio de 1963,
habia publicado la primera parte de Here Gather the Stars (Aqui se concentran las
estrellas), de Clifford Simak, que después obtendria el Premio Hugo, aunque se la conoce
mejor con el titulo de su publicacion como libro, Way Station (Estacion de transito).
Cordwainer Smith aparecia con regularidad, y hacia 1965 se habia convertido en uno de
los autores de ciencia ficcion de los que mas se hablaba. Pohl escribi6 asi de él:

«De entre todos los autores de ciencia ficcion, aquel cuya visién abarca mas lejos en la
totalidad de la vida futura es uno de mis colegas, Cordwainer Smith. Smith no escribe
historias sobre los viajes interestelares, la longevidad o la relacién entre los hombres del
futuro y sus creaciones, ya sean robots o animales sometidos a mutaciones. El escribe
sobre personas que viven en una civilizacion donde todas esas cosas, y muchas mas,
constituyen elementos de sus vidas cotidianas».

Pero el destino se mostré cruel con Smith. Perfectamente situado para convertirse en
un escritor permanente de ciencia ficcion, falleci6 en agosto de 1966, cuando sélo
contaba cincuenta y tres anos. Su temprana muerte le hizo entrar en la leyenda, pero
privd a la ciencia ficcion de un talento sin par; y al mundo, de un genio politico y
linguistico.

Un indicio de que el bienestar habia vuelto al campo de la revista lo proporcionaba el
nacimiento de nuevas publicaciones. Sin embargo, no hubo un verdadero boom, no se



produjo una inundacion de la noche a la mafana. Aparte de Worlds of Tomorrow, sélo
aparecieron tres revistas, y ni una sola se dedicé al nuevo estilo.

Gamma no diferia gran cosa de F and SF; disefio similar, formato y politica editorial
idénticas, una mezcla de todos los tipos de literatura fantastica. El primer numero salié en
la primavera de 1963, en tamafo reducido y con una portada atrayente, aunque poco
imaginativa, obra de Morris Scott Dollens, ostentando los nombres de Tennessee
Williams, Ray Bradbury y Rod Sterling. Y como subtitulo, no «Ciencia Ficcién», sino
«Nuevas Fronteras de la Ficcion».

Gamma procedia de Hollywood, y la publicaba y dirigia un trio de celebridades, Charles
E. Fritch, Jack Matcha y William F. Nolan. Fritch habia contribuido de modo regular al
género, y se le conocia sobre todo por su minuciosa descripcidn de una sociedad futura
tan drogada como para desconocer la realidad, Big, Wide, Wonderful World (Gran,
extenso, maravilloso mundo) (F and SF, marzo de 1958). Nolan era el coautor de Logan's
Run (La carrera de Logan), y famoso también como antologista, biégrafo y bibliografo de
Ray Bradbury.

Viniendo de Hollywood, no sorprendié que en Gamma escribieran autores de ciencia
ficcion cuyos mayores ingresos procedian de los estudios de cine y de television: Charles
Beaumont, Ray Bradbury, Ray Russell, Robert Bloch, George Clayton Johnson y Richard
Matheson. Los relatos transparentaban este tipo de literatura refinada propia del estilo
«cinematografico», y los mejores no pertenecian a la ciencia ficcion, sino al puro horror,
como The Snail Watcher (ElI observador de caracoles), de Patricia Highsmith, o la
reimpresion de The Vengeance of Nitocris (La venganza de Nitocris), de Tennessee
Williams, tomada del Weird Tales de agosto de 1928. Incluso las narraciones de ciencia
ficcion estricta sacaban provecho del tratamiento terrorifico, como la extraordinaria Food
(Comida), de Ray Nelson, en torno a la creciente locura de un naufrago del espacio.

Gamma no dejo nunca de ser experimental, y al parecer hubiera obtenido mas
beneficio de adoptar la elegante presentacion de una revista normal, ajena a la ciencia
ficcion. Todos los numeros ofrecian una interesante entrevista con personas como Rod
Serling, Forrest Ackerman o Robert Sheckley. La segunda edicidn incluydé una inteligente
y artificiosa poesia de Ib Melchior, que tomé varios versos de William Shakespeare y los
dispuso para dar una exacta descripcion del sistema solar.

Obviamente, Gamma solo significaba para sus editores un negocio adicional y no
demasiado provechoso. Sus apariciones eran muy erraticas: el numero dos salié en otofio
de 1963; el tres, en el verano de 1964; el cuatro, dedicado al espacio exterior y con una
portada de gran atractivo, en febrero de 1965; el cinco, en septiembre de 1965... Y ahi
acabo todo, aunque se anuncié la publicacion de otro numero al cabo de varios meses.
Gamma nunca comprendio sus posibilidades. Aquejada de problemas de distribucion, no
podia asegurarse un publico lo bastante conocedor. Asi, los lectores perdieron una de las
mejores revistas de ciencia ficcion de todas las épocas, pese a su excesivo hincapié en el
horror.

A propésito de éste, en agosto de 1963 fue presentada Magazine of Horror. La dirigia
Robert Lowndes, que, tras abandonar los Columbia Magazines en 1960, habia entrado en
la Health Knowledge Inc. como director de la revista de informacion sexual Real Life
Guide y de la publicacion Exploring the Unknown, dedicada a ensayos y articulos sobre
ocultismo. En 1963, convencié a sus superiores de que una revista con relatos de terror
seria la companera ideal de esta ultima, y asi nacié Magazine of Horror. Una distribucion
deplorable perjudicd a la revista durante toda su existencia, pero Lowndes redujo los
costos al minimo, ateniéndose sobre todo a reimpresiones, que desenterré con admirable
gusto, en especial de viejos numeros de Weird Tales y Strange Tales. Magazine of Horror
se interes6 a menudo por la ciencia ficcidon. Su primer numero, por ejemplo, presenté The
Last Dawn (El ultimo amanecer) (1907), un excelente relato catastrofico de Frank Lillie
Pollock. En niumeros posteriores se reeditaron algunas narraciones de la serie Stranger



Club, de Laurence Manning, publicadas por primera vez en Wonder Stories. Lowndes se
apunto también un buen tanto al adquirir varios relatos inéditos de Roger Zelazny, entre
ellos Comes Now the Power (El poder llega ahora) (verano de 1966), uno de los mejores
ejemplos de una vida a la inversa.

La tercera de las nuevas revistas constaba exclusivamente de reimpresiones. En 1957,
Ned Pines, editor de las antiguas revistas baratas «Thrilling», habia publicado una
antologia en formato reducido, compuesta de relatos procedentes de Thrilling Wonder.
Titulada Wonder Stories, continuaba la numeracion de aquélla, ya que Pines habia
tomado la decision de vertirla en reedicién anual, en caso de una venta satisfactoria. Los
relatos, seleccionados por Jim Hendryx hijo, formaban una excelente muestra
representativa, en la que destacaban Shadow on the Sand (Sombra en la arena), de John
D. MacDonald, una novela corta sobre humanoides, y algunos cuentos de Ray Bradbury,
Arthur Clarke y Anthony Boucher. Su peor detalle consistié en una cubierta francamente
mala de William Powers, cuya obra jamas se acomodé a la ciencia ficcion.

Ned Pines duddé mucho sobre la conveniencia de publicar otros numeros cuando la
depresion afecté al campo de la ciencia ficcion. En 1963 realizé un segundo intento y
reeditd el mismo numero, con minimos cambios en los relatos, pero en esta ocasion con
el formato de las antiguas revistas baratas. Las ventas fueron buenas, y asi, en 1964,
surgio el primer ejemplar de Treasury of Great Science Fiction Stories, con el mismo
formato y una nueva seleccion de Jim Hendryx. Como antologia en tamafo de revista,
obtuvo buenos resultados. Y la idea fue imitada por Frederick Pohl, quien en 1964 compil6
dos Best Science Fiction, con relatos extraidos de If y de Worlds of Tomorrow.

En 1966, Treasury acortd su titulo, pasando a llamarse Great Science Fiction Stories.
Pronto surgié la confusién, puesto que Sol Cohen acababa de crear una revista de
reimpresiones llamadas Great Science Fiction, a fin de aprovechar los archivos de Ziff-
Davis. Cohen mantuvo el titulo, ya que su revista habia aparecido unos meses antes, y
Treasury cambid de nuevo el suyo por Science Fiction Yearbook.

Bizarre Mystery Magazine, una combinacion de ciencia ficcion con obras policiacas y
de horror, incluyendo una version condensada de Planet of the Apes (El planeta de los
simios), de Pierre Boulle, sacé a la venta tres numeros en el invierno de 1965.

F and SF merece ciertos elogios por su calidad uniforme. Rara vez decepcioné a lo
largo de toda la década, y en general fue excelente. En 1961, publicé la magnifica serie
de Brian Aldiss Hothouse (Invernadero), desarrollada en una agonizante Tierra de clima
tropical. Roger Zelazny recurrié asimismo a F and SF para sus obras mas logradas, una
vez que decayo el mercado de Amazing. En numero de noviembre de 1963, se incluia su
punzante combinacion de religion y vida en Marte A Rose for Ecclesiastes (Una rosa para
el Eclesiastés), seguida, en marzo de 1965, por The Doors of His Face, the Lamps of His
Mouth (Las puertas de su cara, las lamparas de su boca), una de las ultimas narraciones
en el marco de un Venus acuoso, antes de conocerse la realidad de su corteza seca,
turbulenta y tropical. En el breve espacio de tres anos, Zelazny se abridé paso entre los
famosos. Su novela And Call Me Conrad (Y llamame Conrad), publicada por entregas en
F and SF en 1965, obtuvo el Premio Hugo junto con Dune.

El predominio de F and SF se demuestra con sélo enumerar las nominaciones y
premios Hugo conseguidos en el periodo que va de 1961 a 1965 (premios de 1962 a
1966). Otorgando un punto a cada nominacién y dos a cada premio en las categorias de
revista y obras cortas, el resultado es el siguiente: F and SF, dieciocho puntos; Analog,
doce; Galary, once; Amazing, Fantastic y Science Fantasy, cuatro; If y Worlds of
Tomorrow, dos.

Al finalizar la cuarta década en la historia de las revistas de ciencia ficcion, el cargo de
director de F and SF volvié a cambiar de manos. Avram Davidson dimitié para continuar
escribiendo. Joseph Ferman (1906-1974), titular de la editorial, le reemplazé durante un
afno, hasta el numero de enero de 1966, pasando luego la direccion a su hijo Edward L.



Ferman, de veintiocho anos. Ferman hijo llevaria F and SF a cimas todavia mas elevadas,
en el curso de los diez afos siguientes.

Mediada la década de 1960, se produjo una revolucién en la ciencia ficcibn americana.
Roger Zelazny combinaba osadamente ciencia, religion y mito en una fusion pirotécnica.
Robert Silverberg resurgié de su época de escritor mercenario como el ave fénix de sus
propias cenizas, llegando a un enfoque nuevo por completo de la ciencia ficcidon, que
empezo a tomar forma en las paginas de Galaxy. Pero el auténtico simbolo de lo que se
avecinaba fue «Repent Harlequin!», Said the Ticktockman («jArrepiéntete, arlequin!», dijo
el hombre Tictac), de Harlan Ellison, publicado en Galaxy en diciembre de 1965. Ellison
habia vuelto del revés la historia convencional del rebelde que no se adaptaria a una
sociedad futura, dandole un tratamiento original. Ellison, Zelazny, Silverberg y muchos
otros encabezaron la revolucion americana de los afios sesenta. Sin embargo, la batalla
principal no se libraria en Estados Unidos, sino en Gran Bretafia.

8 - El Camino Hacia La Revoluciéon

En 1960, New Worlds, Science Fantasy y Science Fiction Adventures tenian una rival,
por mas que su calidad competitiva fuera irrisoria. De hecho, Science-Fiction Library
resultod tan patética que solo vale la pena sefalar el hecho de que la publicaba Gerald G.
Swan, el hombre que habia producido similares abortos durante la segunda guerra
mundial. Mezcla de reimpresiones tomadas de revistas publicadas en la Columbia durante
la guerra (Science Fiction y afines) y nuevas obras compradas a finales de la década de
1940 o principios de la siguiente, que soélo entonces veian la luz del dia, la revista no
sefalaba en absoluto ese detalle, dejando al incauto lector ante una seleccion mal
impresa de literatura tremendamente anticuada. Su companera, Weird and Occult Library,
la mejoraba en minimo grado.

Por fortuna, no hubo mas que tres numeros de SF Library, y a partir de entonces
Gerald G. Swan no volvié a mancillar los umbrales de la ciencia ficcion.

A finales de 1960, ciertos desgraciados acontecimientos ocurridos en otras partes del
mundo tuvieron efectos de largo alcance. Las condiciones econdmicas de Australia
provocaron restricciones en la importacion de todas las publicaciones periddicas
britanicas, lo cual supuso un tremendo golpe para las revistas de Carnell. Una gran parte
de su tirada se dirigia hacia Australia, factor que suscité la vocacion de una nueva
generacion de escritores en dicho pais, Lee Harding y John Baxter entre ellos. La barrera
legal se elimin6 posteriormente, pero el dafio ya estaba hecho.

Al mismo tiempo, Carnell habia llegado a un acuerdo con Great American Publications
para una edicidén estadounidense de New Worlds, caso extraordinario, si se consideraba
el diluvio de ediciones britanicas de las revistas americanas. En marzo de 1960, al salir el
primer numero, Hans Stefan Santesson figuraba como director titular, sin mencién alguna
del nombre de Carnell y sin la menor alusién al hecho de que las narraciones habian sido
publicadas con anterioridad en Gran Bretafia. En mayo de 1960, Carnell expuso sus
quejas en su editorial de la New Worlds britanica. No obstante, su homoénima americana
sélo edité cinco numeros, al ritmo de uno al mes. Posteriores intentos para distribuir New
Worlds en Norteamérica resultaron desastrosos desde el punto de vista financiero.

Y por ultimo, en los primeros afos de la década de los sesenta, se notd la expansion
en el mercado del libro de bolsillo. Las ventas de las revistas cayeron en vertical. En 1959,
se habian levantado en Gran Bretana las restricciones a la importacién de revistas
americanas y, como mal menor, los lectores britanicos se decidieron a adquirir el producto
auténtico, con obvias repercusiones para las reimpresiones britanicas. La circulacion
menguo. La Analog inglesa desaparecio tras el numero de agosto de 1963. F and SF
siguié imprimiéndose en el Reino Unido hasta junio de 1964. Atlas Publishing, que habia
editado ambas, no se arredro. Valientemente, en septiembre de 1963 puso a la venta una



ediciéon britanica de Venture para reemplazar a Analog. Sin un solo relato inédito, estaba
integrada por narraciones extraidas de Venture, pero también de numeros concurrentes
de F and SF, es decir del periodo 1957-1958. Fue bien acogida, puesto que ofrecia
relatos de dificil adquisicion. Vista desde este angulo, se trataba de una revista mas bien
unica en el pais. Conservo una periodicidad mensual mientras publicé sus veintiocho
numeros, cerrando en diciembre de 1965 porque, segun la editorial, se habia agotado
todo el material disponible.

Por si la desaparicion de las ediciones britanicas no fuera ya bastante mala en si, las
publicaciones nativas comenzaron a tambalearse. SF Adventures desaparecié en mayo
de 1963. La revista habia sido siempre de gran calidad, pero con la tirada mas baja. En
sus ultimos afos, brindé al lector una version reducida de la novela catastréfica de Ballard
The Drowned World (EI mundo sumergido); la fascinante serie de John Brunner sobre la
Sociedad del Tiempo, desarrollada en una Tierra alternativa y publicada como libro en
1962, con el titulo Time without Number (Tiempo sin numero), y The Sundered Worlds
(Los mundos separados) (1962), de Michael Moorcock.

Science Fantasy no habia perdido su popularidad, obteniendo varias nominaciones
para el Hugo. Incluso, en el verano de 1963, se discutidé su paso a mensual. No obstante,
en la reunion del consejo de administracion de la Nova, celebrada el 19 de septiembre de
1963, se acordd que Science Fantasy y New Worlds dejaran de publicarse.

Carnell no se amiland. En diciembre de 1963, firmd un contrato para editar una serie de
antologias originales de la nueva ciencia ficcién. Iba a llamarse New Writings in SF, y
apareceria trimestralmente. El primer volumen sali6é en el verano de 1964, con excelentes
ventas. A partir de entonces, se publica de manera esporadica. New Writings perpetua en
efecto la New Worlds de antafio, en muchos casos con obras de los mismos autores.

La noticia de que las revistas quebraban causdé conmocion entre la fraternidad de la
ciencia ficcion. Por un lado, Science Fantasy se encontraba por aquel entonces en su
mejor momento, en especial para los amantes de la literatura fantastica. No solo ofrecia
con regularidad la excelente fantasia heroica de Michael Moorcock en torno a su lord
albino, Elric, sino que presentaba las muy originales y superiores fantasias histéricas del
fallecido Thomas Burnett Swann. El mayor talento de Swann se expresaba al evocar la
realidad del amanecer de la civilizacion, cuando la expansion de la humanidad
amenazaba a las criaturas, ahora miticas, que vivian en paz, driadas, faunos y similares.
Pese a ser americano, Swann habia ganado su reputacién en Gran Bretaia. El bellisimo
relato Where Is the Bird of Fire? (;,Dénde esta el pajaro de fuego?) (abril de 1962),
referente a la leyenda de Rédmulo y Remo, fue nominado para el Hugo.

Ademas de estas fantasias supremas, la revista presentaba ciencia ficcion tan
excelente como Matrix (Matriz) (octubre de 1962), una aventura de mundos paralelos, y
Skeleton Crew (La dotacién del esqueleto) (diciembre de 1963), extendido hasta novela
con el titulo Earthworks (Terraplanes), extrainio panorama de una Tierra futura, ambos de
Brian Aldiss. Y también la torsion temporal de John Brunner, Some Lapse of Time (Cierto
lapso de tiempo) (febrero de 1963).

Préxima a su fin, New Worlds no ofrecia tanta excelencia, aunque tal descenso de
calidad era de esperar al enfrentarse la revista a su inminente desaparicion. Con todo, en
la primera mitad de la década hubo en ella numerosas narraciones de primera clase.
Aparte de las mas famosas de Ballard y Aldiss, subrayemos los cautivantes problemas
cientificos de Donald Malcolm, en la vena de Hal Clement y Arthur Clarke, como por
ejemplo su serie sobre el Equipo de Exploracién Planetaria, iniciada con Twice Bitten (Dos
veces mordido) (febrero de 1963). Colin Kapp, un cientifico igualmente aficionado,
colabord con un excitante relato interdimensional, Lambda 1 (diciembre de 1962), al que
siguié su primera novela, The Dark Mind (La mente oscura) (1963-1964), relativa a los
reticulados transdimensionales y donde cuenta cémo un hombre enviado al limbo
existente entre las dimensiones regresa con la facultad de controlar la antimateria.



En el numero de septiembre de 1962, aparecié The Streets of Ashkelon, un relato
demoledor de tabues, obra de Harry Harrison, que reeditamos en este libro. Otro autor
popular de la Nova era lan Wright, con su novela Dawn's Left Hand (La mano izquierda
del amanecer) (1963), una de las numerosas precursoras de Cyborg (1972), de Martin
Caidin, sobre un hombre bidnico.

El numero de abril de 1963 reviste un interés histérico. Contenia un editorial de Michael
Moorcock en el que éste llamaba la atencidon de los escritores especializados respecto a
la necesidad de aumentar el nivel medio de la ciencia ficcidén, evitando asi que los autores
de géneros mayoritarios utilizaran su técnica literaria para manipular aquélla en favor de
sus intereses particulares. Moorcock revelaba asi sus futuras intenciones editoriales,
aunque por entonces ni siquiera se las habia planteado. Al enterarse del cierre de las
revistas, escribié a Carnell una carta, publicada en la ultima New Worlds (abril de 1964).
Uno de sus parrafos decia asi:

«Como ya he afirmado en otras ocasiones, la ciencia ficcidbn suele autoproclamarse
muy avanzada, cuando en realidad soélo lo es raramente. Deberia ser muy avanzada.
Precisa de editores dispuestos a arriesgarse a publicar un relato, aun cuando atraiga las
criticas sobre sus personas».

Cuando Moorcock escribia esto, ignoraba que una nueva empresa editora se habia
hecho cargo de las revistas. Roberts and Vinter, de Londres, estaba lanzando un sello
editorial, Compact Books, dedicado a los libros de bolsillo. Tenia la intencion de continuar
con ambas revistas, aunque en formato de bolsillo, no diferente de la primitiva Authentics.

Después de que Moorcock estableciese con tanta claridad sus intenciones, no parecia
haber nadie mas idoneo para director de New Worlds que él, en aquella época un joven
de veinticuatro anos. Y asi, en mayo de 1964, renaci6 New Worlds SF como revista
bimensual. Sorprendentemente, el precio habia bajado de tres chelines a dos chelines y
seis peniques.

También Science Fantasy fue salvada. La responsabilidad directiva recayd en este
caso en Kyril Bonfiglioli, marchante de arte establecido en Oxford. La eleccién supuso una
sorpresa para muchos, ya que Bonfiglioli era un perfecto desconocido en este campo. A
pesar de que carecia de todo conocimiento sobre las tareas editoriales al tomar posesién
del cargo, numerosas personas se mostraron de acuerdo posteriormente en alabar su
excelente trabajo. Nacido en Eastbourne, en mayo de 1928, Bonfiglioli habia dirigido dos
galerias de arte, una libreria y una tienda de antigiedades. Y en cierta época, habia sido
campeon de sable. En las primeras ediciones, admitié su antipatia hacia los subgéneros
de espadas y brujeria y 6pera espacial, exigiendo calidad literaria para su revista. Lo logro
en un grado notable, quiza porque Science Fantasy se gané la estrecha colaboracion de
la pluma magistral de Keith Roberts.

Roberts fue un hallazgo de Carnell, que habia adquirido varios de sus relatos para New
Writings. Pero la mayor parte de las narraciones de Roberts no encajaban en aquella
serie. Carnell las pas6 a Bonfiglioli, y éste las publicé al instante, nada menos que tres en
el tercer libro de bolsillo de Science Fantasy, en septiembre de 1964. Dos de ellas
narraban las aventuras de la adorable bruja adolescente Anita. Al poco tiempo, Roberts —
y su alter ego, Alistair Bevan— aparecia en todos los numeros de Science Fantasy, con
relatos cada vez de mayor calidad.

Entre los escritores que Kyril Bonfiglioli puede ufanarse de haber lanzado se
encuentran Josephine Saxton, cuya misteriosa y aturdidora fantasia The Wall (La pared)
engaland el numero de noviembre de 1965, y Brian Stableford, cuya colaboracién firmada
con seudénimo, Beyond Time's Aegis (Egida mas alla del Tiempo), salié en el mismo
numero. Science Fantasy ofrecié también las ingeniosas vifietas de Johnny Byrne, un
hombre que abandond el género nada mas iniciarse en él, para escribir novelas de moda



y gozar asi de mayores ventas. Su nombre ha sido visto mas recientemente en los rétulos
de la serie televisiva Espacio 1999.

Bonfiglioli no se sentia satisfecho con el titulo Science Fantasy, que segun él evocaba
una imagen falsa para el publico, ya que un nombre asi se asociaba con la literatura
juvenil. De modo que Science Fantasy acabd en el numero de febrero de 1966, y un mes
después nacia la primera ediciéon de Impulse. Se trataba de una coleccion formada en
exclusiva por primeras figuras con relatos especialmente encargados en torno al tema del
sacrificio, aunque el punto culminante fue The Signaller (El mas sefalado), de Keith
Roberts, el primer relato de su serie Pavane.

Impulse 1 fue una edicidbn magnifica, que suscitaba grandes esperanzas para el futuro.

Por la misma época, New Worlds hacia hincapié de manera evidente en el enfoque
literario de la ciencia ficcion y su recobrada aceptabilidad. Moorcock deseaba atraerse a
las camarillas artisticas vy literarias, a los académicos. Este interés por la ciencia ficcion se
puso de evidencia con el surgimiento de Science Fiction Horizons, revista ajena a la
novelistica, dedicada a la critica del género y editada por Brian Aldiss y Harry Harrison.
Tal vez se adelantaba a su tiempo. Su distribucion fue practicamente nula, y la publicacion
sélo vio dos numeros, con meses de diferencia entre ambos. Sin embargo, dio la alerta
sobre lo que se avecinaba.

La primera New Worlds en formato de bolsillo adoptd un enfoque similar, presentando
un articulo de J.G. Ballard sobre el discutido exponente de la nueva literatura William S.
Burroughs.

Moorcock imprimié rapidamente obras que, pensaba, sélo New Worlds podia publicar.
Su esposa, Hilary Bailey, colabord con un sorprendente retrato de una posible Inglaterra
dominada por los nazis, The Fall of Frenchy Steiner (La caida del afrancesado Steiner)
(julio de 1964), y E. C. Tubb con una descriptiva secuencia de alucinacién causada por
drogas, New Experience (Nueva experiencia) (septiembre de 1964). Pero, sin lugar a
dudas, la narracion mas polémica de aquellos primeros numeros fue la titulada |
Remember, Anita... (Yo recuerdo, Anita...), de Langdon Jones, que pormenorizaba sobre
el sexo y el amor en un futuro devastado por las armas nucleares y que provoco un diluvio
de cartas de los lectores. La seccién de correspondencia se convirtid en un campo de
batalla para los que estaban a favor o en contra del sexo en la ciencia ficcion. De forma
espontanea, llegaron a la revista mas narraciones de ese tipo, y la revolucionaria bola de
nieve de Moorcock se echd a rodar. En un principio, la mantuvo bajo control. En la
siguiente década, la veria explotar en todas direcciones.

New Worlds incrementé rapidamente sus ventas, y en enero de 1965 recobro su
periodicidad mensual (Science Fantasy hizo lo propio un mes después). Se atrajo a todo
un nuevo grupo de autores, Charles Platt, George Collyn, Thom Keyes y David |. Masson,
aparte de los ya seguros J. G. Ballard, Brian Aldiss, John Brunner, etc. EI numero de
octubre de 1965 sefalo la vuelta de Bob Shaw al campo de la revista, con una descripcion
de posibles hostilidades espaciales,...And Isles Where Good Men Lie (...E islas donde
yacen hombres buenos). Shaw se estaba forjando una reputacion como uno de los
talentos mas originales de la ciencia ficcion.

Los escritores americanos comprendieron también que la ciencia ficcion se
emanciparia precisamente en New Worlds. Aunque Estados Unidos se hallaba también
en plena revolucidn, las restricciones editoriales eran mucho mas severas que las
padecidas por Moorcock. Muy pronto, Roger Zelazny, Thomas M. Disch y Judith Merrill
encabezaron el torrente de talento americano que fue a confluir con los crecientes
hallazgos britanicos para dar nacimiento a la denominada «nueva ola».

Dicha ola romperia contra la costa de la ciencia ficcidon en 1967, aunque todos los
indicios apuntaban ya hacia tal fin en marzo de 1966. Los ultimos afios habian visto un
increible brote de nuevos talentos, que aportaban un punto de vista totalmente renovado.



Todo comenzaba a hervir. Cuando llegara al punto de ebullicién, la ciencia ficcion jamas
volveria a ser la misma.

EL BEBE DEL SENOR CULPEPER
Kenneth Bulmer

Los arios cincuenta vieron la publicacion de un tipo de relato de ciencia ficcion que no
goza hoy dia de tanta popularidad. Se trataba de la narracion nitida, precisa, basada en
una simple premisa manipulada con precision por el autor para conducirla a un resultado
explosivo. Si bien los escritores americanos cultivaban esta variedad, constituyé en su
conjunto un rasgo peculiarmente britanico, Kenneth Bulmer, creador también de obras de
superior extension, fue uno de sus mejores exponentes.

Henry Kenneth Bulmer nacié en Londres el viernes 14 de enero de 1921. Su interés por
la ciencia ficcion sélo es igualado por su fascinacion por la historia maritima, un tema que
le ha llevado a crear una serie de novelas, firmadas con seuddnimo, sobre las guerras
napolednicas. Ambos géneros, en apariencia tan dispares, se combinan en ocasiones,
como en sus novelas City under the Sea (Ciudad submarina) (1957) y Beyond the Silver
Sky (Mas alla del cielo plateado) (1960).

Bulmer participé activamente en el boom de la ciencia ficcion después de la guerra,
editando su propia revista de aficionados. En 1955, actué como representante oficial de
Gran Bretafia en la convencion mundial de ciencia ficcion, celebrada en Cleveland. Ha
mantenido siempre su relacion con el género, asistiendo con regularidad a las
convenciones britanicas y presidiendo en cierta ocasion la British Science Fiction
Association y la British Fantasy Society.

Sus primeras novelas, en colaboracion con A.V. Clarke (no confundir con Arthur C.),
aparecieron en 1952: Cybernetic Controller (Inspector cibernético) y Space Treason
(Traicién espacial). Desde entonces, su produccion reqular le consagra como uno de los
escritores mas activos. Entre sus novelas, se cuentan The Fatal Fire (El fuego fatal)
(1960), Defiance (Desafio) (1963), Demons World (Mundo diabdlico) (1964), Behold the
Stars (Contemplad las estrellas) (1965) y To Outrun Doomsday (Eludir el dia del fin del
mundo) (1967).

Colabor6 periodicamente en revistas britanicas de ciencia ficcion, a menudo
recurriendo a diversos seudonimos, escribiendo también numerosos articulos de
divulgacion cientifica junto con John Newman, investigador quimico, adoptando el nombre
conjunto de Kenneth Johns. Desde la muerte de John Carnell, Bulmer prosigui6é la
publicacion de la loable coleccion New Writings in SF, cuyos origenes se detallan en la
introduccion a este volumen.

Entre la infinidad de contribuciones literarias de Bulmer a las revistas de ciencia ficcion
entre 1954 y 1970, he elegido uno de sus relatos mas logrados, que refleja lo que habia
de mas ameno en la ciencia ficcion britanica durante la década de los cincuenta.

El sefior Culpeper vivia con un temor mortal a su bebé.

Empujé el nuevo cochecito por las aridas calles suburbanas del domingo por la
mafana, eludiendo las miradas de admiracion de los transeuntes. Su avispado rostro de
habitante de los suburbios londinenses de facciones enjutas, parecia haber sido
sumergido en cera que, una vez seca, lo habia dejado rigido e inmovil. El bebé yacia
felizmente dormido, con la babeante boca abierta y las gruesas mejillas descansando



sobre el almohaddén, componiendo una imagen capaz de provocar ronroneos de placer en
las ancianas damas de pelo blanco.

Pese a ello, el bebé habia expuesto un panorama tan terrorifico ante los ojos del sefior
Culpeper que la mente convencional de éste se encogia por el miedo a lo desconocido.

Recordaba los tiempos, tan cercanos, en que fue el padre mas orgulloso de todos los
suburbios durante el paseo matutino del domingo. Naturalmente, el nifio se habia
mostrado anormal desde el momento mismo de su nacimiento; no lloré. Y el sefior
Culpeper se habia sentido muy ufano de eso... La criatura no lloraba nunca, pero él jamas
habia relacionado esto con los dos antojos situados en la frente, justo en el nacimiento del
cuero cabelludo. Ahora se torturaba, como s6lo son capaces de hacerlo las personas
imaginativas, con asombrosas conjeturas y reacias meditaciones de tema diabdlico.

El bebé del sefior Culpeper jamas habia llorado como los demas nifios, y aunque sus
vecinos, con su entrometimiento habitual, sospecharan todo tipo de ardides represivos, no
podian probar nada. No habia absolutamente nada que demostrar a ese respecto. La
criatura no lloraba, eso era todo... Y sin embargo, el senor Culpeper recordaba con
exactitud microscopica la primera vez que tal cosa habia sucedido. Una medida del
confuso estado actual de su mente la proporcionaba el hecho de que aquel momento, a
pesar de toda su aparente trivialidad, permaneciera en su recuerdo como el primer
augurio.

Nadie, aparte del sefior Culpeper y su esposa, se enterd de aquel lloro. En una clara y
tranquila tarde de domingo, mientras la aspidistra languidecia en su maceta, el chiquillo
prorrumpid en repentinos gritos. Su llanto termindé tan bruscamente como habia
comenzado, con un débil tono agudo de histeria infantil. Al calmarse la conmocion
domeéstica resultante, el sefior Culpeper advirtié que el canario, con las garras encogidas,
yacia rigido sobre la arena de su jaula.

Por supuesto, la sefiora Culpeper, con su mentalidad femenina, considerd el incidente
como un maravilloso ejemplo del carifio que la criatura sentia por su apreciado y muerto
amigo del reino animal. No obstante, pudo mas en ella el prestigio que le proporcionaba el
fendmeno de que su hijo no llorara nunca. Desgarrada entre dos deseos, no revelé a
nadie la causa de su firme creencia en el amor, mas propia de un adulto, que el chiquillo
mostraba hacia los animales.

El sefior Culpeper reconocié modestamente que él habia sido bastante agudo en la
escuela... Bueno, el tiempo se encargaria de aclararlo. Sin embargo, recelaba un poco de
la teoria de su esposa. Para sus adentros, pensaba que tal vez la denticion tuviera algo
que ver con la cuestidn. Ahora, recordando el pasado, palidecia ante su propia ceguera. Y
aquélla no fue la unica ocasién en que lloré el bebé. Imposible olvidarlo.

La segunda vez resulté mucho peor.

El sefor Culpeper daba su acostumbrado paseo matutino del domingo, igual que
ahora, con la criatura felizmente dormida como un gnomo encogido, mientras él empujaba
el cochecito con el consciente decoro de su paternidad. Que prefiriese pasear por las
silenciosas calles adyacentes a su barrio se debia en parte, s6lo en parte, a la tranquilidad
de las mismas. El motivo fundamental era que los extrafios no reconocerian al bebé que
no lloraba, al hijo del sefior Culpeper.

Al bordear la parte trasera de la casa donde pronto iba a alojarse el nuevo médico, vio
a varios trabajadores con monos que sacaban el mobiliario del antiguo doctor. Este ultimo
se hallaba en el porche, supervisando el trabajo con cierta expresion de afioranza. Saludo
amablemente al sefior Culpeper.

—¢,Como va ese briboncete? Parece que fue ayer cuando traté usted de echar mi
puerta abajo... Y fijese qué tamafio tiene ya.

—Si, crece de prisa, es cierto.



El sefor Culpeper manosed la capota del cochecito. Los musculosos operarios que
asian el extremo de una cuerda le dieron un empujon, sin murmurar siquiera una excusa.

—¢,Como se le ha ocurrido mudarse el domingo?

—Eso me pasa por ser médico general —contestd con tristeza el doctor, al tiempo que
extendia sus regordetas manos.

Los empleados de las mudanzas bajaban ahora por la ventana del primer piso una caja
de caudales, poniendo en juego la indiferente habilidad adquirida a través de muchos
anos de experiencia. El sefior Culpeper carraspeo timidamente.

—Doctor, ¢no le parece que estas marcas de nacimiento aumentan de tamafio? —se
decidio a preguntar.

—¢ Aumentar de tamafo? No, por supuesto. Por regla general, no varian. De todos
modos, permitame examinar al pequefio.

El médico abandono el porche para acercarse al cochecito.

El bebé del sefior Culpeper abrid los ojos y chilld.

El sefior Culpeper, incrédulo, alzé la vista. Igual que en una pelicula a camara lenta, la
pesada caja de caudales se solto de la cuerda y cayo, aplastando al viejo doctor.

Cuando el senor Culpeper lograba meditar sobre el accidente sin que aquellas terribles
nauseas le revolviesen las entrafias, le resultaba imposible aceptar, por mas inteligente
que él hubiera sido de nifio, que su vastago habia gritado al ver caer la caja de caudales.
Por mas que se imaginara como padre de un superhombre, con todas las inquietudes y
temores que ello conllevaba, necesitaba otra respuesta. Una respuesta que situase el
problema entre las familiares calamidades menores que un saludable nifio de pecho
provocaba con esa cuestion denominada crecimiento.

Conforme iban pasando los dias en el suburbio, cada uno igual al anterior, y se
extendia la leyenda del bebé que no lloraba, al sefior Culpeper le resultaba mas facil
olvidar y refugiarse en el confortante credo de su esposa:

—EI nifio no llora. Eso es lo que importa.

Sin embargo, subsistian ciertas dudas. El sefior Culpeper poseia vagas nociones sobre
los atomos y los genes. Con su acostumbrado enfoque directo de los problemas, acudié a
su unidad de la Defensa Civil, intentando comprender cuanto le explicaron alli, entre otras
cosas, sobre los atomos, la radiacion y la necesaria proteccidn en caso de que algo
ocurriese.

Llegé al fin el dia de la feria de agosto, y con él las usuales celebraciones. Aquel lunes
por la tarde, la familia Culpeper se mezclé entre los gritos y empujones de la multitud,
para disfrutar de las tradicionales atracciones. Sonaban silbatos, carrascas con su tipico
ruido de ametralladora, y musica grabada procedente de una docena de direcciones
distintas, todo ello confundido en un rugido vocinglero. El rubicundo rostro del jovial
londinense, tranquilo y relajado, brillaba cubierto por una patina rosada de calor, sudor y
polvo.

Las particulas atdmicas estaban muy lejos de la mente del sefior Culpeper.

La sefiora Culpeper avanzaba con cuidado entre el gentio, llevando a su hijo en brazos,
puesto que el bebé «se portaba siempre bien». Con el cochecito, se hubieran visto tan
inmovilizados como una mosca en un papel engomado.

—ijAdelante! jAdelante! jTodo el mundo gana! jUn premio para todo el que acierte!

Los duefios de las barracas pregonaban con voz estentérea las excelencias de sus
respectivas atracciones. Enormes y resplandecientes maquinas de vapor ululaban con
despreocupado gasto de energia, y algunos tractores diesel zumbaban mondétonos.
Bocanadas de vapor ascendian hasta las banderolas y las ensefias que flameaban contra
el viento. Alli arriba, por encima de los engalanados bordes que remataban los toldos de
las atracciones menores, una serie de dorados y resplandecientes cochecitos de color



rojo y verde subian, bajaban y se balanceaban, rivalizando con Faetén y su carro de
fuego.

El sefor Culpeper echd la cabeza hacia atras, en medio de todo el alboroto y
confusién, y contemplé los saltarines cascarones, ensamblados entre las vigas de
arrastre. Una perspectiva fantastica...

—NMi entrenamiento en el ejército fue un juego de niflos comparado con eso —confio a
Su esposa.

La sefiora Culpeper sonrié y cifid mas el cordon que sujetaba la capita del nifio. Una
multitud de alegres adolescentes se encaramé a los coches, momentaneamente parados,
impacientes como corceles arabes, inquietos y briosos en espera de la sefal de partida.
Un tut-tut de la reluciente bocina, la estruendosa versién de una cancion popular... y el
artefacto se puso en movimiento.

La sefiora Culpeper, con el bebé tranquilo y protegido en sus brazos, se acerco al
mostrador repleto de premios en que un hombre gritaba:

—ilnténtenlo, damas y caballeros! jTodo es cuestién de habilidad! jHagan rodar sus
peniques! jAnimense!

El sefor Culpeper se aproximdé a su esposa y permanecido a su lado mientras el
penique de la mujer rodaba por la ranura del destino y se tambaleaba hasta quedar bien
plano, como gelatina que se secase.

—iPremio a la primera, sefioral

El duefio de la atraccion se habia resignado ya a esos breves destellos de suerte,
tipicos de los novatos. Debia recordar a su socio que pintara un poco mas gruesa aquella
linea negra.

—Siempre lo digo, todo el mundo gana, un premio para todo ganador. ;Qué desea la
sefora? ¢ Un bonito gorro para el nifio?

—No... No —intervino el sefior Culpeper, con repentina ansiedad. Después de todo, se
trataba de una ocasion—. No creo que eso nos convenga. ¢ Qué te gustaria a ti, carifio?

Pero el hombre no estaba dispuesto a perder el tiempo de aquella forma.

—ijAdelante! jHagan rodar sus peniques! —qgritd, prosiguiendo su trabajo—. Aqui lo
tiene, senor. —Se volvié hacia su socio y afiadié con la mismo voz potente—: Entrégale a
este hombre un anillo de oro peruano...

El bebé del senor Culpeper abrié la boca y chillé.

A través de los tristes y polvorientos pasillos del tiempo, desde el alarido del rebelde
hasta el hurra britanico, desde el toque de trompa de los caballeros hasta las siete
trompetas de Jerico y las de plata del antiguo Egipto, todos al unisono debieron aceptar
en su augusta compafdia el chillido del bebé del sefior Culpeper.

Un olor penetrante a alquitran llenaba el ambiente... De pronto se produjo un
espeluznante crujido.

Un instante antes, el sol brillaba generoso sobre miles de personas, que bullian con un
sonido similar al de las olas rompiendo en las rocas. Al instante siguiente, esos miles de
personas contemplaban horrorizados la escena, sefialando y gesticulando. Presas de
panico, comenzaron a huir del centro de la feria, mientras que varios miles mas corrian
confusamente en todas direcciones. El crujido se hizo mas audible.

Aquella atraccion aérea, aquella carroza de los dioses posada en un solar londinense,
cobraba un impetu desenfrenado. Los coches dorados giraban a terrorifica velocidad, mas
y mas de prisa a cada instante. El conjunto de la delicada estructura parecio bailar con la
inestabilidad de un borracho, palpitando con un latido que llegaba hasta el mismo suelo.

En medio de la confusién, el sefior Culpeper mird a su hijo. El bebé lloraba de un modo
bastante normal, con repentinos accesos de lagrimas y pertinaces y suaves gimoteos. En
un momento dado, una nube ensombrecié las arrugas de su rostro. La criatura no se
movia, no abria y cerraba los pufios ni tampoco pataleaba. Pero cuando la imponente
estructura pintada se desplomé como un castillo de naipes, arrastrando tras ella los



coches dorados y levantando un halo de polvo en el solar de la feria, el bebé chill6 como
si le torturasen con pinzas candentes.

La angustiada sefiora Culpeper lloré también, mientras trataba en vano de enjugarse
los ojos y los del nifio con la punta del pafuelo. El sefior Culpeper corrié hacia el
escenario de la destruccion, entre los tenderetes y entoldados de la feria, mezclado con
cientos de personas que le imitaban. La experiencia de los bombardeos, penosamente
adquirida, no habia sido olvidada. Hombres y mujeres aunaron sus esfuerzos para
rescatar a las victimas de entre las ruinas.

Transcurrieron horas antes de que todos los cuerpos destrozados hubieran sido
extraidos de entre los astillados cochecitos. Los muertos fueron cubiertos reverentemente
con chaquetas manchadas de sangre, y los heridos, acomodados de la mejor manera
posible sobre la seca hierba del solar.

El sefior Culpeper acabd con dolor de cabeza y la garganta reseca. Dej6 en el suelo su
extremo de la camilla y mir6 a su esposa, que se acercaba en medio de la creciente
oscuridad, con el bebé todavia llorigueando en sus brazos.

—Vamonos, carinio —dijo la sefiora Culpeper, con voz tensa de preocupaciéon—.
Pareces rendido. Los enfermeros terminaran la tarea, no queda nada que puedas hacer.
Ven a tomarte una buena taza de té.

—De acuerdo. —EI sefior Culpeper se irguioé y dio la espalda a la camilla. Su mirada
era vidriosa—. ¢ Donde esta mi chaqueta?

Llegaron dos enfermeros del hospital St. John, ambos con uniforme de sarga azul y
aspecto sudoroso y fatigado. EI muchacho echado en la camilla permanecia inmovil.

El sefior Culpeper buscéd torpemente su chaqueta y después observo a su hijo. La
menuda carita estaba hinchada por el llanto, igual que el rostro de un adulto, no habituado
a las lagrimas, después de prolongados sollozos. Y mientras el sefior Culpeper la miraba,
la oscura sombra pas6 de nuevo sobre ella, como una rafaga de viento que agitase un
campo de maiz bajo el sol. El bebé del sefior Culpeper chilld. Y se callé en seguida.

Los dos enfermeros del St. John levantaron la camilla. El que iba detras comento,
mirando al herido:

—También este pobre chaval esta perdido. Me lo oli nada mas llegar. Me da la
impresion de que se encuentra en las ultimas. —Se irguio y la camilla oscilé con su fragil
carga—. Sera preferible que regrese a su casa, sefior. TOmese una taza de té y se sentira
mejor.

La cara del sefior Culpeper parecia de granito. Su cuerpo estaba tenso, rigido,
demasiado petrificado para permitirle estremecerse en un gesto de alivio.

Aquel episodio de la feria era un siniestro asunto. Pero habia visto cosas mucho peores
en Anzio. Su problema se centraba en el nifo. Debia racionalizar aquello como fuera.
Tenia que hacerlo, por bien de su propia cordura.

Durante el trayecto de vuelta, en el autobus, los comparferos de viaje del sefior
Culpeper no fueron para él mas que manchas difusas. Pasaban de un lado a otro,
tornandose enormes cuando se acercaban a él y menguando al alejarse. Su cabeza
semejaba un grandioso globo desde el que podia contemplar el mundo uUnicamente a
través de una grieta diminuta.

Sabia, con la desesperante sensacion de lo irrevocable, que ya no podia eludir por mas
tiempo el problema.

Los hechos minusculos se habian ido acumulando poco a poco, como una bola de
nieve, hasta amenazar con hundirse bajo una avalancha de locura. Con ese sentido
interno profundamente enraizado que procedia de las cavernas prehistéricas, temia saber
por qué no lloraba su bebé... No, precisemos. Incluso con la cabeza como envuelta en
algodon se esforzaba por mostrarse exacto. Sabia qué provocaba su llanto. Ni mas ni
menos. El sefior Culpeper pugnd breve y amargamente por evitar que la oleada de
histeria le anegase en pleno autobus... Si, sabia por qué lloraba su hijo.



El sefor Culpeper no recordaba nada mas de las actividades de aquel dia. Su primer
recuerdo coherente era haber abierto los ojos ante los rayos del sol de esa manana de
domingo, que caian alegres sobre el periddico doblado junto a la bandeja del desayuno.
Domingo por la mafiana. Un tiempo aparte, en que se nos permite olvidar todos nuestros
sabados, perderlos de vista tras un vidrio opaco.

El sefior Culpeper abrié su huevo con golpecitos calculados y desdobl6 el periddico.
Titulares negros como el carbén saltaron hacia él. Y asi, la catastrofe del sabado anterior
inundo la calma de su domingo, barriendo todo pensamiento l6gico y enfrentandole sin
contemplaciones con el problema personal que le habia atormentado en el autobus.

La orientacion de su pensamiento le indujo a leer las noticias que ocupaban el segundo
lugar después de la «Tragedia en la feria de Hampstead». Se enter6 de graves
deliberaciones entre los jefes de estado, y ley6é notas y mas notas. Pero lo que buscaba
con toda avidez, y no obstante, casi sin voluntad consciente, era cualquier retazo de
informacion que se refiriese a las armas nucleares. Habia llegado a la conclusion de que
jamas en toda su vida, al menos que él supiera, se habia visto expuesto a radiaciones
causantes de mutaciones. La muy discutida posibilidad de que la mas reciente bomba
termonuclear fuera capaz de esparcir su alocada pestilencia por buena parte del globo,
diseminada a los cuatro vientos, le fascinaba y repugnaba a la vez. Esa podia ser la
respuesta...

¢ Era el padre de un monstruo? 40 no lo era? 4 S6lo porque su hijo lloraba...? ;Causa y
efecto? El heraldo no es el rey. Intenté tranquilizarse un poco con esa idea, pero no habia
nada capaz de aliviarle en su situacién. Debia aceptar como un hecho la anormalidad de
su hijo. Ya habia terminado la etapa en que le estaba permitido quitar importancia al
asunto, diciéndose que se trataba de una serie de coincidencias interrelacionadas.

Aparté a un lado la bandeja, consumido a medias el desayuno, y se puso en pie
penosamente. Seguia doliéndole la cabeza desde los esfuerzos de ayer, y profundas
punzadas taladraban su entrecejo.

Tomd una decisidn. Intentaria actuar con normalidad. Daria su acostumbrado paseo
matutino del domingo y consideraria este fin de semana como otro cualquiera.

Y alli estaba, andando de vuelta al hogar para saborear la comida dominical que la
sefiora Culpeper estaria cocinando, y con su mente todavia nublada por las horrendas
imagenes consecutivas de las ultimas semanas. Intentdé rechazar los pensamientos
desagradables, llenar su mente de golosas expectativas, pero la carne asada entré en
conflicto inmediato con las cajas de caudales y los cochecitos dorados. Todavia tenia el
olor del polvo en la nariz, aun lo sentia en su lengua, insulso y arenoso... Seguia viendo
aquella sombra oscura revoloteando sobre el rostro de su hijo, como una mano presta a
cerrarse.

El senor Culpeper llegd con el cochecito hasta el porche de su casa y se detuvo para
sacar la llave con dedos torpes, rigidos, incontrolables. Se inclind por encima del
cochecito, insertd la llave en la cerradura y abrid la puerta. Inclinado como estaba, su
rostro a menos de un palmo del de su hijo, escuchd un tenue susurro.

Bajo la mirada, mientras el panico se apoderaba de él.

Aquella sombra terrible estaba oscureciendo las diminutas facciones del bebé. Los dos
antojos carmesi resplandecieron con temblor vital. Los ojos desaparecieron, la nariz se
arrugd, la fresca boca se fruncié hasta formar un circulo tembloroso. Y el bebé del sefior
Culpeper chillé.

En el mismo instante, una fuerte rafaga de aire avanz6 con estruendo por el pasillo,
arranco los dos cuadros de la pared y la capota del cochecito y derribé al sefior Culpeper.



Y hubo una sorda explosion, que concluyé con un tintineo de vidrio y porcelana que se
rompia en pedazos. El sefior Culpeper no tuvo necesidad de ir a la cocina. Sabia lo que
encontraria en ella.

Las explosiones de gas en lugares cerrados, aun sin repisas llenas de objetos de loza,
son de por si fatales. Con vajilla y cristaleria, causan una verdadera confusién.

El vicario se presenté pocas noches después. Sus servicial filosofia habria constituido
un consuelo para cualquier hombre..., siempre que careciera del conocimiento con el que
el sefor Culpeper se esforzaba por vivir.

El sefor Culpeper escuchd apatico, sentado y con las manos colgando entre sus
rodillas, la voz amable y grave, tranquilizadora, a pesar de su monotonia hipnética, del
sacerdote. El vicario habl6 hasta bastante tarde, sin otras pausas que las necesarias para
tomar un pellizco de rapé, habito académico que contribuia a aproximarle en espiritu a los
polvorientos tomos teosoficos sobre los que le gustaba reflexionar. La habitacion fue
oscureciéndose poco a poco, hasta el punto de que el sefior Culpeper dej6 de distinguir la
figura de su hijo, tranquilamente acostado en la cuna.

Le costé una buena dosis de valor plantearse el problema:

«Es mi hijo. Mi propia carne, por lo tanto. Pero ¢ qué otra cosa hay en su mente? ;O en
su alma, su ego o lo que sea? ;Qué indefinible tipo de monstruo he traido al mundo?»

El vicario, sin fijarse en la distraccion del sefior Culpeper, continuaba su mondlogo
hasta llegar al fin que se habia fijado.

—Ya ve, hijo mio —decia—. Todas estas cosas hay que soportarlas a la luz del
constante sufrimiento humano y la otra vida, eterna y gloriosa, que nos aguarda a todos
en el mas alla.

De la cuna surgié un trémulo e insignificante sonido.

—Y ahora, debo dejarle —termino el vicario, recogiendo su sombrero negro—. Temo
que mi obra en la congregacion llegue demasiado tarde. Ha habido una excesiva
reincidencia. Los jovenes modernos dan cada vez mas la impresion de estar
convirtiendose en hijos de Edom. Confiemos en que el nombre del tercer hijo de Caleb no
sea apropiado para ellos.

El sefior Culpeper oyo6 todo esto, pero solo algunos fragmentos se filtraron entre las
oleadas de sonido que inundaban su mente. Apenas alcanzaba a controlar el temblor de
sus manos. Su frente se humedecié. Oy6é de nuevo el sonido..., ahora mas fuerte,
terriblemente mas fuerte. No podia ver a su hijo y le trastornaba su intenso deseo de no
prestarle atencion.

¢ Qué habia dicho el vicario? §Ahora debo dejarle? ;Se iba el sacerdote —el suelo
parecio levantarse de repente bajo los pies del sefior Culpeper— o era él mismo quien se
iba? Sus manos empezaron a temblar de tal manera que las apretdé una contra otra con
todas sus fuerzas, casi en actitud de suplica. Quiza fuera él quien tenia que irse...

En su imaginacion vio, con demasiada claridad, la sombra oscura agitandose sobre el
rostro del bebé, anunciando la solemne llegada de algo... ;0 de alguien? Aquello podia
atacar a uno cualquiera de los dos hombres sentados en la sombria habitacion.

Y sin embargo, pese al torbellino de su cerebro, seguia formulandose el interrogante
clave: ;Qué papel representaba su hijo? ¢;Heraldo del tragico advenimiento... o su
instigador?

—~Gracias, sefor vicario —logro decir, sintiendo que el cuello de su camisa le
estrangulaba—. Ha sido muy amable..

—Bueno, sefor Culpeper...

El vicario se detuvo, sin saber qué decir, perplejo ante esa muestra de emocion en el
momento en que se marchaba.



El sefior Culpeper escucho con todas las células de su cuerpo, esforzandose por captar
la primera y mas insignificante agitacion del aire, esforzandose por oir el sonido que tanto
le aterrorizaba.

Del bebé surgioé un sonido siseante, minusculo, casi inaudible...

El sefior Culpeper se puso en pie bruscamente, con los ojos desorbitados. Volcd su
silla y contemplé fascinado a su hijo, luego al sacerdote, de nuevo al nifio.

Daba la impresién de que esperaba ver la oscura sala convertida en el mismo
Armagedon.

El bebé del sefior Culpeper estornudo.

El sefor Culpeper estallé en una carcajada incontenible, que fue brotando a borbotones
de su garganta. No logré evitarlo. Sus nervios habian llegado a un grado de tension mas
alla de lo soportable. El rapé del vicario estuvo a punto de provocarle un colapso nervioso.
Brinco alocadamente hasta llegar a la cuna, tomo al nifio en sus brazos y lo apret6 contra
su pecho. La fuerza de sus emociones, al liberarse, le hizo sollozar.

—iPero, bueno...! —exclam¢ el vicario, escandalizado.

El bebé del senor Culpeper no lloré por el rudo trato que se le infligia en plena noche.
Se limité a emitir un cloqueo desaprobador y volvié a dormirse.

Mucho tiempo después de dejarle el vicario, tras cerrar indignado la puerta con un gran
portazo, el sefior Culpeper continuaba sentado, acurrucado en la oscuridad.

Le asaltaban sombrios pensamientos. La sefiora Culpeper y los breves y brillantes dias
de su luna de miel... Y luego, se veia sacando la llave del bolsillo e inclinandose por
encima del cochecito... Una y otra vez. Recordd, de un modo vago y a extranos intervalos,
el solar de la feria y el anillo de oro peruano que su esposa no habia llegado a poseer.
Pensd en muchas cosas en aquella silenciosa habitacion. En la acometida de las alas
oscuras que el hombre mortal no sentia hasta el ultimo instante, el de expirar. Su
consternada vision parecié concentrarse en la espiral interna de una escalera
descendente, hundiéndose casi vertical en reverberantes profundidades.

Al fin, se levantdé y encendi6é la luz, parpadeando ante el resplandor. Con gestos
mecanicos, preparé una cena frugal, cumpliendo la rutina aprendida con la practica. Sacar
el pan del cajéon. La mantequilla y carne fria de la nevera. Un cuchillo largo y delgado de
otro cajon...

—¢ Que voy a hacer? —se pregunto en voz alta—. Por supuesto, el heraldo no es el
rey... Pero ¢ qué es entonces?

Su voz se apago. Al colocar el cuchillo junto al pan, el reflejo del filo hirié sus ojos.

—Frio y limpio. —Sus dedos se contrajeron espasmaédicamente—. No como la caja de
caudales, o los cochecitos de la feria, o la explosion de la cocina. Frio y limpio.

La habitacion iba enfriandose. La calle estaba muy oscura. Cogi6é el cuchillo. Se
mantuvo tenso, incluso al llegar junto a la difusa sombra de la cuna, aguardando una
sefal, una indicacion de que iba a ejecutar lo ordenado, algo que escapaba a su control.
El bebé permanecia muy tranquilo.

Levanto el cuchillo y lo sostuvo en equilibrio sobre su cabeza. De pronto, llamaron a la
puerta principal. El cuchillo cayé ruidosamente al suelo y el sefior Culpeper se apartd de
la cuna, dando tumbos. Por ultimo, consiguié abrir la puerta.

—iSefor Culpeper! Vaya al refugio ahora mismo... jSe ha producido una alarma
general! Dios sabe qué sucedera ahora.

En la penumbra del porche, reconocido a uno de los vigilantes de su refugio de la
Defensa Civil. ElI casco de acero del hombre fue como una sefial desagradable vy
perturbadora, un simbolo de que el mundo estaba trastornado también fuera del
microcosmos del sefior Culpeper.



—De acuerdo, Alec —balbuceé. La repentina llamada le habia descompuesto,
rompiendo la secuencia irreal que en aquel momento vivia—. Ahora mismo voy... jAh!
Tendré que llevarme al nifio. No hay nadie aqui para cuidarlo...

—De acuerdo. Pero dése prisa, por favor. Todavia me quedan dos calles mas por
recorrer.

Las botas de Alec resonaron en la oscuridad. El sefior Culpeper dejé la puerta abierta
mientras se cambiaba de ropa y reunia las cosas que iba a necesitar. Envolvié a su hijo
en una amplia manta y salié corriendo hacia el refugio de la Defensa Civil.

¢ Por qué preocuparse respecto a lo que era el bebé? Si las charlas a las que habia
asistido tenian algo que ver con la realidad, en cuestion de pocas horas quiza no tuviera
que preocuparse ya de nada. Y sin embargo..., hasta la idea de que Londres se viera
reducida a escorias radiactivas no le consternaba tanto como el fenémeno del nifio. Sabia
que se daban torsiones espaciales y temporales en el nucleo incandescente de una
bomba de hidrégeno. ;Qué tipo de materia, sustancia o energia sufria una torsion en el
cerebro de su hijo?

En el interior del triste edificio de ladrillo y hormigdn reinaba un caos organizado. Los
vigilantes se congregaban en el lugar como mariposas nocturnas en torno a una luz,
aunque con el sentido del orden que meses de entrenamiento habian inculcado en ellos
sin darse cuenta. El sefior Culpeper encajaba bien en ese molde. Sin saber exactamente
cdmo, las recientes semanas de pesadilla habian desaparecido bajo el impacto del
holocausto general. Experimentd cierta vergienza al recordar la forma en que habia
empunado el cuchillo. Una benévola asistenta cuidaba del nifio en un rincén. A decir
verdad, el bebé dormia con un suefo profundo.

En cuanto recibié las oportunas instrucciones y procedié a sus comprobaciones
personales, el sefior Culpeper dispuso de tiempo suficiente para volver a pensar en si
mismo. En el tablero, brillaba la alarma amarilla, que, tal como habia expresado Alec,
podia significar cualquier cosa. Mientras la miraba, parcialmente oscurecida su vision por
el ladeado borde del casco, la sefial luminosa pasé al anaranjado. Se sobresalto.

Un hombre de cara rubicunda estaba hablando, sentado en una silla y bebiendo
cerveza.

—...y eso significa que nos apoderaremos de su pequefo botin. Se lo aseguro,
companero, esto es el fin del mundo. Esta misma noche.

—iVamos! Sabe usted muy bien que se echaran atras —objetd una palida muchacha,
humedeciéndose los labios.

—No. No lo haran. Nos pillaran en pleno centro de la bomba... Y nadie sabe lo que
sucede alli.

Los ojos de la palida muchacha se abrieron desmesuradamente, suscitando en el seior
Culpeper una momentanea simpatia. Ella y todos los demas tenian algo que les
impulsaba a vivir, algo que les hacia resistirse a la muerte. Miré a su hijo. Quiza, sélo
quiza, el nifo habia nacido con este designio. El pensamiento le descompuso. Era
horrible, insoportable, pero no conseguia rechazarlo. Se aferraba obstinado a sus células
cerebrales, con el impacto de una experiencia traumatica.

i Tal vez su hijo atraeria la bomba!

El sudor corri6 por el rostro del sefior Culpeper. Se puso en pie, muy rigido, se acercé a
la afligida asistenta y miré con fijeza a su hijo. El suefio, profundo y sosegado, mantenia
relajada la arrugada carita. Los extranos antojos aparecian difuminados, casi invisibles. Al
sefor Culpeper se le entrecortd el aliento cuando, de pronto, la cara del nifo dormido
reflejé una vivida imagen de su esposa. Ella habia sido tan maravillosa...

Pero antes de darle tiempo a analizar aquella reaccién tan sentimental, las manchas
rosadas de la frente del chiquillo empezaron a brillar, adquiriendo una tonalidad carmesi y
reflejando el resplandor de las luces del techo. Horrorizado, el sefor Culpeper no



apartaba la mirada de ellas. El bebé se estird. Sus pequefios labios chasquearon al
unirse, sus ojos se arrugaron conforme iba despertandose. Abrio la boca...
Y en aquel preciso instante, el sefior Culpeper supo que el fin del mundo era inminente.

TODAS LAS LAGRIMAS DEL MUNDO
Brian W. Aldiss

Quienes estén interesados en conocer una fascinante informacion sobre la vida de
Brian Aldiss y los antecedentes de su literatura, deben consultar la coleccion de ensayos
autobiograficos de importantes escritores, Hell's Cartographers, compilada por el propio
Aldiss y Harry Harrison.

Baste con decir aqui que nacio en la poblacion mercantil de East Dereham, Norfolk, el
martes 18 de agosto de 1925. Tras luchar en la sequnda guerra mundial, se instalé en
Oxford, encontré trabajo en una libreria y comenzé a escribir. Sus obras de ciencia ficcion
empezaron a publicarse en 1954. En 1959, en la convencion mundial, se le voté como el
autor novel mas prometedor del género. Poco después, justifico ese premio ganando el
Hugo con su serie Hothouse, desarrollada en una Tierra tropical, cuando el sol esta a
punto de convertirse en nova.

Aldiss establecio hace mucho tiempo su reputacion como uno de los principales
escritores britanicos de ciencia ficcion. Entre sus novelas, hay que citar The Dark Light-
Years (Los oscuros arios luz) (1964) , Greybeard (Anciano) (1964), An Age (Una época)
(1967), Frankenstein Unbound (Frankenstein desencadenado) (1973), The Eighty-Minute
Hour (La hora de ochenta minutos) (1974) y The Malacia Tapestry (El tapiz de Malacia)
(1976). Aparte de sus numerosas y competentes antologias, demostré pertenecer a la
tendencia literaria predominante con novelas como The Hand-Reared Boy (1970) y A
Soldier Erect (1971).

Frankenstein Unbound, una de sus obras mas recientes, puede adquirirse ahora en
Estados Unidos en una grabacion de larga duracion. Acaba de iniciar ademas una nueva
coleccion, la primera en ocho anos, titulada Last Orders, ademas de una novela corta
profusamente ilustrada, Brothers Of the Head.

All the World's Tears (Todas las lagrimas del mundo) fue su quincuagésimo relato (no
el quincuagesimo publicado). He aqui la opinién del mismo Aldiss:

«Sigue pareciéndome un relato logrado. Y lo considero asi, porque combina en
pequenia proporcion y buen equilibrio tres elementos que, tanto ahora como entonces, son
caracteristicos de mis producciones: el satirico, el teorico y el personal».

A quienes hayan leido este relato en su forma revisada, incluida en el libro titulado The
Canopy of Time (La béveda del tiempo), les gustara saber que ofrecemos aqui la version
original, tal como apareci6 en las paginas de Nebula hace mas de veinte arios.

Si fuera posible recoger todas las lagrimas que se han derramado a lo largo de la
historia, no s6lo se obtendria una inmensa extension de agua, sino también la propia
historia del mundo.

Tal reflexion se le ocurrié a J. Smithlao, el psicodinamico, mientras se encontraba en el
sector 139 de Ing Land, observando el breve y tragico amor del salvaje y la hija de
Charles Gunpat. Oculto detras de un haya, Smithlao vio al salvaje caminar cauteloso por
la terraza. La hija de Gunpat, Ployploy, le aguardaba en el extremo opuesto.

Era el ultimo dia de verano del ultimo afio del siglo XLIV. El viento que hacia susurrar el
vestido de Ployploy arrojaba las hojas secas contra la muchacha, suspirando como el



destino en un bautizo, al tiempo que destrozaba hasta la ultima de las rosas. Mas tarde, el
confuso dibujo formado por los pétalos seria succionado de los caminos, y el césped y el
patio por el jardinero mecanico. En aquel instante, se arremolinaban en torno a los pies
del salvaje, mientras éste alargaba su mano, gravemente, para tocar a Ployploy.

Una lagrima chisped en los ojos de la chica.

Oculto, fascinado, el psicodinamico Smithlao se fijo en la lagrima. Tal vez con la sola
excepcion de un necio robot, Smithlao fue el unico en distinguirla, el unico en contemplar
toda la escena. Y pese a ser una persona superficial e insensible, segun la forma de
pensar de otras épocas, fue lo bastante humano para notar que alli, en la terraza cada
vez mas gris, se representaba una pequefia charada que suponia el fin de todo cuanto el
hombre habia sido.

Después de la lagrima, se produjo la explosion, naturalmente. Por un minuto, un nuevo
viento se mezclé a los vientos de la tierra.

Smithlao se habia adentrado en las posesiones de Charles Gunpat por pura
casualidad. Se le habia llamado con objeto de que llevase a cabo un trabajo rutinario para
un psicodinamico; administrar un suplemento de odio al anciano. Curiosamente, mientras
sobrevolaba el terreno en busca de un lugar para aterrizar tras abandonar la estratosfera
en su vehiculo de hélice, Smithlao vislumbré al salvaje acercandose a la propiedad de
Gunpat.

Debajo del vehiculo, que iba reduciendo su velocidad, el paisaje se extendia tan
preciso como un plano. Los empobrecidos campos formaban rectangulos impecables.
Aqui y alla, este o aquel robot se ocupaban en mantener una naturaleza funcional. Ni un
solo guisante debia producir vainas sin supervision cibernética. Ni una sola abeja
zumbaria entre los estambres sin que su curso fuera controlado por el radar. Todos y
cada uno de los p3jaros tenian un numero y una sefal de llamada, mientras que con
todas las tribus de hormigas se mezclaban ejemplares mecanicos, encargados de revelar
los secretos de los insectos cuando éstos regresaban a su hormiguero. El viejo y comodo
mundo de factores fortuitos se habia esfumado bajo la presién del hambre.

Ningun ser viviente medraba sin control. Las innumerables generaciones de los siglos
anteriores habian agotado la tierra. Tan sélo la frugalidad mas severa, combinada con una
feroz reglamentacion, aseguraba el alimento suficiente para la actual y dispersa
poblacion. Miles de millones habian sucumbido de inanicidn. Los cientos que quedaban
vivian al borde de ella.

La propiedad de Gunpat semejaba un insulto, frente a la estéril pulcritud del paisaje.
Sus dos hectareas de superficie formaban una isleta de verdor. Elevados y agrestes
olmos vallaban el perimetro, invadiendo el césped y la casa. La vivienda en si, la principal
del sector 139, habia sido construida con enormes bloques de piedra. Tenia que ser
sélida para soportar el peso de los servomecanismos que, ademas de Gunpat y su hija
Ployploy, eran sus unicos ocupantes.

En el mismo instante en que Smithlao descendia bajo el nivel de los arboles, le parecio
distinguir una figura humana avanzando a duras penas hacia la propiedad. Un hecho
increible por multitud de razones. Puesto que la gran riqueza material del mundo se
hallaba repartida entre un numero de personas relativamente pequeio, no existia nadie lo
bastante pobre para verse obligado a ir andando al lugar deseado. El creciente odio del
hombre por la naturaleza, estimulado por la nocién de que ésta le habia traicionado,
convertiria la caminata en un purgatorio..., a menos que aquel hombre estuviera loco,
como Ployploy.

Desechando esos pensamientos, Smithlao aterrizdé en un tramo cubierto de piedra. Se
alegro de hacerlo, ya que el dia era borrascoso, y los cumulos que habia atravesado para
descender estaban salpicados de baches de aire. La casa de Gunpat, con sus ventanas



ciegas, sus torres, sus terrazas interminables, su innecesaria ornamentacion y su enorme
porche, le impresiond tanto como un pastel nupcial abandonado.

Su presencia causOé una instantanea actividad. Tres robots provistos de ruedas
surgieron de distintas direcciones, girando sus armas atomicas hacia Smithlao conforme
se acercaban.

Nadie podia entrar alli sin invitacion, pensé Smithlao. Gunpat no era un hombre
sociable, ni siquiera para el insociable criterio de la época.

—Ildentifiqguese —ordens la maquina que encabezaba el trio, repulsiva y deslustrada,
con una vaga apariencia de sapo.

—Soy J. Smithlao, psicodinamico de Charles Gunpat —contesto.

Debia soportar este procedimiento en todas sus visitas. Mientras hablaba, mostré su
rostro a la maquina, que emiti6 una especie de gruiido al confrontar la imagen e
informacion con su memoria de datos.

—Si, es usted J. Smithlao, psicodinamico de Charles Gunpat —asintio—. ;Qué desea?

Maldiciendo la monstruosa lentitud del robot, Smithlao explico:

—Tengo una cita con Charles Gunpat a las diez.

Y esperé a que la informacion fuera digerida.

—Tiene usted una cita con Charles Gunpat a las diez. Sigame, por favor.

Y el robot dio media vuelta con gracia sorprendente.

—Este es J. Smithlao, psicodinamico de Charles Gunpat —repitié a los otros robots en
mecanica confirmacion—. Tiene una cita con Charles Gunpat a las diez.

Asi se aseguraba de que los demas le habian captado bien. Mientras tanto, Smithlao
daba algunas ordenes a su vehiculo de hélice. Una parte de la cabina, con el
psicodinamico en su interior, se separo del resto. De su fondo, brotaron unas ruedas que
convirtieron el conjunto en una silla mévil. El vehiculo accesorio siguié a los robots.

De un modo automatico, se alzaron las mamparas que cubrian las ventanas, ya que
Smithlao iba a ser admitido en presencia de seres humanos. Sélo podia ver y ser visto a
través de telepantallas. Tanto era el odio (o miedo, si se prefiere) que todo hombre
experimentaba respecto a otros hombres que mirarse directamente resultaba intolerable.

Las maquinas, una detras de otra, cruzaron las terrazas y el enorme porche, donde
fueron bafiadas en un vapor desinfectante. A continuacion atravesaron un laberinto de
pasillos y llegaron ante Charles Gunpat.

El sombrio rostro de Gunpat que aparecié en la pantalla del vehiculo accesorio de
Smithlao mostré soélo un disgusto muy moderado ante la visién de su psicodinamico. Casi
siempre demostraba un dominio similar de si mismo, lo cual le perjudicaba en sus
reuniones de negocios, puesto que se trataba de intimidar al oponente mediante
espléndidas exhibiciones de colera. A eso se debia que llamase a Smithlao para
administrar un suplemento de agresividad cuando habia algo importante incluido en su
programa del dia.

La maquina de Smithlao maniobré hasta dejarle a un metro de la imagen de su
paciente, mucho mas cerca de lo exigido por la cortesia.

—He llegado tarde —empez6 a decir Smithlao, sin pasiéon alguna— porque no pude
soportar arrastrarme hasta su ofensiva presencia un solo segundo antes. Confiaba en
que, tardando lo suficiente, algun feliz accidente habria eliminado esa estupida nariz de
Su..., ¢como llamarla? ¢Cara...? Por desgracia, sigue ahi, con esos dos orificios
adentrandose en su craneo como madrigueras de ratas. Me he preguntado a menudo,
Gunpat, si no habra metido alguna vez sus patazas en esos agujeros y se habra caido
dentro.

Observando con gran atencion la cara de su paciente, Smithlao no vio mas que un
ligerisimo rastro de irritacion. Gunpat no se dejaba provocar asi como asi, no cabia duda.
Por fortuna, Smithlao era un experto en su profesion. Ensayé el insulto sutil.

—Pero, claro, nunca se caera. Es usted tan depresivamente



ignorante que no distingue la diferencia entre arriba y abajo. Ni siquiera sabe cuantos
robots suman cinco robots. Cuando le toco el turno de ir al Centro de Apareamiento de la
capital ni siquiera sabia que aquélla era la Unica ocasion en que un hombre tenia que salir
de detras de su pantalla. jPensaba que se podria hacer el amor por telecamara! Y cual
fue el resultado? Una hija imbécil... jUna hija imbécil, Gunpat! Piense, desgraciado, en
como deben de reirse sus rivales de Automocion. «El alocado Gunpat y su loca hija», se
diran. «Ni siquiera consigue controlar sus genes», seguiran burlandose.

Las provocaciones empezaban a alcanzar el efecto deseado. Un repentino sonrojo de
ira cubrié la imagen de Gunpat.

—Ployploy esta perfectamente. Sélo tiene un caracter recesivo... jUsted mismo lo dijo!

Contestaba. Buena sefial. Su hija siempre habia constituido el punto débil de su
armadura.

—iUn caracter recesivo! —se burld6 Smithlao—. jQué habilidad para disimular! Ella es
dulce, ¢me oye? ;Puede oirme pese al pelo que le nace en las orejas? jElla quiere amar!
—Estallé en una carcajada irdnica—. jQué obscenidad! ¢ Sabe una cosa, mamarracho?
Ployploy no seria capaz de odiar ni para salvar su propia vida. Igual que una salvaje.
Mejor dicho, peor que una salvaje... jUna loca!

—iNada de loca! —estall6 Gunpat, aferrando ambos lados de su pantalla.

A este ritmo, estaria preparado para la conferencia en diez minutos mas.

—¢ De verdad? —pregunto el psicodinamico. Su voz asumié un tono humoristico—: No,
Ployploy no esta loca. Sélo que el Centro de Apareamiento le negd el derecho a procrear;
el gobierno imperial, el derecho al televoto; la Sociedad Comercial, un crédito de consumo
y la Sociedad Educativa la restringid a diversiones beta. Ployploy se encuentra prisionera
aqui debido a su genialidad, ¢verdad? jVaya insensatez la suya, Gunpat, si no se da
cuenta de que esa chica es una lunatica total, manifiesta! La proxima vez, incluso se
atrevera a decirme, con esa boca grotesca y babeante, que Ployploy no tiene la cara
palida.

Gunpat emitié unos sonidos ininteligibles.

—iNo se atreva a mencionar eso! —bramé—. ¢ A usted qué le importa si su cara es...
de ese color?

—Hace preguntas tan necias que apenas vale la pena molestarse con usted, Charles
Gunpat. Su enorme cabezota es totalmente incapaz de asimilar un simple hecho histérico.
Ployploy constituye un sucio caso de regresidn. Nuestros antiguos enemigos eran
blancos. Ocuparon esta parte del globo, Ing Land y You-Rohp, hasta el siglo XXIV,
cuando se rebelaron nuestros antepasados del Este y les arrebataron los viejos privilegios
de que habian gozado tanto tiempo a nuestras expensas. Nuestros antepasados se
mezclaron con los derrotados que sobrevivieron. En unas cuantas generaciones, la raza
blanca quedo borrada, diluida, perdida. No se ha visto una cara blanca en la tierra desde
antes de la terrible Era de la Superpoblacion, desde hace mil quinientos afios, digamos. Y
ahora... Ahora el senorito recesivo Gunpat nos obsequia con una carita tan blanca como
quepa imaginar. ;Qué le dieron en el Centro de Apareamiento? ;Una mujer de las
cavernas?

Gunpat estalld, agitando un pufio ante la pantalla.

—iEsta despedido, Smithlao! —gruié—. jEsta vez ha ido demasiado lejos, incluso para
un sucio y apestoso psicodinamico! jLarguese! jLarguese y que no le vuelva a ver jamas!

Bruscamente, Gunpat ordend a gritos a su autooperador que le pusiera en conexion
con la conferencia. Estaba de un humor perfecto para enfrentarse a Automocion y sus
estafadores Colegas.

Cuando la imagen de Gunpat desaparecio de la pantalla, Smithlao exhalé un suspiro de
alivio. El suplemento de agresividad habia sido administrado. El supremo logro en su
profesidon consistia en que el paciente le echara con cajas destempladas al final de su
tarea. Gunpat se apresuraria a contratarle en la préxima ocasion. Con todo, Smithlao no



se sentia satisfecho. En su trabajo, se precisaba de una exploracion completa de la
psicologia humana. Tenia que conocer con exactitud los puntos débiles de la constitucion
de un hombre. Manipulando dichos puntos con la destreza precisa, lograba que el
individuo se pusiera en accion.

Porque, sin esa accion, los hombres eran facil presa del letargo, fardos andrajosos
transportados por maquinas. Los antiguos impulsos habian muerto y abandonado a sus
duenos.

Smithlao permanecié sentado en su lugar, analizando el pasado y el futuro.

Al agotar el suelo, el hombre se habia agotado a si mismo. La psique y un humus
viciado resultaban incompatibles. Asi de Iégico, asi de sencillo.

Tan sélo las menguantes corrientes de agresividad y colera prestaban al hombre el
impetu suficiente para continuar. De lo contrario, quedaba reducido a una pieza inservible
en su mundo mecanizado.

«Asi es como se extingue una especie», pensé Smithlao. Sentia cierta curiosidad por
saber si a alguien mas se le habria ocurrido pensarlo. Quizas el gobierno imperial lo
supiera todo al respecto, pero carecia de poder para solucionarlo. Al fin y al cabo, ¢qué
mas cabia hacer aparte de lo que ya se estaba haciendo?

Smithlao era un hombre superficial, cualidad inevitable en una sociedad deslindada en
castas, tan débil como para no enfrentarse a si misma. Habiendo descubierto el aterrador
problema, decidio olvidarlo, eludir su impacto, esquivar toda posible implicacion personal.
Lanzé un grafido a su silla inmovil, dio media vuelta y resolvié volver a su casa.

Dado que los robots de Gunpat habian desaparecido, Smithlao efectué a solas el
trayecto de vuelta. Salié de la vivienda y se dirigi6 hacia su vehiculo de hélice, que
permanecia silencioso bajo los altos olmos.

Antes de que la silla movil se reincorporara al vehiculo madre, un movimiento llamo la
atencion de Smithlao. Medio oculta junto a un mirador, Ployploy se apoyaba en una
esquina de la casa. Smithlao salié de su vehiculo en un repentino impulso de curiosidad.
El aire se movia. Ademas, apestaba a rosas, nueces y cosas verdes, que se oscurecian
para dar la impresiéon del otofio. La situacidon resultaba espantosa para Smithlao, pero el
asomo de un deseo de aventura le obligd a quedarse.

La muchacha no miraba en su direccién, sino que atisbaba la barricada de arboles que
la separaba del mundo exterior. Al acercarse Smithlao, Ployploy dio la vuelta hacia la
parte trasera del edificio, sin desviar la mirada. El psicodinamico la siguié con precaucion,
aprovechando la proteccion que le brindaba un pequefio macizo. Cerca de alli, un robot
jardinero esgrimia sus tijeras sin fijarse en la presencia de Smithlao.

Ployploy habia llegado ya a la parte de atras. En aquel lugar, la tendencia rococé de la
antigua lItalia se habia combinado con el genio chino para dar un portaléon y un techo
extravagantes. las balaustradas se alzaban y descendian, las escaleras recorrian arcos
circulares, y los aleros, de color gris y azul celeste, casi tocaban el suelo. Pero todo el
conjunto presentaba un aspecto tristemente descuidado. Las enredaderas, insinuando ya
su triunfo futuro, porfiaban por debilitar las estatuas de marmol. Infinidad de pétalos de
rosa obstruian las escaleras. Y el conjunto formaba un fondo ideal para la solitaria figura
de Ployploy. La muchacha tenia una cara muy blanca, con la Unica excepcion del rosa de
sus delicados labios. Su cabello, de un intenso negro, colgaba libre en cola de caballo
desde la nuca hasta la cintura. Ployploy parecia loca de verdad. Sus ojos melancdlicos
escudrifnaban los grandes olmos, como si éstos se interpusieran en su linea de vision.
Smithlao se volvié sin querer para descubrir qué oteaba Ployploy con tanta ansiedad.

Y en aquel instante, el salvaje se abrid paso a través de la espesura que crecia entre
los troncos de los olmos.

Un repentino chaparrdon, pasajero como una nube de verano, hizo resonar las secas
hojas de los arbustos. Mientras duré la lluvia, Ployploy no cambid de posicién. El salvaje



no la mird ni una sola vez. Luego sali6 el sol, derramando las sombras de los olmos sobre
la casa. Y en todas las flores lucioé una gota de lluvia, como una gema.

Smithlao volvié al tema de su meditacién en el interior de la casa. Y en ese momento,
le anadioé un anexo: seria tan facil para la naturaleza empezar de nuevo cuando el hombre
parasito se extinguiera...

Aguardé en tension, sabiendo que un pequeio drama iba a desarrollarse ante sus 0jos.
Un diminuto objeto con ruedas se escabullé al otro lado del rutilante césped, subié a
saltos las escaleras y desaparecio de la vista al cruzar un arco. Se trataba de un guarda
del limite de la propiedad, dispuesto a dar la alarma.

Volvio en seguida, acompafiado de cuatro grandes robots. Smithlao reconocié a uno de
ellos como la maquina parecida a un sapo que le habia interrogado a su llegada. Cinco
amenazas de forma distinta rodaron resueltamente entre los macizos de rosales. El robot
jardinero murmuro algo para si, abandoné su poda y se unié a la procesion que marchaba
hacia el salvaje.

«Ni siquiera tiene tantas oportunidades como un perro», se dijo Smithlao para sus
adentros. La frase revistio un enorme significado, puesto que todos los perros, tras ser
declarados innecesarios, habian sido exterminados hacia largo tiempo.

El salvaje habia atravesado la barrera de arbustos y llegado al borde del césped.
Rompié una rama cubierta de hojas y se la metié por el escote de la camisa, de modo,
que oscureciera parcialmente su cara. Después, coloco otra rama en sus pantalones. Al
irse aproximando los robots, el hombre se detuvo y levanté los brazos por encima de su
cabeza, con una tercera rama entre sus manos.

Las seis maquinas le rodearon.

El robot sapo emitié un clic, como si estudiara lo que debia hacer a continuacion.

—Identifiguese —ordeno.

—Soy un rosal —contesto el salvaje.

—Los rosales tienen rosas. Usted no tiene rosas. Usted no es un rosal —rechazé el
sapo mecanico.

Su arma de mayor tamafo, la mas alta, se puso al nivel del plexo solar del salvaje.

—NMis rosas se han marchitado ya. Pero todavia conservo las hojas. Pregunta al
jardinero, si no sabes qué es una hoja.

—Esta cosa es una cosa con hojas —afirmé al momento el jardinero, con voz profunda.

—Sé lo que son las hojas. No me hace falta preguntar al jardinero. Las hojas son el
follaje de los arboles y las plantas, lo que les da su apariencia verdosa —dijo el sapo.

—Esta cosa es una cosa con hojas —repitid el jardinero. Y para clarificar bien el
asunto, anadio—: Las hojas le dan una apariencia verdosa.

—Sé lo que son las cosas con hojas —replico el sapo—. No me hace falta preguntarte,
jardinero.

Parecié que iba a estallar una discusion, interesante aunque limitada, entre los dos
robots, pero en ese momento intervino otra de las maquinas.

—Este rosal habla —dijo.

—Los rosales no pueden hablar —aseguré de inmediato el sapo.

Después de haber producido esta perla, el robot quedd en silencio, quiza meditando
sobre la extrafieza de la vida. Luego, anadié lentamente:

—Por lo tanto, o este rosal no es un rosal, o este rosal no ha hablado.

—Esta cosa es una cosa con hojas —empezé de nuevo el jardinero—. Pero no es un
rosal. Los rosales tienen estipulas. Esta cosa no tiene estipulas. Es un cambrén. Se le
conoce también como espino cerval.

Este conocimiento tan especializado superaba sin la menor duda el vocabulario del
sapo. Siguid un tenso silencio.

—Soy un cambrén —dijo al fin al salvaje, manteniendo su postura—. No puedo hablar.



Ante esto, todas las maquinas prorrumpieron en un chorro de palabras, moviéndose
toscamente en torno al salvaje para observarle mejor e interceptandose unas a otras
durante el proceso. Por ultimo, la voz del sapo se elevd por encima del parloteo metalico:

—Sea lo que sea esta cosa con hojas, debemos arrancarla. Hay que exterminarla.

—No te corresponde a ti arrancarla. Ese es un trabajo de jardinero —dijo éste.

Hizo girar sus tijeras, desplegd una poderosa guadafia y atacé al sapo. Sus toscas
armas resultaban inefectivas frente a la armadura de este ultimo, que no obstante
comprendié que habian llegado a un punto muerto en sus investigaciones.

—Nos retiraremos para preguntar a Charles Gunpat qué debemos hacer —dijo—. Eso
haremos.

—Charles Gunpat esta en una conferencia —replicd el robot explorador—. Charles
Gunpat no debe ser molestado durante una conferencia. Por lo tanto, no debemos
molestar a Charles Gunpat.

—Por lo tanto, debemos esperar a Charles Gunpat —decidio el sapo sin inmutarse.

Empezé a avanzar, seguido de los otros, pasando cerca de donde se hallaba Smithlao.
Todos los robots subieron las escaleras y desaparecieron en el interior de la casa.

Smithlao no pudo por menos que maravillarse ante la serenidad del salvaje. Seguia
vivo por verdadero milagro. De haber intentado correr, habria muerto al instante, ya que
los robots habian sido programados para enfrentarse a una situacibn semejante.
Tampoco le habria salvado su enganoso lenguaje, pese a toda su inspiracion, de haberse
tratado de un solo robot, porque un robot es una criatura con un propdsito unico. En
compafia, no obstante, los robots padecen de un defecto que a menudo perturba también
las reuniones humanas, aunque en menor medida: la tendencia a exhibir su légica a
expensas del objeto de la reunion.

jLogica! En eso radicaba el problema. A ella, y solo a ella, debian atenerse todos los
robots. El hombre poseia logica e inteligencia, por lo que se las arreglaba mejor que sus
robots. Pese a ello, estaba perdiendo la batalla contra la naturaleza. Y la naturaleza, como
los robots, sélo usaba la l6gica. Una paradoja sobre la cual el hombre no podia triunfar.

En cuanto la fila de maquinas hubo desaparecido en el interior de la casa, el salvaje
atraveso corriendo el césped y subio el primer tramo de escaleras, abriéndose paso hacia
la inmdvil figura de la muchacha. Smithlao se deslizé detras de un haya para espiarles
mas de cerca. Se sentia como un pervertido, al observarles sin pantalla interpuesta, pero
no se decidia a apartarse del lugar. El salvaje se aproximaba ya a Ployploy, caminando
con lentitud por la terraza, como hipnotizado.

—Te has mostrado muy astuto —le dijo ella. Su blanco rostro tenia ahora las mejillas
sonrosadas.

—NMe he mostrado muy astuto durante todo un afio a fin de encontrarte.

Pero sus recursos, que le habian llevado hasta la muchacha, le abandonaron ahora,
dejandole desamparado. Era un joven delgado y vigoroso, con las ropas raidas y la barba
descuidada.

—¢,Como me has encontrado? —pregunto Ployploy.

Su voz, a diferencia de la del salvaje, apenas llegaba hasta Smithlao. Una expresion
perturbadora, tan caprichosa como el otofio, jugueteaba en el semblante de la mujer.

—Fue una especie de instinto..., como si te oyera llamarme —explicd el salvaje—.
Todo lo susceptible de ir mal en el mundo, va mal... Quiza seas tu la Uunica mujer del
mundo que todavia ama. Quiza sea yo el unico hombre capaz de corresponderte. Por eso
he venido. Un impulso natural, ya que no podia bastarme por mi mismo.

—Siempre sofié que llegaria alguien —suspiro ella—. Y durante varias semanas, he
sentido..., he sabido que venias. jOh, querido...!

—Debemos actuar con rapidez, amor mio. Trabajé en cierta ocasion con robots... Ya te
habras dado cuenta de que los conozco bien. Si logramos salir de aqui, dispongo de un



avion robot que nos llevara muy lejos, a cualquier parte. A una isla quiza, donde las cosas
no se presenten tan dificiles. Pero hemos de irnos antes de que regresen las maquinas de
tu padre.

Dio un paso hacia Ployploy.

La muchacha alzé una mano.

—iEspera!l —le imploro—. No es tan sencillo. Debes saber algo primero... El..., el
Centro de Apareamiento me nego el derecho a procrear. Seria mejor que no me tocaras.

—iOdio al Centro de Apareamiento! —exclamo el salvaje—. Odio todo lo que se refiera
al régimen dominante. Nada de lo que hagan nos afectara de ahora en adelante.

Ployploy apretaba los pufios detras de su espalda. El color habia abandonado sus
mejillas. Una fresca lluvia de pétalos de rosas muertas cayé sobre su vestido, mofandose
de ella.

—Resulta tan desalentador —dijo—. No lo comprendes...

El salvajismo del hombre habia sido humillado.

—Lo he dejado todo para encontrarte a ti —dijo abatido—. Sélo deseo abrazarte.

—¢ Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo?

—Lo juro —replicd con sencillez.

—Entonces, vén y tocame.

Y ése fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una lagrima en el ojo de la
muchacha.

La mano que el salvaje extendié hacia ella fue ascendiendo hacia su mejilla. Ployploy
permanecié impavida en la terraza gris, con la cabeza muy erguida. La amorosa mano
roz6é suavemente el semblante femenino. La explosion fue casi instantanea.

Casi. Los traicioneros nervios de la epidermis de Ployploy tardaron una fraccion de
segundo en analizar el contacto como perteneciente a otro ser humano y transmitir el
hallazgo a los centros nerviosos. El bloqueo neurolégico implantado por el Centro de
Apareamiento en todos los individuos rechazados para la procreacion, en prevision de
una contingencia como la actual, entr6 en accion de inmediato. Todas las células del
organismo de Ployploy liberaron su energia en un jadeo devorador. Con tanta eficacia que
el salvaje perecié también en la explosion.

Si, pens6 Smithlao, habia que admitir la pulcritud del procedimiento. Y su légica, una
vez mas. En un mundo al borde mismo de la inanicion, ;de qué otro modo evitar que los
indeseables procrearan? Logica entre logica, la del hombre opuesta a la de la
naturaleza... Eso causaba todas las lagrimas del mundo.

Atraveso el goteante plantio, encaminandose hacia su vehiculo de hélice, ansioso por
marcharse antes de que los robots reaparecieran. Las destrozadas figuras de la terraza
permanecian inmoviles, ya semicubiertas por las hojas y los pétalos. El viento rugié como
un inmenso océano ftriunfante en las copas de los arboles. Resultaba apenas
sorprendente que el salvaje no conociera el disparador neurolégico. Pocas personas lo
conocian: psicodinamicos, el Consejo de Apareamiento... y los mismos rechazados, claro
estad. Si, Ployploy supo lo que iba a suceder. Habia elegido esa muerte con toda
deliberacion.

«Siempre dije que era una lunatica», pensd Smithlao. Ri6 entre dientes y monté en su
maquina, meneando la cabeza mientras meditaba sobre la locura de Ployploy.

Un maravilloso argumento para enfurecer a Charles Gunpat la proxima vez que
necesitase un suplemento de agresividad.

OZYMANDIAS
Robert Silverberg



La relativamente simple cuestion de cual es el escritor de ciencia ficcion que ha
utilizado mas seudoénimos no tiene facil respuesta. Se han de tener en cuenta los nombres
literarios compartidos en colaboraciones, los seudonimos aplicados por las editoriales y
los alias usados fuera de la novelistica. Ciertamente, entre los que gozan de los mayores
honores se encuentran John Russell Fearn, E. C. Tubb, Henry Kuttner, R. Lionel
Fanthorpe y Robert Silverberg. Y entre todos ellos, Silverberg figura como el mas fecundo.

Nacido en Brooklyn a principios de 1935, Silverberg tenia dieciocho afios cuando
efectud su presentacion profesional en una seccion de critica incluida en Science Fiction
Adventures (diciembre de 1953). Al mes siguiente, vendio su primer relato a Nebula.
Gorgon Planet (Planeta de Gorgonas) era una genuina aventura, desarrollada en un
mundo de criaturas mitologicas. A partir de entonces, el nimero de sus obras aumento de
manera vertiginosa. Basta con examinar una relacion de sus obras para comprobar su
increible produccioén sélo en la década que nos ocupa.

Los principios profesionales de Silverberg ya han sido tratados en la introduccion a este
volumen, aunque vale la pena hacer un alto para recordar los seuddénimos de dicho autor,
dos de ellos concretamente.

Su mas importante seudénimo individual en la ciencia ficcion fue Calvin Knox, nombre
sugerido por Robert Lowndes, por ser de origen por entero protestante, ya que Judith
Merril habia asegurado a Silverberg que no conseguiria publicar sus obras usando su
apellido judio. De modo que Silverberg adoptd dicho seuddénimo. Sin embargo, al
presentar sus relatos, los firmé como Calvin M. Knox. A Lowndes le complacio ver
aceptada su sugerencia, pero, intrigado, prequntd posteriormente a Silverberg:

—¢ Qué significa esa M?

—Moisés —replico el escritor—. No quise resignarme por completo.

Apocrifa o no, se trata de una buena anécdota. Existe otra relacionada con la firma Ivar
Jorgensen (o Jorgenson, como aparecio algunas veces). Se vio por primera vez en el
Fantastic Adventures de junio de 1951, al pie de la novela principal, Whom the Gods
Would Slay (A quien matarian los dioses). A partir de entonces, fue utilizado con
regularidad en las revistas de Ziff-Davis. En sus dias de activo aficionado a la ciencia
ficcion, Silverberg admitié su gusto por los relatos de Jorgensen. Se llegd a saber que
Jorgensen no era sino uno mas entre los seudonimos domeésticos inventados por Ziff-
Davis, y nunca se ha aclarado de forma satisfactoria a qué autores encubria, aunque Paul
Fairman fue, sin lugar a dudas, el responsable de muchas de las narraciones.
Inevitablemente, dada la pasmosa produccion de Silverberg, Fairman, por entonces
director de Amazing, aplico el apellido Jorgensen a diversos relatos de Bob. Lo que
condujo al absurdo de que Silverberg, admirador de Jorgensen en su adolescencia,
acabara convirtiendose en él.

El siguiente relato se publico por primera vez con el seudonimo de Jorgensen, aunque,
al ser reeditado por New Worlds en mayo de 1960, se atribuyo su paternidad a Robert
Silverberyg.

El planeta llevaba muerto un millén de afios. Esa fue la primera impresiéon que nos
causO, mientras nuestra nave describia una O6rbita de descenso hacia su agostada
superficie parda. Y nuestra primera impresion acabd siendo la correcta. En tiempos, habia
existido alli una civilizacion, pero la Tierra habia circundado al Sol un millén de veces
después de expirar el ultimo ser vivo de ese mundo.

—Un planeta muerto —coment6 con amargura el coronel Mattern—. No hay nada que
valga la pena ahi abajo. No seria ningun error dar media vuelta y marcharnos.

No nos sorprendié que Mattern pensara asi. Al fin y al cabo, presionandonos para que
abandonaramos el planeta en el acto y nos trasladaramos a otro de mayor utilidad, servia



a los intereses de sus jefes, es decir el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de los
Estados Unidos de América. Esos jefes esperaban que Mattern, junto con la mitad de su
tripulacion, obtuviera resultados. Y por resultados entendian nuevas armas y fuentes de
materiales estratégicos. No habian provisto el setenta por ciento del presupuesto del viaje
sélo para patrocinar el hallazgo de un montén de fruslerias arqueoldgicas.

Afortunadamente para nuestra mitad del equipo —la inutil mitad compuesta por los
arqueologos—, Mattern no tenia la ultima palabra respecto a la dotacién. Quizas el Estado
Mayor hubiera aportado el setenta por ciento de nuestro presupuesto, pero sus cautelosos
responsables de las relaciones publicas habian considerado que nosotros teniamos al
menos ciertos derechos.

El doctor Leopold, jefe de la parte no militar de la expedicidn, dijo con brusquedad:

—Perdone, Mattern, pero habré de aplicar aqui la clausula limitativa.

—Pero... —empez6 a farfullar Mattern.

—Nada de peros, Mattern. Hemos gastado un buen montén de dinero americano para
llegar a este punto. Ya que estamos aqui, insisto en disponer del tiempo minimo asignado
a la investigacion cientifica.

Mattern mird cefiudo a la mesa, sosteniéndose la mandibula entre los pulgares y
hundiendo el resto de los dedos en la articulacion del maxilar inferior. Estaba fastidiado,
pero era lo bastante listo para saber que no podia hacer gran cosa en contra de Leopold.

El resto de nosotros, cuatro arquedlogos y siete militares —ellos nos sobrepasaban
ligeramente en numero—, presencidbamos con ansiedad la pugna entre nuestros
superiores. Mis ojos se desviaron. hacia la tronera. Contemplé la arida llanura batida por
el viento, marcada aqui y alli por los restos de los que, milenios antes, fueron tal vez
inmensos monumentos.

—EI planeta carece en absoluto de importancia estratégica —lamenté el desolado
Mattern—. jEs tan viejo que hasta los vestigios de civilizacién se han convertido en polvo!

—No obstante, le recuerdo que se me garantizé el derecho a explorar cualquier mundo
en el que aterrizaramos, por un periodo minimo de ciento sesenta y ocho horas —replico
Leopold, sin darle tregua.

—iMaldita sea! —estall6 Mattern, incapaz de contenerse—. ;Por qué? ;Sdlo por
fastidiarme? ;Soélo para demostrar la innata superioridad intelectual del cientifico sobre el
militar?

—Mattern, no se trata de una cuestion personal.

—En ese caso, me gustaria saber de qué se trata. Aqui estamos, en un mundo
obviamente inutil para mi y tal vez también para usted. Y pese a ello, se aferra a un
tecnicismo y me obliga a permanecer una semana aqui. ¢Por qué, a no ser para
fastidiarme?

—Hasta ahora sélo hemos efectuado un reconocimiento muy superficial. Por lo que
sabemos, este lugar puede proporcionarnos la respuesta a numerosos interrogantes de la
historia galactica. Incluso tal vez albergue un tesoro en superbombas, segun yo...

—iExtremadamente probable! —explotd Mattern.

Su furiosa mirada recorrié la sala de conferencias, concentrandose con expresion
malévola en todos y cada uno de los miembros cientificos del comité. Queria dejar bien
claro que se le forzaba a una absurda pérdida de tiempo por culpa de nuestro nebuloso
deseo de «conocimiento».

Conocimiento inutil. No un excelente conocimiento practico, del tipo que él valoraba.

—NMuy bien —dijo por fin—. He luchado y he perdido, Leopold. Tiene derecho a insistir
en que permanezcamos aqui una semana. jPero sera muchisimo mejor que esté
preparado para despegar en cuanto expire el plazo!

No habia sorpresa alguna en todo aquello, por descontado. El programa de nuestra
expedicion se mostraba muy explicito al respecto. Nos habian enviado a escudrifiar una



serie de planetas proximos al Borde Galactico, ya examinados apresuradamente por una
mision de reconocimiento.

Los exploradores se habian limitado a buscar signos de vida, y al no encontrar ninguno
(cosa logica), abandonaron la zona. Se nos encomendé entonces la tarea de proceder a
una investigacion detallada. Algunos de los planetas del grupo estuvieron habitados en
otro tiempo, informaron los exploradores. Ninguno albergaba vida en la actualidad. Ni en
uno solo de los planetas que habiamos visitado descubrimos vida inteligente, aunque la
tuvieron en el pasado.

Nuestra tarea consistia en revisar con toda diligencia los planetas designados. Leopold,
jefe de nuestro grupo, debia efectuar una mera investigacion arqueoldgica sobre las
civilizaciones muertas. Por su parte, Mattern y sus hombres tenian la misién, de valor
practico mas inmediato, de buscar materiales fisionables, restos de armas extraterrestres,
posibles fuentes de litio o tritio para fusion y otras cosas utiles desde el punto de vista
bélico. Quien objetase que, en un sentido pragmatico estricto, nuestro grupo suponia un
peso muerto, transportado a elevado coste, estaria en lo cierto.

Pero en los ultimos siglos, la opinidn publica americana se habia mostrado recelosa
ante las expediciones exclusivamente militares. Y asi, para tranquilizar la conciencia
nacional, se agregaron a la expedicidn cinco arquedlogos de escasa importancia empirica
por lo que concernia a la seguridad nacional.

Nosotros.

Mattern dejé muy claro, ya en el momento de la partida, que sus muchachos eran los
miembros realmente importantes de la expedicion, y nosotros, simple lastre. En cierta
forma, tuvimos que admitirlo. La tensidbn se apoderaba una vez mas de nuestro
gravemente desunido planeta. No se sabia cuando el Otro Hemisferio saldria de su
inmovilidad de un siglo y decidiria lanzarse de nuevo al espacio, Si habia algo de valor
militar, debiamos encontrarlo antes que ellos.

La sempiterna carrera de armamentos. jAnimo! Las viejas historias espaciales
hablaban de expediciones terrestres. Bien, nosotros éramos la Tierra, visto de modo
abstracto... En realidad, éramos de América. Y punto. La unidad mundial seguia siendo
una idea tan fantastica como trescientos afos antes, en la remota y primitiva era del
cohete espacial con propulsores quimicos. Amén. Fin del sermon. jA trabajar!

El planeta no tenia nombre y no le dimos ninguno. Una comisién especial de la
denominada por eufemismo Organizaciéon de las Naciones Unidas se ocupaba del
problema de asignar nombres a los centenares de planetas de la galaxia, siguiendo la
vieja idea de copiarlos de antiguas mitologias terrestres, de modo analogo a la
nomenclatura Mercurio-Venus-Marte de nuestro sistema solar.

Sin duda acabarian por dar a este mundo un nombre como Thot, o Bel-Marduk, o
quizas Avalokitesvara. Para nosotros, era el cuarto planeta del sistema perteneciente a un
sol procionoide blanco-amarillento F5 IV, numero 170861 del Catalogo HD Revisado.
Poco mas o menos de tipo terrestre, con un diametro de 9.800 kildmetros y un indice de
gravedad de 0,93, tenia una temperatura media de 70°c, con una fluctuaciéon diaria
aproximada de diez grados, y una atmosfera tenue y desagradable, compuesta en su
mayoria por didxido de carbono, con vestigios de helio y nitrdgeno y apenas una pizca de
oxigeno. Muy posiblemente, el aire habia sido respirable para seres humanoides hacia un
millén de afos... Pero de eso hacia un millon de afos. Tuvimos buen cuidado de probar
nuestras mascaras de oxigeno antes de aventurarnos a salir de la nave.

El sol, como ya he dicho, era un F5 IV y bastante calido, pero el planeta cuarto se
hallaba a trescientos millones de kildbmetros de él en el perihelio y bastantes mas cuando
llegaba al otro extremo de su Orbita, mas bien excéntrica. La excelente y antiquisima
elipse de Kepler resultaba bastante maltratada en este sistema. El planeta cuarto me
recordd en muchos aspectos a Marte, con la excepcidn légica de que éste jamas habia



albergado vida inteligente de tipo alguno (al menos, no se preocupd de dejar ningun
vestigio de su existencia), en tanto que el planeta en cuestion habia poseido una
civilizacion floreciente en la época en que los pitecantropos eran los seres mas
adelantados de la Tierra.

En cualquier caso, en cuanto aclaramos el asunto de si ibamos a quedarnos o
despegar y encaminarnos hacia el siguiente planeta de nuestro programa, los cinco nos
pusimos a trabajar. Sabiamos que sélo disponiamos de una semana. Mattern no nos
concederia la menor prorroga, a menos que nos presentaramos con algo lo bastante
bueno para forzarle a cambiar de opinién, cosa muy improbable. Deseabamos adelantar
todo lo posible en dicha semana. Con tantos planetas como hay en el universo, tal vez
éste no recibiera nunca mas la visita de los cientificos del nuestro.

Mattern y sus hombres nos comunicaron al momento su decision de colaborar, aunque
de mala gana y lo menos posible. Preparamos los tres pequeios semitractores anejos a
la nave y los dejamos listos para funcionar. Los cargamos con nuestro equipo (camaras,
picos y palas, cepillos de pelo de camello) y nos pusimos las mascaras de oxigeno. Los
hombres de Mattern nos ayudaron a sacar los semitractores y nos indicaron la direccion
correcta.

Luego, retrocedieron y aguardaron a que nos fuéramos.

—¢ Ninguno de ustedes piensa acompafiarnos? —pregunté Leopold.

Los semitractores podian transportar hasta cuatro hombres.

—No —contesté Mattern—. Vayan ustedes solos hoy y hagannos saber lo que
descubren. Aprovecharemos mejor el tiempo arreglando el archivo y poniendo al dia el
diario de navegacion.

Noté que Leopold empezaba a enfadarse. Mattern le demostraba abiertamente su
desprecio. Sus hombres podrian al menos efectuar una busqueda formal de materiales
fisionables o fusionables. Pero Leopold se tragé el enfado.

—Muy bien —dijo—. Hagan lo que quieran. Si nos topamos con alguna veta de
plutonio, avisaré por radio.

—iClaro! Gracias por el favor. Hagame saber si también encuentran una mina de
cobre. —Solt6é una carcajada. jPlutonio en bruto! Y a lo mejor, hasta habla en serio...

Habiamos elaborado un croquis aproximado de la zona y nos separamos en tres
grupos. Leopold, solo, puso rumbo al oeste, hacia el seco lecho de un rio que habiamos
atisbado desde el aire. Supongo que se proponia examinar los depésitos de aluviones.

Marshall y Webster, compartiendo el segundo semitractor, partieron en direccion a la
parte montafnosa, situada al sudeste de nuestro punto de aterrizaje. En aquel lugar,
parecia haber enterrada en la arena una ciudad bastante grande. Gerhardt y yo, en el otro
vehiculo, nos dirigimos hacia el norte, donde esperabamos encontrar restos de otra
ciudad. El dia era frio y ventoso. La omnipresente arena que cubria el planeta formaba
pequenas dunas delante de nosotros, y el viento la lanzaba en grandes cantidades contra
el techo de plastico que cubria nuestro transporte. Bajo las orugas del vehiculo, el metal
hacia crujir una arena que no habia sido hollada durante milenios.

Ninguno de los dos hablé al principio.

—Espero que la nave siga en su sitio cuando volvamos a la base —fue lo primero que
dijo Gerhardt.

Frunci el cefio y me volvi a mirarle sin abandonar el volante. Gerhardt siempre habla
sido un enigma para mi, un hombrecillo de cabello castafio desordenado que le caia
sobre los ojos, demasiado juntos. Poseia un titulo de la Universidad de Kansas y habia
formado parte durante cierto tiempo del claustro de este centro, ocupacion en la que se
habia distinguido, o asi decian sus antecedentes.

—¢A qué demonios te refieres? —pregunté.

—No confio en Mattern. Nos odia.



—¢ Por qué ha de odiarnos? Mattern no es ningun canalla. Sélo un tipo que quiere
terminar su trabajo y volver a casa. Pero qué has querido decir con eso de que la nave
no estara en su sitio?

—Despegara sin nosotros. Ya has visto como nos ha enviado al desierto y se ha
quedado alli con sus hombres. jPuedes creerme, nos abandonara aqui!

—No seas paranoico —dije con un resoplido—. Mattern no hara nada semejante.

—Nos considera un peso muerto en la expedicion. Y cual es la mejor manera de
librarse de nosotros?

El semitractor trepd penosamente un montecillo del desierto. Deseé oir al menos un
buitre graznando en alguna parte, pero ni siquiera eso ocurrio. La vida habia
desaparecido del planeta miles de anos atras.

—A Mattern no le resultamos de gran utilidad —dije—. ¢Por qué negarlo? Pero ¢se
atreveria a despegar, abandonando tres semitractores en perfecto estado? ;Le crees
capaz de eso?

Fue una buena objecion. Al cabo de unos momentos, Gerhardt dejé escapar un grufiido
de asentimiento. Mattern jamas abandonaria una parte del equipo, por mucho que dejara
de albergar los mismos escrupulos con respecto a cinco inutiles arquedlogos.

Avanzamos en silencio durante mas tiempo que la vez anterior. Ya habiamos cubierto
treinta y dos kilbmetros de un terreno yermo. A juzgar por lo que se veia, mas nos hubiera
valido permanecer junto a la nave. Por lo menos, alli habia una capa superficial de
cimientos de edificios.

Otros quince kilometros, y llegamos a nuestra ciudad. Presentaba un disefio lineal, con
no mas de ochocientos metros de anchura y extendiéndose hasta el limite de nuestra
vision, mil o mil cien kildbmetros. Si nos daba tiempo, comprobariamos sus dimensiones
desde el aire.

Como es logico, poco quedaba de la ciudad. La arena habia cubierto todo a la
perfeccion, pero alcanzamos a ver cimientos sobresaliendo aqui y alla, restos de
hormigon estructural y metal reforzado, desgastados por los afios. Salimos del vehiculo y
preparamos la pala mecanica.

Una hora mas tarde, sintiendo cl pegajoso sudor bajo nuestros livianos trajes
espaciales, habiamos logrado apartar algunos miles de metros cubicos de tierra a una
zona situada a diez metros de distancia. Habiamos excavado un impresionante agujero
en el suelo.

Para nada...

Para nada. Ni un artefacto, ni un solo craneo, ni siquiera un diente amarillento. Ni
cucharas, ni cuchillos, ni sonajeros...

Nada. No encontramos nada de nada.

Los cimientos de algunos de los edificios, si bien reducidos a fragmentos, habian
soportado un millén de afios de arena, viento y lluvia. Pero nada mas habia sobrevivido
de aquella civilizacion. Mattern habia acertado al burlarse, admiti con pesar. El planeta
era tan inutil para nosotros como para ellos. Unos cimientos erosionados por la intemperie
de poco nos servirian, a no ser para informarnos de que en otros tiempos existié alli una
civilizacion. Un paleontdlogo con imaginaciéon reconstruye un dinosaurio a partir de un
fragmento de fémur, bosqueja un saurio presentable con sélo un isquion fosilizado como
guia. ¢ Podiamos nosotros extrapolar una cultura, un cédigo de leyes, una tecnologia, una
filosofia, a partir de unos simples cimientos desgastados por el tiempo?

No, casi seguro que no.

Abandonamos aquel sitio y excavamos a medio kildmetro de distancia, esperando
desenterrar un resto tangible de la desaparecida civilizacion. Pero el tiempo habia
ejecutado bien su obra. Era una suerte haber encontrado los basamentos. Todo lo demas
habia desaparecido.



—Infinitas y desnudas, las solitarias y uniformes arenas se extendian a lo lejos —
murmure.

Gerhardt alz6 la cabeza desde la excavacion.

—¢Qué? ;Qué dices? —pregunto.

—Estoy citando a Shelley.

—iAh, ése!

Continud cavando.

Aquella misma tarde, decidimos abandonar nuestro esfuerzo y volver a la base.
Habiamos pasado en el desierto siete horas y no llevabamos nada que justificara nuestra
ausencia, a no ser algunos metros de pelicula tridimensional en la que se veian los
cimientos de los edificios.

El sol empezaba a ponerse. El cuarto planeta tenia un dia de treinta y cinco horas, que
se aproximaba a su fin. El cielo, siempre sombrio, se oscurecia poco a poco. No habia
ninguna luna silenciosa y brillante. El cuarto planeta no tenia satélites. El hecho parecia
un poco injusto. Los planetas tres y cinco del sistema poseian cuatro lunas cada uno, y en
torno al gigantesco mundo gaseoso que era el numero ocho, bullia un racimo de trece
satélites.

Dimos media vuelta y regresamos, tomando otra ruta que se extendia cinco kildmetros
al este de la que seguimos a la ida. Por si localizabamos algo. Una esperanza mas bien
desesperanzada, a decir verdad.

Habiamos recorrido diez kilbmetros, cuando la radio del vehiculo se puso en marcha.

—Llamando a los vehiculos dos y tres —se oy6 la voz seca y quisquillosa del doctor
Leopold—. Dos y tres, { me oyen? Adelante, dos y tres.

Gerhardt iba al volante. Pasé la mano sobre sus rodillas para conectar el canal de
respuesta y dije:

—Anderson y Gerhardt en el numero tres, sefior. Le recibimos bien.

Un momento después, aunque mas débil, llegd la sefal del vehiculo numero tres a
través del canal triple.

—Marshall y Webster en el dos, doctor Leopold —oi a Marshall—.  Algo va mal?

—He hecho un hallazgo —contest6 Leopold.

—¢ Lo dice en serio?

El tono de la ultima pregunta de Marshall me indicé que el semitractor numero tres no
habia disfrutado de mejor fortuna que el nuestro.

—Entonces es usted el unico —anuncié.

—¢ No han tenido suerte, Anderson?

—Ni pizca. Ni un miserable resto de ceramica.

—¢Y ustedes, Marshall?

—Igual. Restos dispersos de una ciudad, pero nada de valor arqueoldgico, sefor.

Oi reir disimuladamente a Leopold.

—Bien, pues yo he encontrado algo. Es un poco pesado, no puedo manejarlo solo.
Quiero que los dos equipos vengan aqui para echarle un vistazo.

—¢ De qué se trata, sefior? —preguntamos Marshall y yo al mismo tiempo, casi con las
mismas palabras.

Pero a Leopold le gustaba representar el papel de hombre misterioso.

—Ya lo veran cuando llegue. Anoten mis coordenadas y no pierdan tiempo. Estaré de
vuelta en la base antes de la noche.

Nos encogimos de hombros y cambiamos de ruta para dirigirnos hacia donde nos
aguardaba Leopold. El doctor se hallaba al parecer a unos veintisiete kildbmetros de
nosotros, hacia el sudoeste. Marshall y Webster debian recorrer un trayecto poco mas o
menos de la misma longitud. Se encontraban exactamente al sudeste de la posicion de
Leopold.



Al llegar a las coordenadas calculadas por el doctor, el cielo estaba ya bastante oscuro.
Los faros delanteros del semitractor iluminaban el desierto en un trecho de kildmetro y
medio, y al principio no hubo sefial alguna de que alli hubiera alguien o algo. Luego, divisé
el vehiculo de Leopold estacionado hacia el éste, y Gerhardt me sefal6 las luces del
tercer semitractor, que avanzaba hacia nosotros procedente del sur.

Llegamos hasta Leopold casi al mismo tiempo. No estaba solo. Le acompafiaba un...
objeto.

—Bienvenidos, caballeros —nos saluddé. En su hirsuto rostro habia una sonrisa de
satisfaccion—. Parece que he hecho un descubrimiento.

Se echd hacia atras y, como si corriera una cortina imaginaria, nos permitio atisbar su
hallazgo. Arrugué la frente en un gesto de sorpresa y extrafieza. De pie en la arena,
detras del vehiculo de Leopold, habia algo que se asemejaba mucho a un robot.

Era alto, dos metros diez o incluso mas, y vagamente humanoide. Es decir, poseia
unos brazos que le salian de los hombros, una cabeza sobre éstos y piernas. La cabeza
se hallaba provista de placas receptoras en los lugares que en un hombre ocuparian los
ojos, las orejas y los labios. No presentaba otras aberturas. El cuerpo del robot era
enorme y mas o menos cuadrado, con hombros oblicuos. Su oscura cubierta metalica
mostraba las picaduras y la corrosion producto de la accion de los elementos a lo largo de
incontables siglos.

Estaba enterrado en la arena hasta las rodillas. Leopold, todavia sonriendo con
presuncion e increiblemente orgulloso de su descubrimiento, ordend:

—Dinos algo, robot.

De los receptores bucales broté un sonido metalico, un rechinamiento de... ;De qué?
¢Engranajes? Y luego se escuchd una voz, audible pese a ser extraordinariamente
aguda, pronunciando palabras extrafias, con un tipo de inflexion mondétono vy fluido. Senti
gue un escalofrio me recorria la espalda. La era de la explosidn espacial se habia iniciado
hacia trescientos afios. Y por primera vez, oidos humanos percibian los sonidos de una
lengua no nacida en la Tierra.

—¢ Entiende lo que se le dice? —pregunt6 Gerhardt.

—No lo creo —repuso Leopold—. No por ahora, al menos. Pero cuando me dirijo a él,
empieza a farfullar. Pienso que es un tipo de... Bueno, un guia de las ruinas, digamos.
Construido por los antiguos para facilitar informacioén a los transeuntes. Sélo que parece
haber sobrevivido a los antiguos y sus monumentos.

Estudié el robot. Su aspecto era increiblemente viegjo... y robusto. Tan sdlido que bien
podia haber durado mas que cualquier otro vestigio de civilizacion de este planeta. Habia
dejado de hablar y se limitaba a mirar hacia delante. De repente, gir6 pesadamente sobre
su base, extendid un brazo para abarcar el panorama cercano y comenzé a hablar de
nuevo.

Casi me atreveria a poner las palabras en su boca:... y aqui tenemos las ruinas del
Partendn, principal templo de Atenea en la Acropolis. Terminado en el afo 438 a. de C.,
fue destruido en parte por una explosion en 1687, cuando los turcos lo utilizaban como
polvorin...

—Si, parece una especie de guia —asinti6 Webster—. Tengo la sensacion concreta de
que nos esta ofreciendo una narracion histérica, todos los detalles relativos a los
maravillosos monumentos que en tiempos debieron erigirse en este lugar.

—Si pudiéramos entender lo que esta diciendo... —exclamo6 Marshall.

—Supongo que habra algun medio de descifrar el lenguaje —opiné Leopold—. En
cualquier caso, me parece un hallazgo magnifico, ¢,a ustedes no? Y...

Me eché a reir. Leopold, ofendido, me lanz6 una furiosa mirada.

—¢,Se puede saber qué le divierte tanto, doctor Anderson? —me pregunté.

—ijOzymandias! —dije en cuanto logré calmarme un poco—. Lo mas ldgico...
Ozymandias.



—Temo que no...

—Préstele atencion —expliqué—. Da la impresion de haber sido construido y puesto
aqui para los que viniesen después, para cantarnos las glorias de la raza que edificé las
ciudades. Pero las ciudades han desaparecido y el robot no. ;Acaso no da la impresion
de estar diciendo: Contempla mis obras, oh, Poderoso, y abandona toda esperanza?

—Ninguna otra cosa resta —termind la cita Webster—. Lo encuentro muy adecuado.
Los constructores y las ciudades han desaparecido, pero el pobre robot no lo sabe y
continua ofreciendo su charla. Si, deberiamos llamarle Ozymandias.

—¢Qué haremos con él? —inquirié Gerhardt.

—¢ De verdad que no logré moverlo? —pregunt6 Webster a Leopold.

—Pesa doscientos o trescientos kilos. Se mueve por su propia voluntad, pero yo no lo
conseguiria nunca.

—Quizas entre los cinco —sugirio Webster.

—No —se opuso Leopold. Una extraia sonrisa surco su rostro—. Lo dejaremos aqui.

—¢Qué?

—Solo por el momento —aRadié—. Lo conservaremos... como una especie de
sorpresa para Mattern. Le informaremos el ultimo dia, permitiéndole creer mientras tanto
que el planeta es inaprovechable. Que se burle de nosotros cuanto quiera... Cuando
suene la hora de partir, le mostraremos nuestro botin.

—¢ Cree seguro dejarlo aqui? —pregunto Gerhardt.

—Nadie lo robara —contesté Marshall.

—Y no se deshara con la lluvia —anadié Webster.

—Pero... 4 Y si se aleja? —objeté Gerhardt—. Puede hacerlo, ¢no?

—Claro que si —asintié Leopold—. Sin embargo, ¢por que ha de irse? Se quedara
donde esta, supongo. Y si se mueve, seguiremos su pista con el radar. Ahora, volvamos a
la base. Se esta haciendo tarde.

Nos metimos en nuestros vehiculos. El robot, silencioso de nuevo, hundido en la arena
hasta las rodillas y perfilado contra la creciente oscuridad del cielo, giré para encararse a
nosotros y levanté un grueso brazo en una especie de saludo.

—Recuerden —nos advirtié Leopold antes de ponernos en marcha—. Ni una sola
palabra de esto a Mattern.

Aquella misma noche, en la base, el coronel Mattern y sus siete ayudantes se
mostraron en extremo curiosos respecto a nuestras actividades del dia. Trataron de
simular un sincero interés por nuestro trabajo, pero resultaba obvio que solo pretendian
incitarnos a confesar lo que ellos habian anticipado, es decir que no habiamos
descubierto absolutamente nada. Esa fue la respuesta que obtuvieron, ya que Leopold
nos habia prohibido mencionar a Ozymandias. Aparte del robot, en verdad no habiamos
descubierto nada. Cuando los otros se enteraron, sonrieron con aire de superioridad,
como diciendo: «Si nos hubierais hecho caso al principio, habriamos regresado a la Tierra
siete dias antes. Total, no nos hubiéramos perdido nada».

A la mafana siguiente, después del desayuno, Mattern anuncié que enviaria una
patrulla en busca de materiales fusionables, a menos que viésemos algun inconveniente.

—S0lo necesitaremos uno de los semitractores —aclar6—. Los otros dos quedan para
ustedes. No les importa, ¢ verdad?

—Trataremos de arreglarnoslas —replic6 Leopold con cierta acritud—. Pero
manténganse apartados de nuestro territorio.
—¢,Cual es?

En lugar de responderle, Leopold se limitd a decir:

—Hemos examinado ya a fondo la zona situada al sudeste de aqui y no hemos
encontrado nada de importancia. No nos importara que su equipo geoldgico eche a perder
nuestro campo.



Mattern asintid, mirando con curiosidad a Leopold, como si la evidente ocultacion de
nuestro campo de operaciones provocara su recelo. Me pregunté hasta qué punto era
correcto o no ocultar la informacion a Mattern. Bien, Leopold queria disfrutar de su
jueguecito, y una manera de evitar que Mattern descubriera a Ozymandias consistia en no
informarle del lugar en que ibamos a trabajar.

—Me parece haberle oido decir que este planeta carecia de interés para sus
propositos, coronel —senalé.

—Estoy seguro de ello. —Mattern me mir6 con fijeza—. Pero seria una estupidez por
mi parte no echarle un vistazo, ;me equivoco? Al fin y al cabo, nos vemos forzados a
perder el tiempo aqui.

Tuve que admitir que no le faltaba razéon. No obstante, insisti:

—¢ Espera encontrar algo?

—Ningun material fisionable, seguro —respondié con indiferencia—. No hay ningun
riesgo en apostar que todo el material radiactivo de este planeta se desintegré hace
mucho tiempo. Claro que siempre existe la posibilidad de encontrar litio, ; comprende?

—O tritio puro —afirmé con aspereza Leopold.

Mattern se ri6 por toda respuesta.

Media hora mas tarde, nos dirigimos hacia el oeste, de nuevo al punto donde habiamos
dejado a Ozymandias. Gerhardt, Webster y yo ibamos juntos en un semitractor; Leopold y
Marshall ocupaban el otro. El tercero, con dos de los hombres de Mattern y el equipo de
exploracion geoldgica, se aventurd hacia el sudeste, con destino a la zona que Marshall y
Webster habian escudrifiado en vano el dia anterior.

Ozymandias continuaba en el mismo lugar, con el sol alzandose a su espalda y
arrancando fulgores de sus costados. Me pregunté cuantos amaneceres habria
presenciado. Miles de millones, tal vez.

Estacionamos nuestros vehiculos no muy lejos del robot y nos acercamos a él. Webster
lo filmé a la brillante luz matutina. Soplaba viento del norte, que levantaba remolinos en la
arena.

—Ozymandias haber quedado aqui —dijo de pronto el robot mientras nos
aproximabamos.

iEn nuestra propia lengua!

Por un momento, nos quedamos estupefactos. Lo que siguié se debié a una reaccién
natural y simultanea. Los cinco rompimos a hablar a la vez, hasta que el robot nos
interrumpio.

Ozymandias descifrar lenguaje algun medio —dijo—. Parece una especie guia.

—iVaya! —exclamo6 Marshall—. Esta repitiendo como un loro fragmentos de nuestra
conversacion de ayer.

—No creo que repita —objeté—. Las palabras forman conceptos coherentes. jNos esta
hablando!

—Construido por los antiguos para facilitar informacion a los transeuntes —prosiguio
Ozymandias.

—iOzymandias! —exclamo Leopold—. ¢ Hablas nuestra lengua?

La respuesta fue un chasquido. Y a continuacion:

—Ozymandias comprende. No tiene suficientes palabras. Hablen mas.

Los cinco nos estremecimos, llenos de excitacion. Estaba claro lo sucedido, y no
resultaba ni mucho menos increible. Ozymandias habia escuchado pacientemente todo lo
que dijéramos la noche anterior. Luego, después de irnos, el robot habia aplicado su
cerebro de un millon de afos al problema de organizar nuestros sonidos de forma que
cobraran sentido. Y en cierto modo, lo habia logrado. A partir de entonces, todo se
reducia a facilitar vocabulario a la criatura y dejarle que asimilara los nuevos vocablos.
iDisponiamos de una piedra de Rosetta capaz de hablar y de andar!



Transcurrieron dos horas, con tanta rapidez que apenas lo advertimos. Lanzabamos
palabras a Ozymandias con la maxima velocidad posible, definiéendolas de manera que le
ayudase a relacionarlas con las ya grabadas en su cerebro.

Al finalizar ese lapso de tiempo, el robot se hallaba en condiciones de mantener con
nosotros una conversacion aceptable. Extrajo sus piernas de la arena que las habia
envuelto durante siglos y, cumpliendo la funcion para la que habia sido construido miles
de afos atras, nos acompafid a visitar la civilizacion ya desaparecida que lo habia
fabricado.

Ozymandias constituia un fabuloso archivo de datos arqueolégicos. Podria facilitarnos
informacion durante afios enteros.

Sus amos, nos explicd, habian sido los taiquenos (o asi nos sond a nosotros), que
vivieron y prosperaron durante trescientos mil afios. En los dias decadentes de su historia,
le habian creado como un guia indestructible para sus igualmente indestructibles
ciudades. Pero éstas se habian desmoronado y solo permaneci6 Ozymandias...,
conservando en él los recuerdos del pasado.

—Esta fue la ciudad de Durab —dijo—. En tiempos, albergd ocho millones de
individuos. Donde estoy ahora se erigia el templo de Decamédn, con una altura equivalente
a quinientos de vuestros metros. Su fachada daba a la calle de los Vientos... La
decimoprimera dinastia se inicié con el acceso al gobierno de Chonnigar IV, en el afio
dieciocho mil de la ciudad. Durante el reinado de esta dinastia, se llegd por primera vez a
los planetas vecinos... La biblioteca de Durab se encontraba en este lugar. Contenia
catorce millones de volumenes. No existe ninguno en la actualidad. Mucho después de la
desaparicion de los constructores, pasé cierto tiempo leyendo los libros de la biblioteca y
los tengo memorizados en mi interior... La Plaga acabé con la vida de nueve mil
individuos diarios durante mas de un afno. En aquella época...

Y siguié hablando sin descanso. Un noticiario ciclépeo, que cada vez nos facilitaba mas
detalles conforme Ozymandias absorbia nuestros comentarios y afiadia nuevas palabras
a su vocabulario. Seguimos al robot mientras rodaba por el desierto, con nuestros
magnetofono registrando punto por punto su discurso y nuestras mentes aturdidas vy
paralizadas por la magnitud del hallazgo. En este simple robot se encerraba, en espera de
ser escuchada, toda la historia de una cultura que habia durado trescientos mil afios.
Aunque extrajéramos conocimientos de Ozymandias durante el resto de nuestras vidas,
no agotariamos el cumulo de datos implantados en su exhaustivo cerebro.

Cuando por fin, con gran esfuerzo, nos decidimos a regresar a la base, dejando a
Ozymandias en el desierto, estdabamos saturados al maximo. Nunca en la historia de
nuestra ciencia se habia hecho un descubrimiento semejante: un archivo completo,
accesible y traducido en especial para nosotros.

Acordamos de nuevo ocultarselo todo a Mattern. Sin embargo, como nifios que acaban
de recibir un regalo de gran valor, nos resulté muy dificil disimular nuestros sentimientos.
No dijimos nada concreto, pero nuestra sobreexcitada conducta sin duda dejé adivinar a
Mattern que nuestra jornada no habia sido tan improductiva como afirmabamos.

Eso, y la negativa de Leopold a explicar con exactitud al Coronel dénde habiamos
trabajado aquel dia, debid suscitar las sospechas de Mattern. En cualquier caso, durante
la noche, ya acostados, oi el sonido de semitractores internandose en el desierto. Y a la
manana siguiente, al entrar en el comedor para desayunar, Mattern y sus hombres,
desaseados y sin afeitar, se volvieron para mirarnos con peculiares destellos de venganza
en sus 0jos.

—Buenos dias, caballeros —dijo Mattern—. Llevamos cierto tiempo esperando a que
se levanten.

—¢ Por qué? No es mas tarde de lo normal, que yo sepa —contesté Leopold.

—No, en absoluto. Pero mis hombres y yo pasamos en vela toda la noche. La
dedicamos a... Bueno, a un poco de investigacion arqueoldgica en tanto ustedes dormian.



—ElI coronel se inclind hacia delante, al tiempo que palpaba sus arrugadas solapas—.
Doctor Leopold, ¢ por qué motivo decidié ocultarme el hecho de que habia descubierto un
objeto de extremada importancia estratégica?

—¢A que se refiere? —inquirio Leopold, con un temblor que elimind la autoridad de su
voZ.

—NMe refiero al robot que ustedes denominaron Ozymandias —repuso tranquilamente
Mattern—. ¢ Por que no quiso informarme de eso?

—Estaba dispuesto a hacerlo antes de nuestra partida.

—Eso no significa nada. —Mattern se encogi® de hombros—. Usted oculté la
existencia de su descubrimiento. Pero su comportamiento de la noche pasada nos llevé a
investigar la zona. Y cuando los detectores revelaron la presencia de un objeto metalico,
unos treinta kilometros al oeste, nos encaminamos hacia alli. Ozymandias se sorprendio
mucho al saber que habia otros terrestres aqui.

Se produjo un momento de agobiante silencio. Luego, Leopold dijo:

—Tengo que pedirle que no interfiera en el asunto del robot, coronel Mattern. Le
ofrezco mis excusas por no haberle informado de ello... No creia que se sintiera tan
interesado por nuestro trabajo. No obstante, he de insistir en que usted y sus hombres se
mantengan alejados del robot.

—¢,Ah, si? —respondidé Mattern con voz aguda—. ;Y por qué?

—Porque supone un sensacional hallazgo arqueolégico, coronel. Nunca recalcaré lo
bastante su valor para nosotros. Sus hombres, al realizar ocasionales experimentos con
Ozymandias, podrian provocar un cortocircuito en sus canales de memoria o algo por el
estilo. Asi pues, me veo obligado a invocar los derechos del grupo arqueolégico en esta
expedicion. Declaro al robot articulo de nuestra exclusiva propiedad e inaccesible para
ustedes.

—Lo lamento, doctor Leopold. —La voz de Mattern habia cobrado una repentina
dureza—. No procede invocar esos derechos ahora.

—¢ Por qué no?

—Porque Ozymandias es de nuestra propiedad exclusiva. Y por lo tanto, inaccesible
para usted, doctor.

Pensé que Leopold iba a sufrir un ataque de apoplejia alli mismo, en el comedor. Se
puso rigido, palidecid y cruzé tambaleandose la sala en direccion a Mattern. Formulé una
pregunta, aunque con voz tan sofocada que no alcanceé a oirla.

—Seguridad, doctor —replico Mattern—. Ozymandias tiene utilidad militar. En
consecuencia, lo hemos transportado hasta la nave y lo hemos encerrado en un
camarote, bajo precintos de alto secreto. Con el poder que se me ha otorgado para tales
contingencias, declaro finalizada esta expedicion. Regresamos a la Tierra de inmediato,
llevandonos a Ozymandias.

Los ojos de Leopoid expresaron una terrible confusion. Nos mir6 en busca de apoyo,
pero ninguno se atrevid a intervenir.

—¢ Dice que el robot tiene... utilidad militar? —pregunto por fin, en tono de incredulidad.

—Por supuesto. Significa un verdadero archivo de datos sobre las armas de los
antiguos taiquenos. Gracias a él, ya nos hemos enterado de cosas de increible alcance.
¢ Por qué piensa que este planeta esta desprovisto de vida, doctor Leopold? Por que no
existe ni siquiera una brizna de hierba? Un millén de afios no produciria ese efecto. Una
superarma, si. Los taiquenos descubrieron esa superarma. Otros lo hicieron también.
Armas capaces de erizar los cabellos. Y Ozymandias conoce todos los detalles. ¢Cree
que vamos a perder el tiempo dejando ese robot en sus manos? ;En manos de una
pandilla de necios cuando esta repleto de informacién militar capaz de convertir a América
en inexpugnable? Lo siento, doctor. Ustedes encontraron a Ozymandias, pero nos
pertenece a nosotros. Y vamos a volver con él a la Tierra.



La sala quedd en silencio de nuevo. Leopold nos miré a todos, a mi, a Webster, a
Marshall, a Gerhardt. No habia nada que decir.

La nuestra era basicamente una mision militar. Si, claro, habian agregado unos
cuantos antropdlogos a la tripulacion, pero carecian de importancia ante la que revestian
los hombres de Mattern. Habiamos venido no tanto para engrandecer el cumulo de
conocimientos generales como para descubrir nuevas armas y fuentes de materiales
estratégicos, de posible utilizacién contra el Otro Hemisferio.

Y se habian hallado nuevas armas. Armas increibles, producto de una ciencia que
resistié durante trescientos mil anos. Alojada por completo en el imperecedero cuerpo de
Ozymandias.

—NMuy bien, coronel —dijo Leopold con voz &spera—. Supongo que no puedo
detenerle.

Dio media vuelta y salié lentamente del comedor, sin haber probado bocado. Parecia
un hombre roto, destrozado, convertido 4e repente en un viejo.

Senti nauseas.

Mattern habia insistido en que el planeta era inutilizable y que detenerse aqui solo
serviria para perder el tiempo. Leopold opinaba lo contrario, y los hechos le dieron la
razon. Descubrimos algo de gran valor.

Si, encontramos una maquina capaz de vomitar nuevas y terribles formulas para matar;
Nos apoderamos del compendio y con fundamentos de la ciencia de los taiquenos, una
ciencia que habia culminado en la producciéon de armas tan soberbias que habian
destruido todo rastro de vida en el mundo de sus creadores. Y ahora teniamos acceso a
tales armas. Muertos por su propia mano, los taiquenos nos habian dejado solicitamente
una herencia de muerte.

Muy sombrio, me levanté de la mesa para dirigirme al camarote. Ya no tenia hambre.

—Despegaremos dentro de una hora —dijo Mattern a mis espaldas cuando yo
abandonaba el comedor—. Tengan a punto sus cosas.

Casi no le presté atencion. Pensaba en el cargamento mortifero que transportabamos,
en el robot, tan ansioso por desembuchar el contenido de su memoria. Meditaba sobre lo
que sucederia cuando nuestros cientificos, alla en la Tierra, empezaran a aprender de
Ozymandias.

Las obras de los taiquenos habian pasado a nuestras manos. Y recordé el verso del
poeta: Contempla mis obras, oh Poderoso, y abandona toda esperanza.

EL AMOR Y LAS ESTRELLAS... jHOY!
por Kate Wilhelm

La década de 1950 fue testigo de una creciente infiltracion de las mujeres en el campo
de la ciencia ficcion. Coincidi6 con un periodo en que las posturas sociologicas
empezaban a reemplazar a la ciencia dentro del género y cuando la caracterizacion y
sensibilidad se volvieron tan importantes como los detalles tecnologicos. Entre la nueva
brigada, sobresalia Kate Wilhelm. Aun hoy conserva su puesto en la jerarquia.

Katherine Meredith, su nombre de soltera, nacié en Toledo, Ohio, el viernes 8 de junio
de 1928. En mayo de 1947, contrajo matrimonio con Joseph Wilhelm, y en consecuencia
se presento con el nombre Kate Wilhelm al empezar a vender sus obras en 1956. Y siguio
usando dicho nombre después de divorciarse y convertirse en la esposa de Damon
Knight, en febrero de 1963.



Su primer relato importante, The Mile-Long Spaceship (La gran astronave), en torno a
un hombre que establece contacto telepatico con una nave invasora extraterrestre, fue
publicado, cosa no tan sorprendente como parece a primera vista, por Astounding. Esta
narracion sirvi6 posteriormente de base a la primera coleccion de Wilhelm, del mismo
titulo (1963), que incluyé el nuevo relato Andover and the Android (Andover y la androide),
una ingeniosa historia sobre un hombre que decide casarse con una androide por razones
comerciales y, en contra de sus propositos, se enamora de ella.

Aunque sigue escribiendo relatos breves con regularidad —The Planners (Los
proyectistas), publicado en Orbit 3 en 1968, recibié el premio Nebula—, concentra ahora
mas bien sus esfuerzos en diversas novelas, por ejemplo The Killer Thing (La cosa
asesina) (1965), The Nevermore Alfair (El caso del nunca jamas) (1967) y Margaret and |
(Margaret y yo) (1971). Su interés por los seres humanos o casi humanos se revel6 en su
anterior colaboracion con Theodore L. Thomas, The Clone (El clon) (1965) y en su
reciente novela Where Late the Sweet Birds Sang (Donde cantaron los dulces pajaros)
(1976).

Era una fiesta completamente estupida. Sammy nunca pudo recordar después por qué
se celebraba. Quizas alguien habia logrado un aumento de sueldo, o se habia prometido,
o habia cumplido afios... O habia muerto. No lo sabia.

Se burlé de la pareja con la que tropezd en el oscuro pasillo camino del cuarto de bario,
donde pas6 un mal momento. Después volvié a la sala y recuperd su vaso de manos de
Miriam, que le obsequié con una tonta risita.

—¢Qué te ocurre, Sammy? ;Ya no aguantas la bebida? Es el mejor whisky del
mercado, ¢,no lo sabias?

Miriam se arrimé a él, musitando palabras absurdas. Se la quité de encima y busco a
su esposa. —Sally no se hallaba en la sala. Encogiéndose de hombros, volvié a la mesa
alargada donde las botellas de whisky se alineaban junto a los medio derretidos cubitos
de hielo y las pringosas pastas, que provocaban repugnancia con solo ver su masa
verdosa y rosada. Se apresurd a apartarse de la confusion y se encontré mirando un vaso
acabado de llenar que alguien movia de un lado a otro ante sus ojos. Lo aceptd y se trago
el transparente fuego liquido.

—Habra que irse —decia alguien mondétonamente, una y otra vez—. Tengo que
trabajar mafana, ¢ sabes?

—Yo he terminado por esta semana —respondid otra voz pastosa, que podria
pertenecer a la misma persona, a juzgar por lo que se parecia a la anterior.

«Yo también —pens6 Sammy—. Para siempre.» Esta noche se lo diria a los demas.
Mas tarde, cuando se sintiera mejor. Habia esperado tres dias, pero ahora lo confesaria.

Divisé en un rincon a Melvin y Freddy, sobrios en apariencia, y se abrié paso hacia
ellos. El bueno de Freddy... Confiaba en que continuara sobrio cuando se acabara la
bebida. Mejor dicho, se lo temia. Se lo diria primero a Freddy. Luego, buscaria a Sally y
se irian un rato al Remiendo.

—Toma un trago, Fred, amigo.

Extendié su vaso y sélo entonces advirtidé que estaba vacio otra vez.

—Sera mejor que lo dejes, Sammy. Segun parece, ya has bebido bastante.

Fred era su amigo. Tenian el mismo turno, de diez a cuatro, los miércoles, jueves y
viernes. Y se divertian y bebian juntos el resto de la semana, en los mismos lugares. El
bueno de Freddy... So6lo que él no se emborrachaba nunca.

Melvin declaraba con una voz demasiado aguda y hablando con excesiva rapidez:



—Sigo diciendo que prefiero trabajar cuatro dias y ver lo que estoy haciendo que
pasarme tres dias enteros sentado y apretando botones, sin enterarme nunca del
resultado.

—Bueno, en ese caso, dime algun trabajo que te permita seguirlo desde el principio
hasta el fin.

—Exacto. A ver, ;donde esta ese trabajo? —convino juiciosamente Sammy.

—ElI de los trabajadores de la construccién, por ejemplo. Al menos, ven terminadas las
casas que construyen.

Melvin se negaba siempre a ceder en cuanto adoptaba una determinada postura. En la
proxima fiesta, tal vez argumentase en contra con la misma facilidad.

—iBah! jCarpinteros! Tienes la anticuada idea de que saben lo que hacen. Pues te diré
una cosa. Un tio de mi mujer es carpintero y ni una sola vez en su vida ha sabido en qué
trabajaba hasta que estaba terminado, lo entregaba y lo veia un dia por casualidad.
Rumores, nada mas que rumores. El jefe lo sabe, pero ¢ crees que se va a pasar la vida
explicandoselo a los trabajadores? Estaria bueno... Todo lo que hace el tio de Ellen es
ajustar el tablero posterior izquierdo al tablero lateral izquierdo. Su siguiente operacion
consiste en ajustar otro tablero posterior izquierdo a otro tablero lateral izquierdo. Y asi
sucesivamente. Y en eso trabaja cuatro dias a la semana, mientras que yo me siento ante
mi cuadro de mandos y manipulo los botones que montan los frenos de un ftriciclo. Y te
pregunto, ¢acaso no sé que estoy haciendo?

—Exacto. —Sammy tomoé el partido de Freddy en contra de Melvin—. Fabricamos
triciclos. Todos los dias vemos ftriciclos. Tu tienes uno, yo tengo uno, Freddy tiene uno...
Todo el mundo tiene un triciclo. Fabricamos triciclos tres dias a la semana, y ahora todo el
mundo tiene el suyo.

Miré su vaso una vez mas con severidad y, sin afadir nada, dejé a los otros dos
discutiendo la verdad de si todo el mundo poseia o no un triciclo. Por el momento, habia
olvidado qué deseaba contarle a Freddy.

Necesitaba otro trago. Licor legal o ilegal... ; Qué mas daba? También todo el mundo
tenia whisky ilegal. Miré6 vagamente a su alrededor en busca de Sally. Al no verla, se
dirigié a la cocina. Creyd que no conseguiria acercarse a la mesa, debido a aquel tufo a
queso y a sardinas.

El volumen de la musica era excesivo, y por un instante se pregunté por qué nadie lo
bajaba. En realidad, carecia de importancia. Con toda seguridad, nadie se acordaba de
donde estaban los mandos. Hayward dormia la mona desde hacia varias horas, y el piso
le pertenecia. «La familia se ha ido de viaje —les dijo—, venid a mi casa.» Quiza por eso
daba la fiesta. Sin familia durante el largo fin de semana. «Mi padre, mi madre, Carol y los
nifos se han ido... Venid a mi casa.» Eso les dijo. Una razén bastante buena para
celebrar una fiesta, pensd Sammy, y se ri6 al tratar de explicarselo a quienes se prestaron
a escucharle.

Tres parejas se besuqueaban en el sofa. Fijé su atencion en las mujeres, pero Sally no
se encontraba entre ellas. Dos de las parejas le echaron de alli. La tercera ni siquiera
advirtio la inexpresiva curiosidad de sus ojos.

—iDios mio, como me gustaria que mi familia se marchara fuera unos dias! —coment6
Jackson con cierta amargura—. |Y encima van a venir tres de mis tias! Mi madre dijo que
viviran con nosotros..., que no cuentan con otro sitio adonde ir.

—Para suerte, la de Hayward. Su mujer tiene cuatro hermanos que visitar. Todos
ejecutivos, segun creo. Como se liaria esa mujer con Hayward, un simple mecanico?

—¢ No sabes que...?

Sammy llegd a una decision. Escucharia los comentarios, aqui y alla.

en su casa siempre hay de lo mejor. Carol lo consigue a través de su hermano. Uno
que trabaja para el gobierno.



Sammy no reconocié al hombre que habia hablado, aunque su rostro le resulté familiar.
Se mezclo con aquel grupo.

—¢ Lo sabes tu, Sammy? ; Sabes dénde obtiene Hayward su licor?

—Escucha, te aseguro que viene del gobierno. ¢ No has oido decir que han puesto una
destileria en funcionamiento? —EI desconocido apunté a Sammy con un dedo agresivo—.
Diselo, Sammy. Tu conoces bien a Hayward.

Sammy se encogié de hombros débilmente. Hayward no significaba para él mas que un
nombre... Un hombre con una esposa llamada Carol. Y ahi terminaba todo lo que sabia
de Hayward.

Una mujer rié histéricamente en alguna parte, hasta que la risa se convirti6 en un
profundo sollozo.

Nadie mird a su alrededor.

—Al gobierno le interesa que nos emborrachemos —insistia con toda paciencia el
desconocido de la voz indistinta—. ;Qué otra cosa vamos a hacer en tres, cuatro o cinco
dias seguidos?

Hipo, arruinando asi todo el posible efecto de su solemne revelacion. El pequefio grupo
se disolvid entre risas, en busca de nuevos companeros, mas bebida, frescas ideas que
expresar, deseos inéditos que satisfacer o reprimir, segun el caso.

Sammy recordd su deseo de ir a la cocina y se encaminé a ella de nuevo. Estaba tan
atestada como el cuarto de estar, aunque mas animada. Alguien freia huevos, y alguno de
ellos cayo sin duda sobre el quemador, puesto que habia humo y fuego. Miriam, vestida
con un delantal y sus zapatos de tacén y luciendo una amplia sonrisa, dirigié una sefia a
Sammy con la espumadera.

—Sabia que lo pensarias otra vez, cielo.

Dejo6 los huevos y arrojo el delantal a uno de los hombres que no apartaba los ojos de
ella.

Sammy contempld a la mujer mientras avanzaba hacia él meneando las caderas. La
primera arcada le retorcio el estbmago.

—NMi querida nifia —dijo en tono sentencioso—, vas a irte al otro barrio con toda esa
piel expuesta al frio. Ya veras lo que vamos a hacer.

Arranco la cortina de la ventana y envolvioé con todo cuidado a la mujer, ignorando las
protestas de ésta.

Miriam era soltera y vivia con su hermano mayor, un viudo con varios hijos. Actuaba
como ama de casa cuando su hermano conseguia sujetarla en ella, pero la mayor parte
del tiempo la pasaba con alguno de los hombres que compartian las viviendas de los
solteros en la zona de alojamiento. Trabajaba en alguna parte cuatro dias a la semana,
como la mayoria de las mujeres solteras. Sammy suponia que Miriam se mantendria
sobria mientras trabajaba, aunque jamas la habia visto en tal estado. Nunca embriagada
por completo, pero jamas totalmente sobria.

Miriam, disgustada, se aparté de él y salié de la cocina. Sammy contemplo la flexible
espalda y las suaves piernas de la muchacha, hasta que se perdieron entre la selva de
piernas tambaleantes que era el cuarto de estar. Ojala le hubiera preguntado si iba alguna
vez al Remiendo, penso.

Tomo asiento en una de las banquetas y enterrd la cara entre las manos, tratando de
recordar qué queria explicar a Freddy. La fiesta gir6 y se arremolind a su alrededor, sin
prestarle atencion, dispuesta a readmitirle en cuanto acabara su numerito de alma
perdida.

—Fui a trabajar el miércoles —murmuré. El alboroto de risas y voces estridentes
impedia que alguien lo oyera—. Me dolia la cabeza. Los botones empezaron a danzar sin
cesar. No los toqué una sola vez. Ni una sola vez. Temia romper algo apretando el boton
equivocado. —Y siguié hablando mas fuerte, pero todavia inadvertido—. No hice una



maldita cosa en todo el dia. Simplemente, me quedé sentado. Nadie me dijo nada. No
ocurrié nada.

La gente se puso a cantar. Siempre acababan asi al cabo de cierto tiempo. Cantaban
juntos sobre los dias felices que llegarian. Sobre los dias felices que habian
desaparecido. Sammy escuch¢, intentando captar el significado de unas palabras que, de
pronto, se le habian hecho extranas. Manana es el dia del amor, mafiana es el dia de las
estrellas. Hasta entonces, amor mio, sofaré. Y otra cancidn nostalgica que cantaba las
alegrias del ayer. Y otra para los amores del pasado, cuando las estrellas brillaban vy el
mundo nos pertenecia. O algo por el estilo.

¢ Por qué no cantar al presente? ;No habia nada que cantar sobre el presente? Nunca
habia pensado en eso. Pero sélo se trataba de canciones, escritas por poetas de mala
muerte y cabeza hueca, que trabajaban en ellas de dos a ocho, tres dias a la semana, en
colaboracion.

Sammy se asusto por un instante, viendo en las ridiculas canciones la frustracion que
se habia apoderado de él durante la semana. Todo el mundo sabia que carecian por
completo de sentido. ¢Qué significaba eso de los «felices tiempos pasados»? El pasado
era hoy, y hoy era manana.

Primero, de nifio, vivias junto con algunos mas, padres, abuelos y quizas una tia o un
tio. Luego ibas a la escuela durante unos afios. Y después te casabas y tenias contigo a
tus propios hijos, a tus padres o los de ella. Y los nifios repetian el ciclo...

Solo que ahora era hoy en lugar de ayer. Sammy dio una cabezada y se sobresalté. Se
dio cuenta de que se habia quedado medio dormido y de que sonaba.

Oyo el apagado sollozo antes de que lograra despertarse por completo. Parpaded y
localizé la fuente de aquel sonido. La esposa de Jackson lloraba apoyada en el hombro
de una mujer desconocida.

—¢,Qué podia hacer yo? Es mi unica hermana y estd embarazada. Tenia que irse del
dormitorio universitario. Jackson dice que se marchara de casa si ellos vienen. Pero jqué
otra solucion me queda?

Sammy contempld con tristeza a la mujer que sollozaba, pero no dijo nada cuando los
enrojecidos ojos de la esposa de Jackson se volvieron hacia él. Sammy se contaba entre
los afortunados. En su apartamento solo se alojaban nueve personas, y ningun rezagado
llegaria con el paso de los afos, al menos hasta que sus hijas empezaran a casarse. Se
encogié de hombros y se sirvié otro trago. El Remiendo... Casi habia vuelto a olvidarlo.

Al fin, localizé a Sally en uno de los dormitorios, cosa que debiera haber sabido desde
el principio. Aguardd a que se despertara lo bastante para entender lo que le decia. Sally
tenia su misma edad, rondando los cuarenta, y los aparentaba. No habia estado con un
hombre, Sammy lo sabia. Tan so6lo durmiendo. El alcohol le daba suefio, el mismo efecto
que le causaria a un nifio. De todas formas, Sally pasaba mucho tiempo durmiendo, aun
sin alcohol. Sin duda le ocurria algo extrafio, se dijo sorprendido. Una vez mas, se
encogié de hombros. Claro que ella se encontraba en mejores condiciones que muchos.
jQué curioso! La mente de Sammy se habia aclarado tras dormitar unos instantes en la
cocina... La mayoria de ellos no lograban dormir sin pildoras, o whisky, o ambas cosas a
la vez. En cambio, Sally... Se acurrucaba en cuanto llegaba a una fiesta y caia dormida en
seguida. Eso deberia convertirla en el blanco de todas las bromas. En lugar de eso, cosa
muy extrafia, todos parecian envidiarla. Antes de que acabara la fiesta, la mayor parte se
habrian acercado sigilosamente en un momento u otro para mirarla dormir como una nifia
en medio de todo el ruido.

Sally bostez6 y se desperezé.

—¢Se ha terminado? ¢ Es hora de irnos?

—Sally, ¢por qué no vamos al Remiendo?



—¢Qué? ; Esta noche? ; Te has vuelto loco?

—No, de verdad, vamos alli. Me apetece ir —rogo, aunque el gesto de los labios
femeninos indicaba que ella no accederia.

—NMira, Sammy, que tu no trabajes los proximos cuatro dias no significa que yo no
tenga nada que hacer. Si vamos alli esta noche, no volveremos a casa antes de las ocho
o las nueve de la mafana, y ya sabes que mama se preocupa en seguida. Ademas, estoy
cansada. Quiero volver a casa y meterme en la cama. No entiendo como Carol soporta
este colchon tan duro.

—Vuelve a casa, Sally. Yo me voy. Ya nos veremos luego —dijo débilmente.

—Sammy, en nombre del cielo, ¢qué te sucede? Durante los ultimos seis meses, te
has mostrado mas gruidn que un oso viejo. Y en esta ultima semana, francamente
insoportable.

—He estado pensando. Eso es todo, s6lo pensando. Algo que tu nunca haces, estoy
seguro.

La aversion que le habia inspirado antes el exhibicionismo de Miriam se extendié hasta
abarcar a su mujer. Las nauseas rebulleron en su interior. Abandoné a toda prisa el
dormitorio.

Freddy le sonrié con amabilidad.

—¢,0Otra vez lo mismo, amigo mio? —Solté una risita al ver el semblante de Sammy—.
Das la impresion de que alguien acaba de birlarte tus caramelos.

Hizo ademan de marcharse, pero se detuvo sorprendido ante la intensidad de la voz de
Sammy.

—No sélo mis caramelos. jTodo!

—Oye, estas muy serio para una fiesta. ; Qué te pasa?

—Freddy, ¢ alguna vez has dejado de apretar tus botones?

El rostro de Freddy perdi6 su sonrisa habitual.

—¢,Como? —se extraid—. Repite eso. Creo que no te he comprendido bien. ;A qué
botones te refieres?

—Escucha, Freddy, hablo en serio. Esta semana, en el trabajo, no apreté un solo
boton. Ni uno. Y los frenos siguieron llegando y fueron ensamblados como siempre.
¢ Quién lo hizo, si no fui yo?

Fredy recobro su cordialidad y dijo:

—Muy bien. ¢ Quién fue?

—No, Freddy, no bromeo. ¢ Dejaste de hacerlo alguna vez? ;Qué sucedio?

—Si, he cometido errores. A todo el mundo le pasa de vez en cuando. Ya sabes que el
jefe permanece siempre alli, vigilando. ;No te ha pescado nunca?

—Claro que si. Pero en esas ocasiones yo habria jurado muy gustoso que habia
cumplido mi trabajo. Toda esta semana, en cambio, no hice nada. Mantuve las manos
sobre el tablero, pero no apreté los botones. ;No comprendes? No holgazaneaba, asi que
nadie dijo o noté nada. ;A quién se le ocurriria que alguien no iba a apretar los botones?

Pero Freddy se alejaba ya de él con una sonrisa de condescendencia, que venia a
significar algo asi como «Has bebido demasiado, pero eso no excusa un mal chiste».
Sammy habia oido tantas veces esas mismas palabras de labios de Freddy... Nunca se
las habia dirigido a él. Tampoco en esta ocasion. Sin embargo, resonaban en su mente.

Irritado, arrastré los pies hacia la puerta. Muy bien, ya se lo habia confesado a alguien.
¢ Y ahora, qué? Nada. Y si se lo dijera al mundo entero? Nada, igualmente. Se encontrd
caminando por la calle antes de advertir que otra persona le seguia a pocos pasos de
distancia. Se volvié cefiudo, esperando ver a un pensativo Freddy a punto de pedirle mas
explicaciones. Era Miriam.

—¢ Puedo ir yo también? —pregunto la mujer en tono melancélico.



La capa y la capucha le daban un aspecto muy joven y su sonrisa demostraba que no
se sentia segura de ser bien acogida.

—Voy al Remiendo —anuncié Sammy.

—Lo sé. Te oi decirselo a Sally. Me encanta ir a ese sitio. Voy todas las semanas.

—Si quieres...

No volvié a mirarla mientras se encaminaban hacia la linea de circunvalacion, es decir
las arterias y venas de la ciudad, que la servian y dominaban su ritmo. Sin el cinturdn, la
ciudad acabaria en ruinas, al no poder sus trabajadores trasladarse de un extremo a otro,
llegar a las tiendas, hospitales y fabricas. ¢ Cuantos millones de personas?, se pregunto.
¢ Treinta, cuarenta? Habian dejado de publicar los datos. Quiza fueran cincuenta, incluso
setenta millones. Nadie lo sabia ni se preocupaba por saberlo.

Siempre habia una mayoria trabajando, o durmiendo, de manera que las personas
computadas en un momento dado representaban en todos los casos una minoria de la
poblacion. Trabajaban en jornada continua para elaborar los productos consumidos a
diario. Resultaba indispensable; o trabajaban todos, o miles de personas moririan de
hambre. Al menos, asi lo habia pensado siempre, como le habian ensefiado desde la
infancia. Todos debian prestar sus servicios con diligencia para vivir. Habia creido en eso
con toda su alma. Y ahora habia descubierto la verdad. Todos debian creer que
trabajaban, todos debian mantenerse ocupados o borrachos, de modo que unos cuantos
viviesen realmente. Por lo que a él y a su clase concernia, bebian licor de contrabando y
miraban con fijeza absurdos botones que daba lo mismo apretar o no.

Sammy y Miriam abordaron el cinturén, todavia en silencio, y lo abandonaron en la
estacion exterior para tomar el proyectil. El vehiculo, propulsado por cohetes y en forma
de lagrima, les llevd a una segunda estacion, en la que Sammy aparcaba su ftriciclo. Sélo
al ponerse ante los mandos hablé a la muchacha sentada a su lado.

—¢ Por qué has querido venir?

Su voz son6 tan aspera como lo habria sido dirigiéndose a Sally. Y Sammy advirtio el
detalle.

—No lo sé. Me gustas, por alguna razén desconocida para mi. Quiza por estar tan
absorto en tus pensamientos, no hayas tenido ocasién de advertir cuan a menudo me he
entregado a ti. —Miriam hablé con suma sencillez, con tanta naturalidad que Sammy se
quedd mirandola—. Es cierto, te estoy diciendo la verdad.

—¢ Por qué te gusto? Voy haciéndome viejo. No tengo nada que ofrecer a una chica
como tu.

—¢ Hablas de dinero? Nadie tiene dinero, ya lo sabes. Antes de casarse, ningun
hombre consigue ahorrar. Y después, necesita todo cuanto gana para mantener a su
familia y a la familia de su familia. Lo sé muy bien... Tu eres distinto. Te gusta el
Remiendo por lo que sea, igual que a mi.

Miriam bajo la cabeza y Sammy dejo de ver la cara de la muchacha, oculta por la
capucha de su capa.

El numero de viviendas termind por menguar y aparecieron los extensos campos de
cultivo. Todo calculado a conciencia, pensé Sammy. La ciudad, atestada al maximo, con
sus casas Yy bloques de edificios; el terreno escrupulosamente asignado a las zonas
recreativas, sin desperdiciar un solo centimetro cuadrado; y los campos, donde pastaba el
ganado y crecia el trigo, el maiz y las hortalizas. De nuevo, ni un solo centimetro
cuadrado desaprovechado. Y por ultimo, el Remiendo. Mas alla del Remiendo, la misma
disposicion, pero en orden inverso, empezando con los campos de cultivo y terminando
con la siguiente ciudad. so6lo el Remiendo permanecia invariable. Sammy habia oido decir
que en algunos lugares abarcaba ochenta kilometros, tal vez mas, aunque el de su ciudad
no llegaba a los diez. Desconocia sus dimensiones exactas, puesto que cada Remiendo
estaba conectado con otros, formando el trasfondo general de las ciudades. El conjunto



habia sido comparado con una colcha o manta de patchwork, formada por multiples
retales. De ahi habia surgido la denominacion «remiendo» para cada una de sus partes.

Primitivo, tosco y peligroso. La guarida de las pandillas de adolescentes que
despreciaban las diversiones planeadas por el gobierno. El campo de prueba para las
bandas, que se formaban y dispersaban, conforme sus miembros iban madurando,
empezaban a trabajar y creaban una familia. El rincén de los enamorados, el punto de cita
de los contrabandistas, el callején de los asesinatos. Todo eso era el Remiendo...

La naturaleza lo dominaba. Enredaderas y arbustos se disputaban la posesién del
terreno, y los arboles batallaban en silencio por el sol y el aire. Aqui y alla, corrientes
contaminadas se deslizaban lentas o atronadoras en su desesperada carrera hacia el
mar, tan exentas de vida como el resto. De vez en cuando, Sammy cerraba los ojos y
trataba de imaginar como seria un Remiendo con animales salvajes rugiendo y peces
dando vida a los arroyos, pero siempre fracasaba en su intento de evocar tal imagen. En
su imaginacion, se pintaban soélo las calvas cabezas de los miembros de las bandas,
ocultos entre los arboles, calculando sus méritos con vistas a un atraco. Hasta la fecha,
no le habian molestado.

Condujo con seguridad, confiado, a lo largo de aquella carretera oscura, descuidada y
sembrada de baches que serpeaba entre la jungla de verdor. Miriam siguié sentada en
silencio a su lado, inmdévil y aguardando.

—A veces voy a una colina —dijo Sammy de repente, y le gusté que el sonido de su
voz quebrara el ensuefio de su acompafnante—. A contemplar las estrellas.

A eso se reducia todo. Algo estupido y futil en apariencia, ver las estrellas significaba
mucho para él. Al menos, se trataba de algo que el hombre no habia corrompido aun.
—Comprendo —asintid Miriam, sabiendo a qué se referia.

—Todo esto habra desaparecido cuando mis hijos dejen de ser nifios.

Todos los anos, el Remiendo cedia involuntariamente terreno ante las incansables
maquinas del hombre, que arrancaban los arboles, poniendo al descubierto los estratos
de historia acumulados; monstruos que de un solo mordisco despejaban una zona del
tamafo de un bloque de edificios. Los terrenos de cultivo avanzaban, y la ciudad se
hinchaba, convirtiendo otros campos en hileras de hogares de plastico o imponentes
rascacielos, con calles meticulosamente planeadas que, desde las nuevas
construcciones, convergian con las de otros edificios, siguiendo el plan maestro que sélo
respetaba la ciudad.

—Si, todo habra desaparecido —replicd Miriam, apenas sin entonacién. Y un poco mas
animada, afiadio—: Pero hay otros Remiendos, al oeste, mucho mas grandes que éste. Y
no desapareceran.

—Te equivocas, todo es cuestion de tiempo. ;Y cdmo evitarlo?

Con brusquedad, abrio la portezuela y sali6 al exterior. No ayudoé a Miriam a apearse, ni
tampoco se volvié para comprobar si le seguia.

—Tengo cuatro abuelos y dos bisabuelos —prosiguio—, tres hijos, dos padres, tres
hermanas y un hermano. Todos ellos tienes hijos, tres, cuatro o cinco, no sé cuantos. Y
qgué otra cosa podemos hacer sino extendernos y ocupar la tierra para vivir?

Miriam se habia reunido con él y permanecié a su espalda, a poca distancia, entre las
sombras de los pinos enanos que crecian en el pedregoso terreno de la cima de la colina.

—Deberian haber comenzado a controlar la natalidad doscientos afios atras —opiné la
muchacha.

—Es cierto, pero no lo hicieron. —Se volvié un poco para ver la cara de Miriam. |ba a
decirselo. Esta mujer lo sabria—. Y a nadie en el mundo le importa si uno de nosotros
vive 0 muere.

Miriam le mird, esperando pasivamente a que concluyera.



—No apreté un solo botén la semana pasada, y los bloques de los frenos siguieron
ensamblandose como si nada. —Su voz reflejaba la urgencia de que alguien le
comprendiera y se preocupara igual que él—. ;Has visto alguna vez la cadena de
montaje?

Miriam traté de contestar, pero Sammy, ansioso por ser escuchado, se lo impidio.

—Ya sabes que los montadores se sientan de espaldas a la cadena y frente a los
cuadros de mandos. Debemos apretar los botoncitos, obedeciendo a las sehales de la
pantalla que hay encima del tablero. Durante toda la ultima semana, tres dias enteros, me
limité a contemplar las sefnales, sin tocar un solo botén. Miré una y otra vez la cadena de
montaje, y los componentes seguian moviéndose a lo largo de ella. Aunque me hubiese
levantado, no habria pasado absolutamente nada. Toda la cadena es automatica. El
gobierno nos garantiza veinticinco afos de trabajo y una pension vitalicia después, y
cumple ambas promesas. Sélo que lo mismo daria que nos quedasemos en casa. De
nada nos vale ir al trabajo. —Soltdé una grosera risotada y apunt6 al cielo estrellado,
siempre invisible desde la ciudad—. ;Has oido hablar alguna vez del viejo suefio de los
hombres, el viaje a las estrellas? La humanidad debia consagrarse al principio de que las
estrellas le pertenecian. Pero alcanzar Marte y Venus costé mucho tiempo, demasiado. El
hombre no se acostumbré a los planetas y, antes de que aprendiéramos a llegar a las
estrellas, el indice de natalidad nos abrumé. Ahora todos estamos consagrados al
principio de meter suficiente comida en nuestras barrigas para engendrar hijos vy
contemplar botones.

Miriam quiso hablar, pero las manos de Sammy se aferraron de pronto a su cuello.
¢ Por qué? Sammy no lo sabia. En cierta forma, ella era responsable de todo aquello. Ella
y su raza, y la raza de Sammy, estupidos ciegos que perdian el tiempo emborrachandose
para no pensar en la futilidad de sus vidas. Miriam dej6 de gritar, y las manos masculinas
cayeron flaccidamente, ya liberado su furor. Se sinti6 tan vacio como si hubiera
participado en una lucha por la supervivencia y solo hubiera logrado emerger del agua.

Contempld el contraido cuerpo de la muchacha, que yacia inmévil a sus pies, y se
preguntd por qué estaba alli Miriam. La mujer no se movio, y Sammy, casi arrastrando los
pies, se dirigio hacia el borde de la colina, donde se alzaba el pefiasco.

—iOjala hubiera sido Sally! —murmurdé, mientras se aferraba a la gran roca.

En cuanto hubo trepado a la parte superior de la enorme masa pétrea, alzé los ojos
hacia las estrellas. Era lo ultimo que deseaba ver antes de arrojarse por la desnuda y
erosionada pared de la colina, antes de lanzarse a la hondonada. En el ultimo instante,
intuyd, mas que oyo, que la muchacha se movia y gemia.

—iSammy! —musité Miriam—. jEspera! —Sodlo era una voz. Una voz distante, ronca,
que surgia de la negrura de la tierra—. Aun hay esperanzas puestas en las estrellas.

Las palabras femeninas quedaron apagadas por el sonido de unos pies arrastrandose.
Sammy comprendié que Miriam trepaba también a la roca. Aguardo, perfilado contra el
tenuemente iluminado cielo, hasta que la muchacha llegoé jadeante a su lado.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 con voz aspera.

—Escuchame, Sammy. Los dirigentes y los cientificos no han desistido. Sdélo lo ha
hecho el pueblo. Ellos siguen intentando encontrar la propulsion adecuada. Cada afio que
pasa, nos hallamos un poco mas cerca de ver solucionados todos los problemas. El
hermano de Carol lo sabe. Yo también. Somos muchos, aunque ellos, los de la ciudad, no
se preocupan.

—¢,Por qué no se lo dicen? —Deseaba creer en lo que oia, pero el recuerdo de la fiesta
estaba demasiado reciente—. Vivimos en una sucia miseria, apelotonados, llenos de odio,
consumiéndonos. ¢ Por qué?

—Sammy, piénsalo. ;Cuando empezaste a quejarte de tu vida? ¢ Este afo? —Miriam
colmo el silencio con un torrente de palabras—. Seguridad. Eso es todo lo que cualquier



persona desea. Jubilacion, hospitales, empleo, casa... ¢ Votaste acaso en favor de la ley
de control de la poblacién, hace siete anos?

Meneé la cabeza, recordando en silencio. Aquello habia ocurrido antes de que naciera
su hijo. Un hombre quiere tener un hijo por algun motivo vago, para que siga sus pasos
cuando él haya muerto.

—Cada diez afios —prosiguié la muchacha con amargura—, desde hace mas de un
siglo, el mundo se ha enfrentado al problema demografico. Y siempre vota en contra de la
ley. Las naciones occidentales temen que las orientales no las sigan. Y de ese modo, la
poblacion mundial se eleva al cubo cada cien anos. Sélo ahora, en estos ultimos veinte
afnos, mas o menos, ha surgido el miedo al hambre. Y la ciencia? Nunca hay suficiente
dinero para investigar. Los cientificos se ven forzados a jugar a estupidos juegos de
guerra, a enfrentarse con la insuficiencia de alimentos y tratar de encontrar medios para
conseguirlos... Medios para que cincuenta millones de personas se amontonen en un
espacio adecuado para cinco millones, medios que permitan crear climas soportables en
planetas imposibles de habitar. Y siempre obligados a enfrentarse a quienes afirman que
el hombre fue puesto en este planeta, la Tierra, y que en la Tierra debe quedarse. Quiza
la gente esté en lo cierto, Sammy. Quiza los que se oponen al control demografico en
nombre de Dios tengan razon. Pero si la tienen, entonces Dios se propuso, sin duda, que
nos extendiéramos fuera de este planeta.

—El dijo: creced y multiplicaos... —murmuré Sammy.

¢Cuantos afios habian transcurrido desde que escuchara por primera vez esas
palabras?

—Y siempre —prosiguié ella— chocamos con las personas que aseguran haber
demostrado tajantemente que es imposible idear un sistema de propulsion capaz de
aproximarse a la velocidad de la luz y, mucho menos todavia, superarla... Pero ahora se
esta abriendo un claro. ;Qué crees que sucederia si los hombres lo supieran?

—Queremos el amor y las estrellas... jHoy! No en un mafiana impreciso —salto
Sammy.

—Sin embargo, si los hombres se enteraran de que sus hijos podran algun dia emigrar
a las estrellas, jamas votarian ni pondrian en practica una ley para controlar la poblacion,
y todos moririamos antes de que se construyera el primer cohete estelar...

—De todos modos, no lo haran. La gente jamas votara a favor del control demografico,
no en numero suficiente para que se apruebe la ley. —Sammy volvié a mirar a las
estrellas y pregunté—: 4 Trabajas para ellos?

—Si. La mayor parte del trabajo lo ejecutan las maquinas, como en tu caso, pero yo
transcribo los hallazgos y, mas importante aun, frecuento y trato de captar a los tipos
como tu. Somos muchos y ofrecemos a la gente una razén para seguir viviendo. Cuando
encontramos una persona preparada para saber la verdad, se la decimos. Tu amigo
Freddy lo sabe.

jFreddy! Pero si no se diferenciaba en nada de los demas... A no ser porque no se
emborrachaba.

—¢ Por qué Freddy? —inquirid.

—Llegd a esta misma etapa. —Miriam sefialé con la mano el abismo rocoso—. Fue
hace varios anos. Lo evitamos. A veces lo hacemos, otras no.

Miriam le asi6 de la mano y ambos iniciaron cuidadosamente el descenso.

Quiza no sucediera durante su vida, quiza sucediera al afo siguiente. Sammy sabia
que probablemente él no abandonaria nunca la Tierra. No cabia duda de que le resultaria
mucho mas duro vivir sabiendo la verdad y teniendo que ocultarla que cuando la ignoraba.
¢ Quién mas la sabria entre sus conocidos, aparte de Freddy?, se pregunté.

Los tranquilos, los pacificos. Las personas capaces de observar un tablero de botones
parpadeantes y no preocuparse por apretarlos, porque tal cosa sélo servia para mantener



a los hombres bajo la ilusidén de que constituian una parte indispensable de la sociedad,
hasta que llegara el dia en que lo fuesen de veras.

Sammy sonrid ya calmado y dedicé una ultima mirada a las estrellas, antes de volver a
montar en su triciclo.

EL LOCO MARO
Daniel Keyes

Creo que jamas ensalzaré lo suficiente Flowers for Algernon (Flores para Algernon).
Esta narracion, casi perfecta, le vali6 merecidamente a su autor, Daniel Keyes, el Premio
Hugo de 1960. Y pese a ello, los aficionados a quienes se pidié que citaran otra obra del
mismo escritor arrugaron la frente, miraron al techo con los ojos en blanco o se limitaron a
decir: «Ah, pero ;es que ha escrito algo mas?» Pues si, Keyes habia escrito otros relatos.
No muchos. En realidad, solo hay un total de ocho contabilizados en los anales de las
revistas de ciencia ficcion, pero han sido injustamente olvidados.

Daniel Keyes nacié6 en Brooklyn, el martes 9 de agosto de 1927. En primer lugar,
trabajo como sobrecargo en los buques cisterna del servicio maritimo de Estados Unidos.
Luego, tras reanudar sus estudios, en el verano de 1950 se asegur6 un puesto de director
literario adjunto en Stadium Publications. Stadium acababa de planear en aquel momento
la reedicion de Marvel Science Stories, bajo la guia de Robert O. Erisman, pero el peso de
las obligaciones editoriales recayo sobre los hombros de Keyes. La resurreccion de
Marvel fue muy breve, ya que tuvo que enfrentarse al infortunio general que se abatié
sobre las revistas baratas en aquella época.

El mismo Keyes explica asi lo sucedido:

«El afio y medio que trabajé en la revista supuso un verdadero gozo para mi. Me
contraté Robert O. Erisman, un hombre al que recuerdo con gran afecto por su amabilidad
e ingenio y por ser una persona con la que resultaba maravilloso trabajar. Alli aprendi el
arte de escribir. Después, dejé la edicion para dedicarme a la fotografia de modas, y mas
tarde abandoné ésta para trabajar en la enserfianza, completando el circulo al dar clases
en la escuela superior en la que me habia graduado diez afios antes».

Keyes habia vendido tres relatos a otras tantas revistas en 1951, el mejor de los
cuales, Robot Unwanted (Robot indeseable) (Other Worlds, junio de 1952), presentaba las
reacciones humanas ante un robot libre, exento de servilismo. Nada volvié a saberse del
autor hasta 1958. En 1959, exploté su «bomba», Flowers for Algernon.

Aunque posteriormente reelaboré dicho relato para convertirlo en novela —y pese a
que en 1968 se realiz6 una version cinematografica de ésta con el titulo de Charly—,
Keyes jamas obtuvo de nuevo el éxito alcanzado con dicha narracion. Después de A Jury
of Its Peers (Juzgado por sus pares) (Worlds of Tomorrow, agosto de 1963), desaparecio
del mundo de la revista. En 1968, se publico una nueva novela suya, The Touch (El
contacto), y a continuacion, nada. Pero seria equivocado creer que Keyes habia
desertado del campo. Su silencio se debia a su total entrega a la ensefianza. Keyes
prosigue:

«En la actualidad, soy profesor de inglés y director de la seccion de literatura creativa
en la Universidad de Ohio. Mi tiempo se divide entre la ensefianza y la escritura. Aunque
vendi un cuento a Harlan Ellison para The Last Dangerous Visions (el tnico que he escrito
en muchos afios), me considero mas bien novelista. Mis ideas parecen desarrollarse
mejor en un libro..., al menos por el momentox.

Keyes termina en la actualidad su tercera novela. Entretanto, les brindo la oportunidad
de saborear una muestra de su obra. En Crazy Maro, el relato que debia seguir a Flowers



for Algernon, el autor se enfrentaba a la tremenda tarea de mantenerse en su nivel
anterior. En mi opinién, el cuento triunfé porque eligio un tema muy original, el de la
percepcion multisensorial. Pero dejemos a Keyes decir la ultima palabra:

«El relato nacié del recuerdo de un personaje, un joven negro que vivia cerca de
Brooklyn y que se parecia mucho al Maro de mi obra. La impresion de la paliza que recibe
Denis procede de una época muy anterior, del recuerdo de haber sido golpeado por una
banda juvenil. El resto es invenciony.

Del mismo modo que ciertas personas van a la caza de antiguedades o viejos libros,
rebuscando en tiendas de ocasion, establecimientos de articulos donados con fines
caritativos o humedas salas de subasta los productos invalorables que gente desconocida
ha desechado, asi sigo yo la pista de los nifios fuera de lo corriente. Siendo abogado,
tengo acceso a buenos cotos de caza: el Asilo infantil, Warwick, la Escuela Paige para
adolescentes con trastornos emocionales y, por descontado, el Tribunal de Menores.

He logrado ciertos descubrimientos, recibiendo una excelente retribucion por algunos
casos raros. Por ejemplo, cincuenta mil doélares por una rubia delincuente de trece afos
que habia pasado seis meses en un reformatorio de Georgia. Y pude duplicar mis
honorarios de haber querido regatear con mis clientes. Aquella chica era la primera
telépata auténtica que habian encontrado.

Hubo también el caso del mongdlico de cuatro meses, con la nariz y la mandibula
aplastadas. Localicé a la madre soltera a tiempo de evitar que lo asfixiara. Los
reconocimientos efectuados por mis clientes demostraron sin lugar a duda que la criatura
era realmente un paragenio por el que se sentian muy interesados. Me quedaron veinte
mil délares después de pagar a la madre cinco mil por firmar los documentos de adopcion.

Pero el individuo mas extrafio que descubri, un muchacho negro de dieciocho afos,
alto y con una mirada salvaje en sus inquietos ojos, cambié mi vida. Le llamaban el loco
Maro, y me habian ofrecido medio millon neto si lograba que firmara la renuncia y se
mostrara de acuerdo en ser transportado al futuro.

La primera vez que vi a Maro le seguian tres chiquillos. Demasiado rapido para ellos,
cuando uno de sus perseguidores le acorrald, se volvio y sali6é disparado con la gracia de
un antilope.

—iEl loco Maro! —se mofé uno de ellos.

—iEl'loco Maro! El loco Maro! —le imitaron los otros dos.

Se pard en una esquina, apenas a cincuenta metros de ellos, Con las manos en las
caderas, sudando y jadeando. Les retd6 a que le alcanzaran, pero los otros habian
renunciado ya a la caza.

Me vio observandole o, tal como me habian informado, quiza me olié, oy6 o sintid, o
todas las cosas a la vez. Percibié con todos sus sentidos mi presencia. Me habian dicho
que podia oler los colores situados mas alla del espectro visible con tanta facilidad como
olfateaba los tonos del vestido veraniego rosa y azul de una chica. Podia ver el sonido de
ondas radiofdénicas de alta frecuencia con la misma precisién con que veia el ladrido de un
perro. Podia oir el olor del carbono radiactivo con la misma claridad con que escuchaba el
whisky en el aliento de un borrachin.

Aunque los archivos del Tribunal de Menores revelaban que Maro habia pasado ante
los jueces tres veces desde los nueve anos, por pequefos hurtos y conducta violenta, en
el afno 2752 se le necesitaba para efectuar un trabajo que ningun ser humano nacido
antes o después se hallaba en condiciones de hacer. Por eso me encargaron que fuera a
buscarle. Con pocos datos para empezar mis pesquisas, anduve errando durante mas de
un mes por el barrio comprendido entre la avenida St Nicholas y la Octava Avenida, al que
sus habitantes suelen referirse como «el foso». Ahora, me sentia ya seguro de que se
trataba del chico que me habian solicitado.



Una vez libre de sus atormentadores, cruzoé la calle hacia donde yo me encontraba, con
las manos hundidas en los bolsillos de sus raidos pantalones. Me mir6 de arriba abajo y
laded la cabeza como un pajaro o un perro que ha oido agudas vibraciones.

—¢ Tiene frio, hombre?

—No —contesté—. Estoy muy bien.

—Oiga, no me fastidie. —Hizo chasquear los dedos—. Me esta mintiendo. Me ha
comprendido perfectamente. Tiene frio. Esta pensativo, intranquilo. Suave y polvoriento
como un papel de lija gastado. —Guifidé un ojo y me mird con el otro, como si me
examinara a través de la lupa de un joyero— Déme un ddlar.

—¢ Por qué he de dartelo?

—Porque soy muy malo. Sélo saldra de aqui enterito si me paga. De lo contrario...

Se encogio de hombros para indicar lo desesperado de mi caso de no entregarle el
dinero.

—¢ Por qué te llaman el loco Maro?

—Porque lo soy. —Miré la acera. Sus parpados aletearon—. ;Por qué si no? Chico,
huele usted a verde y a papel..., como el dinero. Le costara dos ddlares.

—¢ Por qué esperas que te dé un dinero que no has ganado?

Cuando alz6 la cabeza, sélo vi el blanco de sus ojos en contraste con los oscuros
parpados. Empez6 a balancearse de un lado a otro, con un ritmo silencioso, chasqueando
los dedos y dando palmadas, que parecia escuchar en su interior. Después, cambid de
actitud, al tiempo que arrugaba la frente.

—¢ Es usted poli?

—No —contesté—. Soy abogado. —Saqué una tarjeta del bolsillo de mi chaleco y se la
tendi—. Como puedes ver, me llamo Eugene...

—Sé leer —me interrumpié con brusquedad. Examiné la tarjeta y ley6 con gran lentitud
las palabras—. Eugene H. Denis..., abogado... —Me mir6 y se metid la tarjeta en el
bolsillo—. ¢ Asi que es usted abogado? ¢ Qué quiere de mi?

—Pues... Si vinieras a mi despacho, hablariamos en privado.

—Podemos charlar aqui mismo.

—ABien, si lo prefieres... —Maro se mostraba muy susceptible y yo debia actuar con
mucho tacto—. Mis clientes han oido hablar de ti. Conocen tu..., tus talentos especiales. Y
me han autorizado a ponerme en contacto contigo y hacerte una interesante proposicion.
La unica pega es que no estoy autorizado a divulgar... Bueno, no puedo explicarte los
detalles a menos que aceptes. Abandonarias este barrio para siempre y...

Maro, que me observaba lleno de curiosidad, me asio de repente por el brazo, antes de
que me diera cuenta de lo que ocurria. Traté de soltarme.

—¢,Qué haces? ;Qué te sucede?

—Me teme mas que a la muerte. —Se echo a reir, dandose una palmada en el muslo
con su enorme mano—. Tiene miedo de que le haga dano. —De repente, sus ojos
brillaron de malignidad—. Bueno, pues pienso hacérselo. Le daré tal pufietazo que se
tragara los dientes.

—¢ Por qué? —pregunté, pugnando todavia por liberarme de él. Sabia que en efecto
iba a pegarme—. No pretendo engafiarte. Se trata de una gran oportunidad. Confia en
mi...

Su vigorosa mano izquierda salié despedida antes de que me diera tiempo a eludirla y
me alcanzd en plena boca. A continuacion, levantd una rodilla y me golped en la ingle. Me
doblé y cai sobre la acera.

—¢Qué..., qué te pasa? —logré decir, mientras me esforzaba recobrar el aliento—.
¢ Estas loco? He venido para ayudarte. Se quedo de pie, contemplandome. Adoptdé una
expresion de asco, un gesto de irritacidon, como si saboreara y sintiera la sangre que se
escurria por la comisura de mis labios.

—jQué sabor tan salado! —farfullé—. Deje de hacerme rechinar los dientes.



—No me pegues —supliqué—. Soy tu amigo.

Me aterraba la furia que asomaba a sus inquietos ojos y, pese a ello, temia perderle.

—¢,Amigo? jNarices! —Me dio una patada en el costado—. Tiene miedo de mi, lo
huelo. No confia en mi, no le caigo simpatico. Olfateo todo eso como si una lima me
rozase los dientes.

—No te tengo miedo, Maro. —Me esforcé por controlar mi agonia—. Me agradas. Vine
aqui para buscarte. Te necesitan y tu les necesitas.

Otra patada.

—No mienta. Si que me tiene miedo. Se merece otro...

Por el rabillo del ojo, debid vislumbrar el uniforme azul, o tal vez lo oli6, o lo oyo, o lo
sintié en las puntas de sus largos dedos.

—iMierda! —murmur6—. Otra vez la poli.

Se quedd paralizado, tenso como un ciervo sorprendido por el brillante resplandor de
los faros de un automovil.

—iEspera, Maro! —le grité—. No te vayas. No voy a denunciarte.

Salio corriendo.

—iLa direccion de la tarjeta! —chillé a sus espaldas—. jVen a verme! jEs muy
importante para ti!

Volvié la cabeza un instante, mientras corria por la calle a toda velocidad. Vi la amplia
sonrisa de burla que trazaban sus blancos dientes, destacando sobre la piel negra. Mi
unico miedo en aquel momento se centraba en que no viniera a verme. Tal vez pensase
que le habia tendido una trampa. Casi habia necesitado dos meses para localizarle y, en
menos de media hora, le habia perdido lastimosamente. Habia cometido el error de
temerle.

Pasé los tres dias siguientes sin moverme de mi piso, en Park Avenue. No alcanzaba a
pensar en otra cosa que no fuera aquel rostro negro y reluciente y la blancura de su
burlona sonrisa. ¢Vendria al fin? Y si lo hacia, ¢se mostraria de acuerdo en ser
transportado al futuro?

Los demas individuos a los que habia enviado previamente me resultaron faciles de
tratar. No formularon preguntas embarazosas y no me fue preciso explicarles por qué no
podia darles detalle alguno acerca de la época, el lugar o el trabajo que les
corresponderia. Pero Maro, pese a su caracter indémito, era un adolescente dotado de
gran inteligencia. ¢ Aceptaria el hecho de que vivia en una era y una sociedad en las que
él constituia un error? ;Y que su personalidad estaba en cambio acorde con otro modelo
distinto, que le necesitaba de manera desesperada? ;Como demonios iba a lograr que
pusiera su vida en mis manos?

La tercera noche, me despertd un golpe en la ventana. El radio-reloj marcaba las 3.45.
Me dispuse a buscar mi pistola automatica calibre treinta y dos en el cajon de la mesita de
noche, pero rechaceé la idea. Maro olfatearia el peligro, del mismo modo que habia olido el
miedo. Eso le violentaria. No cabian fingimientos. Debia demostrarle que confiaba en él o,
de lo contrario, el muchacho se ofenderia. Salté de la cama y abri la ventana antes de
encender la luz.

Maro se echd hacia atras, perdiéndose en las sombras por un instante. Oi como
husmeaba.

—Entra, Maro. No hay nadie mas aqui. Te esperaba.

Se acerco a la ventana, alerta a todo cuanto sucediera detras de mi, en la habitacion.
Me aparté. El muchacho salto el alféizar y cayo en el suelo, sin producir sonido alguno.

Por primera vez, le veia de cerca y sin prisas. Era alto y vigoroso, con el pelo cortado
casi al rape. Llevaba las ufas mordidas, casi en carne viva, y sus brazos mostraban una
serie de cicatrices alargadas y lustrosas. Se estremecié en un gesto de expectacion,
aguardando mis palabras. Inicié mi trabajo.



—Ahora te comprendo, Maro. Al menos, te conozco algo y te acepto como eres. Hay
muchas personas que no aprecian tus dones especiales. Les aterras. La gente odia todo
lo que no comprende. Por eso debes ocultarte y...

Se echo a reir, dejandose caer en la poltrona.

—¢ Estoy en un error? —pregunté.

—Tan equivocado que apesta. Claro que usted se ocultaria, si estuviera en mi lugar. Lo
huelo en usted. Tiene miedo hasta de su maldita sombra. Ahora mismo, busca las
palabras adecuadas como un hombre que intenta salir de un foso resbaladizo. Escuche,
hombre, ¢no se ha enterado todavia de que yo puedo sentirlo? Usted me mira, sefor
Denis, pero no me ve. Esta en plena representacion. Y si hay algo que me ponga lo
bastante enfermo y loco como para matar, es que la gente no confie en mi.

Su voz, profunda y colérica, me habia absorbido tanto que, cuando call6 para lanzarme
una mirada furiosa, me sorprendi al advertir que su voz y sus modales habian cambiado
por completo. No habia vestigio alguno de aquel modo de hablar arrastrando las palabras,
de aquel acento vulgar que utilizé cuando nos conocimos. Sus 0jos volvieron a girar de un
lado a otro y vi que apretaba los pufios. Me acordé de la pistola del cajon. Maro se
estremecid e inclind el cuerpo hacia delante, tenso ante el peligro. En aquel instante,
comprendi que estaba conduciendo la entrevista de un modo totalmente erréneo. Me
decidi por el ultimo recurso: contarle la verdad.

—iEsperal —me apresuré a decir—. De acuerdo, tienes razén. Me inspiras miedo, y tu
lo sabes. Es absurdo que trate de enganarte. Tengo una pistola en ese cajon y, por un
momento, pensé que la necesitaria para protegerme.

En cuanto dije esto, Maro se tranquilizé. Apoyd la cabeza en el respaldo del sillén y la
movié para relajar los musculos de su cuello.

—~Gracias —murmuré—. No sabia de qué se trataba, pero estaba seguro de que
pasaba algo. Cuando alguien me miente o finge delante de mi, siento que mis entrafias
estallan de dolor. Esa es una de las cosas que el doctor Landmeer cree que puede
curarme. Dice que debo aceptar a la gente que miente por costumbre. Cuando aprenda a
convivir con ella, me volveré normal.

Los archivos del Tribunal mencionaban que Maro iba a ser sometido a examen
psiquiatrico, pero yo desconocia que estuviera ya bajo tratamiento.

—Ese doctor Landmeer... j Llevas mucho tiempo visitandole?

—Ocho meses. El juez me mandé a la clinica psiquiatrica y, de alli, me enviaron al
doctor Landmeer. Un fraude, como todos ellos. Sé que cree estar ayudandome, pero hay
veces en que me entran ganas de echarle las manos al cuello y obligarle a que se calle.
Miente y simula que confia en mi, pensando que no veo bien claro a través de él. Me
cuesta medio dolar la visita. Qué le parece? ;Sabe que algunos tipos le pagan quince y
hasta veinte doélares la hora?

—Algunos médicos cobran mas —musité—. Cincuenta o sesenta dolares.

Maro me mir6 de soslayo.

—¢,Se ha sometido alguna vez a un psicoanalisis?

—No. De nifio, mi padre me llevo a cinco psicoanalistas diferentes. Al final, desistio.

Solté una carcajada y me dio un manotazo en la espalda, como si disfrutara con sélo
pensarlo.

—A mi viejo le pasa todo lo contrario —dijo—. Es pastor y sélo le interesa salvar mi
alma. Bueno, si quiere que le diga la verdad, ya no aguanto mas. Ese sofa de Landmeer
apesta de tanta gente que se echa en él para hablar. Hay una sensacién verde que no
desaparece nunca, asi que apenas consigo oirme mientras pienso. El no oye nada, en
absoluto, y si no oye, ¢cdmo va a conseguir volverme normal? ¢Piensa que estoy loco,
sefor Denis?

—No, no lo creo.

—Si que lo cree. —Se ri6 entre dientes—. Me esta tomando el pelo.



—Escucha —repliqué, sin hacer ningun esfuerzo para ocultar mi fastidio—. Te
necesitan en el futuro, tal como eres. Si ese doctor te cambia, ya no les serviras.

Sus ojos se abrieron al maximo.

—¢ El futuro?

—De eso se trata. No hay mucho que pueda explicarte, excepto que existe una entidad
que opera en el futuro y selecciona chicos fuera de lo corriente y que hayan nacido en una
época en que sus talentos no sean comprendidos. Los muchachos como tu viven aislados
en su tiempo. O se burlan de ellos. Incluso a veces los destruyen. En cambio, esto les
permite llevar vidas utiles y felices en una época que les necesita.

Profirié un largo silbido y se recosté en la poltrona.

—iVaya! —exclamd—. El doctor Landmeer quiere volverme normal. Mi viejo desea
salvar mi alma. Delia pretende que me convierta en un hombre hecho y derecho. Y ahora
se presenta usted y me dice que soy perfecto tal como soy, sélo que vivo en la época
inadecuada.

—Exacto.

Maro se levanté y anduvo lentamente de un lado a otro, husmeando el ambiente y
frotdndolo entre sus dedos.

—¢ Y respecto a usted? —pregunto—. No imagino su interés.

Vacilé por un momento y luego decidi seguir diciendo la verdad.

—Si logro que accedas a irte y firmes una renuncia a tu derecho a volver, conseguiré
medio millon de délares.

Olfate6 una vez mas y meneo la cabeza.

—No, busca usted algo mas. No solo el dinero. Quiere sacar algo mas de esto, aparte
del dinero.

—No hay nada mas —insisti. Las aletas de su nariz temblaron de célera y todo su
cuerpo se puso en tension—. Nada mas que yo sepa, Maro. Te lo juro. Si hay algo mas, lo
ignoro.

Volvié a tranquilizarse, sonrié y me estudid, parpadeando.

—¢,Como se metid en esto, sefior Denis? Creia que era abogado.

Forzado por la necesidad de que se tranquilizara y confiara en mi, hablé sin traba
alguna respecto a como decidi ser abogado criminalista al salir de la Facultad de Derecho
de Harvard, en lugar de unirme a mi padre y a mi hermano mayor en la firma Denis y
Denis, abogados en ejercicio. Expliqué que esto, a los ojos de la capa superior de la
abogacia, me convirtié en un paria e hizo que mi padre me desheredara, pero que asi, por
primera vez en mi vida, me habia sentido libre, no teniendo que depender de él para
nada.

—Cuando actuas en los tribunales de lo criminal, conoces a todo tipo de gente —le
dije—. Tal vez seas muy joven para recordar un caso que aparecio en primera pagina
hace seis afos... Un tipo que iba en una silla de ruedas, paralitico del cuello para abajo.
Le acusaron de una docena de robos en diversas joyerias.

—¢,Como? —Maro se inclindé hacia delante—. jQué locura!

—Bien, nunca descubrieron su método. Sin embargo, el individuo habia estado
presente en todos los robos, y la policia encontré en su habitacién los articulos robados.
Me encargué del caso y logré su absolucion. En aquel tiempo, no sabia que era realmente
culpable.

—Pero 4 como...?

—Nadie llegd siquiera a imaginarlo. La cuestion es que el caso se mantuvo en la
primera pagina de los periddicos durante toda una semana. Pocos meses después, se
pusieron en contacto conmigo desde el futuro. Creian saber como lo habia hecho y
estaban ansiosos por disponer del fulano. Cuando hablé con el paralitico, éste lo admitid
todo. Habia nacido paralizado del cuello para abajo, cierto; y sus musculos estaban
inutilizados. Pero gozaba de una compensacidn. Era telequinésico. Resultaba



sorprendente ver a aquel individuo mover y manipular objetos a su alrededor, recurriendo
tan solo a su mente.

—¢Acepto ir?

—Al principio se asusto. Y no le culpé por ello. Yo también recelaba. Pensaba que
quiza fueran unos chiflados, o criminales que deseaban causarle algun dafo. Pero
enviaron a un hombre a verme, abogado también. Me demostré sin lugar a dudas la
correccion del asunto. Cuando el muchacho descubrid que podia ser realmente util al
mundo, se volvio loco por irse. Apenas conseguia retenerlo... Después de ese primer
contacto con mis clientes, siguieron comunicandose conmigo de vez en cuando, cada vez
que sus investigadores descubrian indicios o pistas sobre alguien especial con el que
deseaban contar. Me aclararon lo que querian de mi, que obtuviese el acuerdo del
interesado. Y ellos se encargan del resto. El dinero lo depositan en mi cuenta. He cerrado
nueve tratos con ellos en los pasados cinco afnos. Y no sé mucho mas.

Maro me escuchaba, acurrucado, sin apartar los ojos de mi rostro.

—Y todos los demas —pregunté—, ;se marcharon sin saber adonde iban o para qué
les querian?

—Si. Eso forma parte del trato. Mis clientes insisten en eso. De lo contrario, no seria
legal. Hay que confiar en ellos.

—Y yo... debo confiar en usted. No sé nada de ellos, excepto lo que usted me diga.
Tengo que poner mi vida en sus manos.

Mird la alfombra y dibujé una serie de lineas sobre ella con el borde de su zapato—.
Digame, sefior Denis, ¢confiaria usted en mi hasta ese punto? Pondria su vida en mis
manos?

La pregunta me sorprendié. Mi primera reaccion fue contestar en sentido afirmativo,
pero Maro se daria cuenta de que mentia.

—No —repuse—. Seria absurdo mentir. Para mi, eres como un animal salvaje. ; Como
podria confiar en ti?

—Entonces, ¢ por qué hace esto, sefior Denis?

—Ya te lo he dicho. Por dinero.

—iMierda!

—¢ Ah, sil —grité—. Bien, créelo o no, como quieras. Me importa un comino.

Me sentia irritado y, puesto que carecia de sentido el ocultarlo, di rienda suelta a mis
sentimientos:

—Si quieres, marchate ahora mismo y olvidaremos todo el asunto.

—¢,Qué es lo que busca realmente, sefior Denis?

—iEl dinero, Maro! jEl dinero! jEl dinero! —Chillaba, furioso contra él por haberme
hecho perder el control.

Maro tembld y se estremecidé mientras yo le gritaba. Me ardian las entrafias. Mis manos
y axilas, en cambio, estaban humedas vy frias.

Nunca antes habia experimentado aquel estallido, aquel flujo de célera que me
inspiraba un ardiente deseo de insultarle. Queria pegarle. Queria hacerle dafo. Los
dientes de Maro rechinaban y habia levantado las palmas de las manos, tembloroso. Le
odiaba. Algo me corroia por dentro, un deseo que pugnaba por liberarse, un ansia de
machacar su rostro con todo lo que se me pusiera a mano.

Y de repente, le pegué.

No hizo esfuerzo alguno por defenderse. Le pegué en la cara una vez, y otra, y otra
mas, y Maro sonreia mientras recibia los golpes. Sus ojos giraron en las orbitas vy
mostraron dos esferas blancas, en contraste con la oscura carne. Le asi por el cuello y
aullé:

—iMirame! jMirame cuando te pego, bastardo! jMirame cuando te pego!

Y de pronto, con la misma rapidez con que se habia presentado, cedié la oleada.
Pesado, agotado, empapado en sudor, me dejé caer en el sillén. Tenia los brazos y las



piernas humedos y temblorosos. Nos quedamos sentados en silencio por algun tiempo. Y
luego, hablé Maro:

—Ahora tal vez pueda confiar un poco en usted, sefior Denis —dijo con suavidad,
como para no romper el equilibrio.

—¢ Por qué? No he cambiado.

—Si que ha cambiado. Un poco. Lo suficiente para inspirarme alguna confianza.

—Eso no basta. Has de confiar en mi por entero.

—Confio en usted solo en la medida en que ha cambiado —dijo, al tiempo que agitaba
la cabeza—. Del todo, todavia no. Pero me convencera en cuanto vuelva a conectar la
electricidad. ¢Nunca ha visto a un hombre colgado del extremo de un alambre cargado?
No puede soltarse. Asi ha estado usted durante algunos minutos. Tal vez la conecto
unicamente para impresionarme. Sin embargo, una vez conectada..., ya lo ha conseguido.
Lo sé muy bien. Yo vivo siempre con la electricidad conectada.

—Suena como un infierno.

—Infierno y cielo a la vez. Un cortocircuito, en verdad, porque vivo con las dos fases.
En cuanto a lo de ponerme en sus manos y firmar esos papeles... Eso llevara su tiempo.

—¢ Cuanto?

—No lo comprende, sefor Denis. Depende de usted. En cuanto esté dispuesto a
confiar en mi.

Medité un largo rato sobre ello. Maro tenia razén. Algo tan sencillo, tan légico, tan
aterrador... él ya estaba listo. Era yo el que debia cambiar. Confiaria en mi tan pronto
como yo confiara en él. Lo correcto, desde su punto de vista.

—No sé si llegaré a hacer lo que me pides, Maro. Me gustaria, pero no me creo capaz.
Jamas he sido una persona confiada. ; Sabes que dejé de confesarme a los trece afios?
Trataron de convencerme de que los curas jamas revelaban lo que oian. Por desgracia,
mi padre solia hacer grandes donaciones a la parroquia. Y sabes una cosa? Sigo
creyendo que celebraba reuniones semanales con el padre Moran para hablar de mis
confesiones. Desde luego, pudo haber descubierto aquel libro bajo mi colchén sin que se
lo dijera el padre Moran, pero no logro meterme en la cabeza la idea de poner toda mi
confianza en un sacerdote... Imposible, Maro. No se trata sélo de ti, sino de todo el mundo
en general. Pertenezco a ese tipo de individuos que siempre se asegura de que conserva
la cartera en su lugar cuando tropieza con alguien, sea quien sea. La semana pasada
estuve hablando con un juez al que conozco. Me roz¢ al salir de la sala, y antes de darme
cuenta, ya me habia llevado la mano al bolsillo. El no lo advirtio, pero eso no alivid mi
verguenza. ; Como se te ocurre pedirme que confie en ti ciegamente?

Maro sonrio y se encogié de hombros.

—Uno de nosotros habra de ceder primero, y usted es el interesado en este asunto. Me
necesita mas que yo a usted, y estoy seguro de que no se debe soélo al dinero. De modo
que tendra que empezar primero por confiar. No hay otra solucion.

Me quedé sentado, mirandole mientras examinaba mi piso.

—ijVaya lugar! Debe de costarle una fortuna. —Olisque6 y lade6 la cabeza para
escuchar—. No hay mujeres aqui, ¢eh? Tampoco se ha casado.

—Estuve a punto —expliqué con un susurro— Hace veinte afios, cuando yo tenia
veintitrés. Rompimos nuestras relaciones una semana antes de la boda.

—¢ Penso que andaba buscando su dinero?

—No. Contaba con el suyo propio. Y en abundancia. Procedia una antigua vy
acaudalada familia de Connecticut... Me negaba a creer que me queria. En mi interior,
estaba seguro de que se veia con otros hombres. Nos separamos cuando ella descubrio
que la espiaba. Aunque bien pudiera ser que... No, no nos hubiera ido bien. Supongo que
he nacido para soltero.

Permanecio inmovil y me estudio durante largo rato.



—Bueno, senor Denis —dijo por fin—, lamento todo eso. En lo que a mi respecta, lo
que he dicho sigue siendo valido. Creo que ya es hora de que, por una vez en su vida,
confie en alguien. Y ese alguien puedo ser yo.

Amanecia cuando se marchd. Sentado, contemplé las paredes durante mucho tiempo.
Cuanto mas pensaba en ello, mas despreciable me consideraba. ; Como iba a confiar por
completo en un tipo asi? ¢ Yo? Me parecia una locura tan enorme que hube de tomarme
tres Bourbon antes de decirme ante el espejo:

—Debes demostrarle que confias en él. Debes confiar realmente en él. Debes poner tu
vida en sus manos.

Eso exigio otro trago, y otro mas, hasta que el espejo empezo6 a contestarme...

Los suefios que me asaltaron entonces fueron confusos. Variaciones sobre el tema de
poner mi vida en manos de Maro retrocediendo siempre ante la auténtica prueba. Por fin,
cuando prendieron fuego al medio millon de dolares, encontré el valor necesario. Le
entregué un machete y apoyé la cabeza en el tajo. Y el canalla la corté. S6lo que su rostro
cambio al final de la pesadilla. No era el de Maro, sino el de mi padre.

Una vivida sesion. Desperté a mediodia con resaca y la cabeza dandome vueltas. Me
senté en el borde de la cama y permaneci asi un buen rato, compadeciéndome y
maldiciéndome por mi incapacidad de confiar en la gente. Sin embargo, eso no me
llevaba a ninguna parte. Tenia que confiar en Maro y, si queria ser aun lo bastante joven
para disfrutar del dinero, actuar muy de prisa.

El primer paso en el proceso de la confianza, decidi, consistia en conocerle en la
medida de lo posible. Los nombres de las tres personas mas intimas para él se me
aparecieron con toda claridad: el doctor Landmeer, el reverendo Tyler y una chica llamada
Delia.

Mediante uno de mis contactos en la Clinica Municipal de Salud Mental, supe que el
doctor Landmeer habia acortado en seis horas semanales su consulta privada para
dedicarlas a tres casos asignados por la institucion. Me enteré asimismo de su aficion
favorita: la investigacidén en psicoterapia de la adolescencia.

A fin de que me hablara con entera libertad, pedi a mi amigo de la clinica que me
presentara primero a los directores, como abogado de una de las grandes fundaciones
filantropicas manejadas por la firma Denis y Denis, abogados en ejercicio. Nuestro cliente,
insinué, consideraba la posibilidad de otorgar donaciones sustanciosas para proyectos de
investigacidon que valieran la pena.

Se acord6 que yo veria al doctor Landmeer al dia siguiente.

El doctor me record6 bastante a uno de los analistas a los que me habia enviado mi
padre en mi nifiez. Bajito y rechoncho, usaba gafas de gruesos cristales, que
distorsionaban sus ojos castafos convirtiéndolos en volutas semejantes a los nudos de
una tabla de madera de pino. Con gran entusiasmo, me invitd a pasar a su sala de
consulta.

—EI senor Williams, nuestro director —dijo—, me ha informado de que se interesa
usted por la psicoterapia de la adolescencia, sefior Denis.

—Tengo entendido que se trata de un importante campo de la investigacion
psiquiatrica. Me gustaria saber algo sobre el trabajo que realizan aqui hombres como
usted.

Se acomodo en su sillén de piel y encendié una enorme pipa de espuma de mar.

—Siempre me parecio que se descuidaban demasiado las técnicas de trabajo sobre la
adolescencia —expuso—. Al contrario, se necesita estudiar a fondo ese periodo
comprendido entre la infancia y la edad adulta. Valoro su importancia porque padeci
muchos de los problemas que padecen ahora esos chicos. Y a no ser por la ayuda de un
hombre que se preocupé mucho por mi, yo... Bien, dejemos eso. Baste decir que me
siento muy cerca de esos crios, abrumados por el miedo y la falta de carifio. No hay razon



que justifique el fantastico numero anual de jévenes incapacitados o destruidos
mentalmente. Un verdadero crimen.

—Precisamente por eso estoy aqui... Bien, ¢podria explicarme algo sobre los casos
que le han sido encomendados por la clinica? Sin mencionar nombres, por descontado.
Hableme s6lo de sus problemas y de sus progresos.

Me describié en detalle sus tres casos. Simulé interesarme en el joven violinista cuyas
manos habian quedado paralizadas poco después de que su padre abandonara a su
madre y formulé atrevidas preguntas sobre la brillante jovencita que, a los dieciséis afios,
adquirio la impulsion de desnudarse en publico. Por fin, el doctor llegd al joven negro que
padecia mania persecutoria.

—Un muchacho muy inteligente —dijo—, pero trastornado. Cree que todo el mundo le
miente. La primera vez que vino a verme simulé todos los rasgos de conducta y la forma
de hablar que las personas con prejuicios raciales asocian a los negros: enunciacion muy
lenta, andar pesado, torpeza...

Asenti, recordando el dia en que vi a Maro en la calle.

—Ahora, por descontado, abandona esa pose cuando se encuentra conmigo —
prosiguid el doctor—. El estereotipo negro constituye su coraza cuando trata con los
blancos. ¢Sabe una cosa? Es inteligente, y lo bastante sensible para saber que la
mayoria de la gente espera que se comporte asi, de modo que los engafia con facilidad.

Y Landmeer continué describiéndole. Resultaba evidente que Maro habia frecuentado
la consulta durante casi ocho meses sin revelar su percepcion extrasensorial. Landmeer,
en su deseo de impresionarme sobre la importancia de su trabajo, no habria dejado de
mencionar tan extrafio don en caso de conocerlo. Estaba claro que, aunque Maro
confiaba en el doctor lo suficiente para prescindir de ciertas simulaciones, no llegaba al
punto do descubrirse ante él de forma esencial.

Aquello me sirvié de aviso. A partir de aquel momento, se entablaba una especie de
carrera entre el doctor y yo. Si Maro desnudaba por completo su alma ante Landmeer, el
muchacho estaria perdido para mi y para el futuro, que precisaba de él.

—Digame, doctor Landmeer, 4 es cierto lo que me ha explicado respecto a casos como
éste? ; Que las personas que se creen engafadas son capaces de llegar a la violencia?

—Comprenda que se trata de un paciente inestable, emocionalmente hablando. —
Landmeer dio una chupada a su pipa—. Su hostilidad estd muy enraizada. A los nueve
afos, su padre adoptivo, un clérigo, le reveld que habia sido abandonado por sus
auténticos padres poco después de nacer. El pastor oy un dia el llanto de un bebé, e
intrigado, se acercd a una caja de carton que habia encima de un montén de basura. Al
abrir la caja, descubrié en su interior al crio y una rata. Una transfusion aplicada con toda
urgencia salvo la vida del nifio, pero perduraron las cicatrices en sus brazos y su cuerpo.

—iDios mio! s Por qué le explicé eso? ¢ Por qué contarle a un niflo de nueve afios algo
semejante?

—Segun el chico, su padre adoptivo se lo dijo en un momento de célera. Queria
demostrarle que la Providencia le habia guiado hasta la caja. Encuentro justificada hasta
cierto punto la amargura que mi paciente siente contra el mundo.

—¢ Quién no se sentiria amargado sabiendo algo asi?

—Exacto. Bien, respondiendo a su pregunta... Un paciente como éste, con un temor y
una hostilidad tan profundamente enraizados, sin duda no experimentara ningun
escrupulo ante la violencia. No obstante, permitame sefalar que, en este caso, tengo
mucha confianza. El muchacho mejora poco a poco. Estoy seguro de que acabara por
adaptarse a la sociedad.

—NMe doy cuenta del interés de su trabajo con los jovenes —dije, levantdndome para
despedirme—. No deberia permitirse que la falta de fondos impidiera curar esos
sufrimientos.



El calor y la gratitud que aparecieron en su rostro me abrumaron. En el mismo instante,
tomé la decision, si alcanzaba el éxito en mi pequefio proyecto con Maro, de donar una
parte de mis honorarios para las investigaciones del doctor Landmeer.

Sin embargo, sali del despacho del doctor mas confuso e inquieto que cuando habia
entrado. A lo largo de toda la conversacién, tuve la sensacion de que faltaba algo. La
imagen que él me habia dado de Maro no encajaba con los fragmentos que yo poseia
sobre la personalidad del muchacho. Algo iba mal...

En casa del reverendo Tyler, descubri otra faceta del caracter de Maro. El sefior Tyler
se mostro en extremo cooperativo cuando le informé de que efectuaba una encuesta para
el Departamento de Bienestar Infantil, una encuesta sobre nifios adoptados que se
convertian en delincuentes habituales.

—He malgastado mucho tiempo con ese chico, sefor. —EI reverendo golped la mesa
con el puio para subrayar sus observaciones—. Ha sido una lucha constante para
atraerlo al rebafo. Maro habia sido abandonado y, por consejo divino, le arranqué de las
garras del diablo. Lleva encima la marca de Cain, si. Sin embargo, confio en que
salvaremos su alma.

—Lo que nos interesa a nosotros, al Departamento, reverendo, es conocer el caracter
del muchacho. Tal vez eso nos dé una pista para tratar a otros jovenes en su mismo caso.

—Siempre fue un chico muy emotivo. —EI| pastor meneo la cabeza—. Si se le pedia
que hiciera una cosa, cualquier cosa, hacia todo lo contrario. Soy un hombre moderado,
sefor Denis, pero algunas veces... ;Sabe que cuando tenia solo nueve afos se peled con
otro nifo? Maro tenia ya una mano en torno al cuello de su rival y empunaba un cuchillo
en la otra. Me presenté de manera insospechada. Si el Todopoderoso no me hubiera
enviado para intervenir, habria matado al otro chiquillo.

—¢Como lo sabe? Quiza sélo intentaba asustarle. Tal vez Maro sabia que usted
andaba por alli cerca y le detendria.

—iVaya! —EI clérigo me lanzé una furiosa mirada—. Usted no conoce a Maro. Siempre
ha sido violento. Hasta hace pocos afos, me esforcé en vano por educarle en el temor al
Todopoderoso. Entre aquel cuchillo y el corazén del otro nifio no hubo nada que detuviera
Su accion, a no ser mi mano, guiada por la Providencia. Después de todo, sefior Denis,
¢qué impide a las personas destruirse unas a otras salvo el temor a la colera divina?

—La fe en la humanidad —murmuré involuntariamente, pensando en la respuesta que
Maro habria dado.

—¢,Como dice?

—Nada. Pensaba en voz alta.

—Bien, le aseguro que precisé de mucho esfuerzo personal y de la inspiracion divina
para inculcar en el chico el temor al infierno. Gracias al cielo, al fin lo estoy logrando. Maro
demuestra una tardia tendencia hacia la religion que me llena de esperanzas. ¢ No seria
glorioso que fuera llamado al sacerdocio?

Convine en que si y me despedi del reverendo Tyler. El aspecto religioso no
concordaba en absoluto con Maro. Como tampoco el incidente del cuchillo. Si Maro
hubiera querido de verdad apufalar al muchacho, nada se lo habria impedido. Era
demasiado rapido e inteligente. El reverendo no conseguiria detenerle. Maro le habria
visto, oido, o husmeado mientras se acercaba. El verdadero problema radicaba en lo
siguiente: ;Por qué no habia matado al chico? Ignoraba la respuesta. En lugar de
ayudarme a comprenderle, mis investigaciones me enfrentaban a una naturaleza mas
compleja y variable que ninguna con las que me habia enfrentado antes.

Soélo me quedaba una persona por ver, la que le conocia tal vez de manera mas intima.
¢Iba a proporcionarme ella la clave para entender el caracter de Maro?



Delia Brown residia en una habitacion de alquiler entre la calle 127 y la avenida Lenox.
Al principio, no queria permitirme la entrada.

—No soy ningun policia, Delia —aclaré—. Escucha, no te pido que me digas dénde
esta Maro. Ya le he visto, y he hablado con el doctor Landmeer y el reverendo Tyler.
Ahora, necesito hablar contigo...

Delia abrié un poco mas la puerta. Observé que llevaba un punzén en la mano.

—¢,Sobre qué? —pregunté.

Decidi correr el riesgo de revelarle la verdad.

—Sobre Maro. Desea que confie en él, pero para eso he de conocerle bien primero...
Oye, Delia, creo que si eres realmente su chica, no te hace falta eso en absoluto.

Mis palabras acertaron en el blanco. Me lanzé una mirada feroz y luego contemplé el
punzon que tenia en la mano. Al fin, dejé el instrumento sobre la mesa, se apart6 de la
puerta y se dejo caer en una silla, mientras yo entraba.

—¢ Asi que le conoce? —dijo—. Bueno, no nos parecemos en nada. Maro es un necio.
Puede decirselo de mi parte, si quiere.

—¢ De manera que Maro confia en las personas? ¢ No tiene miedo de ellas?

—No hay nada en el mundo que le inspire temor. —Esbozé un gesto de indiferencia—.
Es demasiado sencillo y confiado para temer a alguien, y tan infantil...

—En ese caso, ¢ por qué finge el miedo? ;Por qué se muestra tan salvaje y violento?

—¢Salvaje y violento? jMaro? —Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Se echd a
reir—. jDios mio! Pensaba que sabia usted como era en realidad. Por la forma en que
hablaba... jPero si es el alma mas pacifica de la tierra! Incapaz de matar una mosca.

La descripcion no se aproximaba demasiado al Maro que yo conocia. No se ajustaba a
la imagen del muchacho que habia aplastado su pufio contra mi cara y me habia pateado
las costillas la primera vez que nos vimos. Me sentia mas y mas como un necio. En cada
ocasion en que estaba a punto de captar su imagen, se me escurria como un trozo de
jabén mojado. Tampoco ella sabia nada de él.

—De hecho, ninguna de las personas préoximas a él le conocia de verdad. Les escondi6
su percepcion multisensorial y empezaba a sospechar que también les habia ocultado
cuidadosamente toda cualidad de su caracter que no concordara con las diferentes
imagenes que se habian forjado de él.

—... Un nifio desamparado —continuaba Delia—. Tengo que protegerle de si mismo.
Maro dejaria que la gente le pisoteara, aprovechandose de su buen caracter, si yo no me
encargara de sermonearle de continuo. La semana pasada, le dio a un desconocido su
ultimo dolar. ¢Se lo imagina? A un perfecto desconocido. Maro me necesita para cuidarle
y atenderle. Pero va mejorando. Le he convencido para que se aparte de las malas
companias..., de esos chicos que le influyen para que haga cosas incorrectas. Es un tonto
tan confiado...

Delia me agarro6 de la manga.

—Bueno, no quiero decir eso exactamente —prosiguio—. Podria convertirse en alguien
muy especial, de encontrar el tipo de mujer adecuado, que le diera el tipo adecuado de
amor. Esta cambiando, adquiriendo sentido comun. Y si hay una cosa en este mundo que
necesite un hombre, es sentido comun. No sé qué tipo de trabajo quiere ofrecerle a Maro.
De todos modos, puede confiar en él para todo. —Ri6 con desgana—. Senor Denis, ese
chico no sabe lo bastante de la vida para ser deshonesto. Nadie le ha contado nunca la
verdad sobre Papa Noel.

Escuchando a Delia, mientras observaba nuestro reflejo en el empafiado espejo del
tocador, comprendi de pronto el secreto de Maro. Todo encajaba. Maro, con su extrafa
facultad de percepcion, captaba al instante los sentimientos de la otra persona y lo que
pensaba de él. Y el muchacho se limitaba a adoptar el tipo de caracter que esa persona le
prestaba. Un cambio de coloracion protector.

Maro no era mas que un espejo.



El doctor Landmeer le consideraba un neurdético en el que no se debia confiar, porque
eso afirmaba la medicina sobre su caso. Y como el doctor pensaba que lo estaba
curando, Maro mejoraba. El reverendo Tyler le juzgaba un alma perdida. Y como el
reverendo creia avanzar en el camino de su salvacién, Maro se volvia religioso. Para
Delia, que veia en él un joven sencillo necesitado de su cuidado y proteccion, Maro era
como un nifio. Y puesto que Delia se veia dandole fuerzas para enfrentarse al mundo,
Maro crecia.

Maro era todas esas cosas y ninguna de ellas. Ofrecia a cada persona la parte de su
ser que correspondia. Para mi, habia sido una criatura salvaje, extrafna y violenta, y por lo
tanto se mostraba conmigo salvaje, extrafio y violento. No confiaba en él, y Maro reflejaba
esa desconfianza. En un momento dado, temi que me asesinara. Y en consecuencia...

Durante todo el camino de regreso a mi casa, evalué lo que habia aprendido. Tanto si
los insdlitos dones de Maro habian nacido a causa de una mutacion genética como si no,
existian pocas dudas en mi mente respecto a que los inusuales acontecimientos de su
infancia contribuyeron al desarrollo de sus sentidos de mutante. Precisamente por tal
razon le necesitaban ellos. Maro provenia de un incidente en las leyes de la herencia,
agravado por un ambiente especialmente hostil, una combinaciéon que jamas volveria a
producirse. Le necesitaban y debia irse con ellos. Dependia de mi el lograrlo.

Habia descubierto un ciclo extraino. Se podia confiar en Maro... Yo podia poner en él
una fe total..., siempre que lo creyese honestamente. Imposible fingir. Maro advertiria la
simulacién, y eso resultaria fatal. Debia poner mi vida en sus manos..., 0 bien olvidarme
de todo el asunto.

Marco era un espejo. Y yo, el hombre que debia cambiar.

Tal como suponia, me esperaba en mi apartamento, fumando mis cigarrillos vy
bebiéndose mi whisky. Tenia los pies sobre la mesita, un claro reflejo del joven engreido
que yo habia juzgado.

Le observé tranquilo, sin pensar en nada, tratando de relajarme y mostrarme abierto en
su presencia. Conociendo su auténtico caracter, ya no le temia. El lo percibié en seguida.

Solté una carcajada. Luego, viendo mi rostro, dejé el cigarrillo y se puso en pie con el
cefio fruncido.

—iEh! —dijo—. ¢ Qué ocurre?

Husmeod el ambiente y restregd el aire entre sus dedos. Sus ojos se desorbitaron
primero y se cerraron después, y su cuerpo oscilé de un lado a otro, igual que la primera
vez que nos Vimos.

—Ha cambiado —musit6. Habia temor en su voz—. Su respiracion... Es como el agua
helada, y huele usted liso y claro, como el vidrio. —Parecia confuso—. Nunca he visto a
nadie cambiar hasta ese punto.

Su expresion fue variando: amargura, desprecio, miedo, ira, diversion, suplica,
inocencia infantil... Por ultimo, perdié toda la peculiaridad. Como si probara todos los
disfraces de su repertorio, cambiandolos sin cesar para averiguar qué esperaba yo de él,
coémo creia que era, cual de los Maro deseaba. Pero tal como habia afirmado, yo me
habia vuelto liso, agua helada y vidrio claro.

Se dejb caer en el sillon y aguardd. Intuia mi conocimiento y esperaba mi reaccién. El
agua helada, el vidrio claro que veia en mi debia transformarse en un espejo. Por primera
vez en su vida, una persona iba a ser como Maro queria. Alguien reflejaria sus
necesidades. Y Maro habia necesitado mas que ninguna otra cosa en sus afos de
adolescencia que se confiara plenamente en él.

Capté el movimiento de sus ojos hacia el cajon de la mesita de noche. Sabia que
guardaba alli mi pistola. Fue como si advirtiera mi disposicion a confiar en él y me indicara
coémo demostrarlo. Debia tratar de matarme, confiando en que él intervendria para
salvarme.



Mi naturaleza interna se rebeld. Y si me equivocaba? ;Y si Maro no era en absoluto
como yo creia? ¢ Y si no me detenia? Resultaba estupido, tremendamente ridiculo, confiar
tanto en un hombre. Un hombre ni siquiera podia confiar en si mismo...

Una imagen aparecié de subito en mi mente, un recuerdo de mi infancia. Mi padre al
pie de la escalera. Yo, cinco o seis escalones mas arriba. Extiende los brazos y me dice
que salte. El me recogera. Tengo miedo. Me persuade... Me asegura que papa no me
dejara caer. Salto. Se aparta y chillo mientras caigo al suelo. Dolor y enfado. «¢Por qué
me has mentido? ¢Por qué...? ;Por qué...?» Y la risa, y las palabras, y la voz de mi
padre. Jamas las olvidaré. «Eso, para que aprendas a no confiar nunca en nadie, ni
siquiera en tu propio padre.»

Acaso por ello no me habia casado jamas, ni amado, ni creido en nadie. Acaso aquel
temor me habia mantenido preso todos aquellos afios tras el seguro y fuerte caparazon
de la sospecha... En aquel momento vi muy claro que mi decision revestia tanta
importancia para mi como para el propio Maro. Si me echaba atras, jamas lograria confiar
en nadie el resto de mi vida.

Maro me miraba. Esperando a que creyera por fin en él.

Sin decir una sola palabra, me acerqué al cajén, lo abri y saqué la pistola. La examiné
para asegurarme de que estaba cargada y luego me volvi hacia Maro. El muchacho no
mostré emocion alguna, ni tan siquiera hizo un gesto.

—Confio en ti, Maro —dije—. Necesitas una prueba de mi fe. Bien, en ese caso, te la
daré. Veamos si soy capaz..., si puedo apretar el gatillo... —Apoyé el cafién del arma en
mi sien derecha—. Voy a contar hasta tres. Quiero creer que me detendras antes de que
me mate.

—¢ Lo hara de verdad? —sonrio—. Quiza yo no le detenga. Quiza sea demasiado
lento. Quiza...

—Uno.

—No sea bobo, sefior Denis. Medio millon de ddlares no justifica tanto riesgo. 4,0 no se
trata del dinero, después de todo? ;Qué espera probar?

—Dos.

¢ Reaccionaria mi dedo al impulso? ;Me atreveria? Entonces, casi como si nuestras
mentes se pusieran en contacto por un instante, supe que en efecto lo haria..., con tanta
certeza como supe que Maro iba a salvarme. No valia la pena saber nada mas. Todo
estaba bien.

La sonrisa desaparecié de su cara. Su respiracion se torné agitada y apreté los pufios.
Tenia los ojos desmesuradamente abiertos.

—Tres.

Apreté el gatillo sin cerrar los mios.

Y en ese instante que me separaba de la eternidad, Maro actué con la velocidad del
rayo. Aparté la pistola de un manotazo. La bala rozé mi frente y se estrell6 en la pared, a
nuestras espaldas. La blanca explosion chamuscd mi rostro y me desmayé.

Cuando recuperé el sentido, vi a Maro dando vueltas a mi alrededor. Habia colocado
una toalla mojada sobre mi cara.

—Se pondra bien —me anuncié—. La pélvora quema. Ya he avisado a un médico.

—He estado a punto de no contarlo.

—iEs usted un bobo! —Se movia sin cesar de un lado a otro, agitando los pufios—.
iUn maldito bobo! A quién se le ocurre?

—Tu lo deseabas. Me alegro de haberlo hecho. Tanto por mi como por ti.

Maro se hallaba tremendamente excitado. Oia sus incesantes paseos. Aparté de una
patada un cojin que se interponia en su camino.

—No debi de esperar tanto —dijo—. No creia que se atreviera... Es decir, no lo sabia.
Nadie habia creido en mi asi hasta ahora. Me he pasado toda la vida esperando que
alguien confiara de verdad en mi. No me imaginé que seria usted.



—Yo tampoco lo pensaba. Jamas confié asi en nadie desde nifio. Y he descubierto
algo en mi interior que creia destruido. Valié la pena.

—Senor Denis...

Retrocedio y olisqued el ambiente.

—¢,Qué ocurre?

—Hay algo ahi fuera. Muy lejos y al mismo tiempo muy cerca. Musica, aunque no real.
Jirones de sonido, violeta claro, amarillo oscuro, revoloteando a mi alrededor y
disolviéndose. Aqui mismo y en un futuro muy lejano.

—Ese es el lugar y la época para ti, Maro. Te necesitan alli..., tal como eres, de la
forma que eres. Y tu también les necesitas. Debes fiarte de ellos.

—NMe fio de usted, sefior Denis. Si usted dice que es lo correcto, me iré.

—Es lo correcto. No lo digo por el dinero, ya lo sabes. Voy ceder mis honorarios a la
clinica. Tengo ya mas que suficiente. Me retiro. Este sera mi altimo trabajo para ellos.

—¢ Pensara en alguna excusa que dar al doctor Landmeer, mi padre y Delia?

—Te lo prometo.

Expliqué a Maro cémo debia llamar al servicio telefénico para informarles de que ya
estaba dispuesto a partir. Ellos le indicarian donde debia aguardar a que enviaran alguien
para recogerle. Me tomé la mano y la estreché durante largo tiempo.

—Senor Denis —dijo—, creo que le gustara saberlo. Aquella musica... La vi y la senti...
Usted tenia razén. Procedia de ellos. Un indicio de por qué me necesitan.

—¢ Puedes aclararmelo?

—Ni siquiera para mi esta muy claro, sefior Denis. Pero vi en imagen una gran reunion.
No se entienden entre ellos y nadie sabe qué pretenden los demas. Las palabras parecen
haber perdido todo significado. Como..., como sucedi6 en el Antiguo Testamento, cuando
construyeron la Torre de Babel. Hay mucha confusion. Creo que me necesitan para
ayudarles a hablar, a confiar en los demas... y hacer las paces.

—NMe alegra que me lo hayas dicho, Maro. Me hace sentirme mejor.

—Adiods, senor Denis.

—Adios.

Esperé a oir el portazo de la entrada principal. Entonces, aparté la toalla de mi cara y
rodé sobre mi mismo hasta sentarme en el borde de la cama. Busqué el encendedor en
mi bolsillo y lo encendi, manteniéndolo frente a mi rostro. Noté un fuerte calor,
acompanado por los crujidos y el olor acre a cabello quemado, conforme se me iban
chamuscando las cejas. Pero no vislumbré luz alguna.

Y entonces supe lo que significa quedarse totalmente ciego.

Me eché en la cama. A través de la ventana, viniendo de no sé donde, penetrd el
sonido de la musica. Por un instante fugaz, pensé que la escuchaba del mismo modo que
Maro la habia oido: jirones de sonido, violeta claro y amarillo oscuro, revoloteando a mi
alrededor y disolviéndose. Mas pronto desaparecié la imagen multiple y percibi las
apagadas variaciones de la melodia del mismo modo en que he oido todo sonido y
musica desde entonces.

En la oscuridad...

EL HOMBRE SOBRECARGADO
J. G. Ballard

Calificar a Ballard como uno de los escasos talentos altamente innovadores en los
dominios de la ciencia ficcion no es ninguna exageracion. Y quiza la razon resida en que
este autor llegd virgen al género, sin haber pasado por el aprendizaje del lector de



revistas y el aficionado activo. Desde ese punto de vista, puede considerarsele como un
intruso. Pero desde luego fue uno de los primeros en aportar elementos procedentes de la
tradicion literaria en general al mundo de la revista barata.

James Graham Ballard nacié el martes 18 de noviembre de 1930 en Shanghai, ciudad
en la que su padre ejercia como médico. Todavia adolescente, apenas los rumores de la
guerra se extendieron por Extremo Oriente, se encontrd internado en un campo de
concentracion japonés. Repatriado a Gran Bretafia en 1946, march6 a Cambridge para
estudiar medicina. Alli comenzd a escribir, ganando un concurso de relatos breves en
1951. salir de la universidad, trabajo como redactor de textos publicitarios 'y,
posteriormente, sirvio en las fuerzas aéreas.

En el verano de 1956, Ballard present6 su primer relato de ciencia ficcion, Escapement
(Escape), a John Carnell, que lo publico en el New Worlds de diciembre de 1956. El resto,
como suele decirse, es historia. No obstante, en afios recientes, se ha hartado por
completo de la ciencia ficcion para introducirse en

los dominios de una fantasia simbdlica y surrealista, de la que son ejemplos Crash
(1973) y Concrete Island (Isla de hormigon) (1974).

Al igual que H. G. Wells con In the Days of the Comet (En los dias del cometa) (1906),
Ballard pasé por la ciencia ficcion, dejando su marca indeleble, antes de emprender otros
rumbos. Ejemplo de dicha marca imborrable fue The Overloaded Man, muestra tipica del
creciente interés de Ballard por el funcionamiento de la mente, una tendencia que
contribuyé a convertirle en uno de los mas polémicos escritores de ciencia ficcion.

Faulkner se estaba volviendo loco.

Después del desayuno, esperaba impaciente en la salita mientras su esposa arreglaba
la cocina. Julia se iria al cabo de dos o tres minutos, pero, sin saber por qué, la corta
espera de todas las mananas le resultaba insoportable.

Al tiempo que alzaba las persianas venecianas y colocaba la hamaca en la veranda,
permanecia atento a los eficaces movimientos de Julia. Siguiendo su inalterable rutina, su
esposa coloco los vasos y platos en el lavavaijillas, introdujo la cena de aquella noche,
carne, en la cocina automatica y ajustd el dispositivo, redujo la potencia del aire
acondicionado y del calentador, abrié el colector del depdsito de petrdleo, previendo la
llegada del camion de suministro por la tarde, y dejo abierta su parte de la puerta del
garaje.

Faulkner seguia admirado aquella serie de movimientos, contando los pasos sucesivos,
mientras los aparatos emitian diversos sonidos.

«Deberias estar en los B-52 —pens6—, o en el edificio de control de una planta
petroquimica.» Julia trabajaba en la seccion de personal de una clinica. Sin duda, se
pasaba todo el dia envuelta en el mismo torbellino de eficiencia, apretando botones que
ostentaban las etiquetas «Jones», «Smith» y «Brown» y apartando los parapléjicos a la
izquierda y los paranoicos a la derecha.

Julia entré en la salita y se acercé a su marido. Con su severo traje sastre negro y su
blusa blanca, representaba la imagen tipica de la funcionaria.

—¢No vas a la escuela hoy? —le pregunté.

Faulkner meneo la cabeza y manoseo6 algunos de los papeles del escritorio.

—No, prosigo mi reflexion creativa. Solo por esta semana. El profesor Harman pensoé
gue me encargaba de un numero excesivo de clases y que estaba saturado.

Julia asintio, mirandole con desconfianza. Faulkner llevaba tres semanas seguidas en
casa, dormitando en la veranda, y ella empezaba a sospechar. Mas pronto o mas tarde,
comprendio Faulkner, lo averiguaria. Sin embargo, confiaba en que para entonces estaria
fuera de su alcance. Ansiaba contarle la verdad, decirle que dos meses atras habia
abandonado su trabajo de profesor en la escuela de comercio y que no tenia intencion
alguna de volver. Julia se llevaria una desagradable sorpresa cuando descubriera que no



quedaba practicamente nada del ultimo talén bancario de su marido y que tal vez tendrian
que arreglarselas con un solo coche. «jQue trabaje ellal —pensé Faulkner—. De todas
formas, gana mas de lo que yo ganaba...»

Sonrid a su esposa, no sin gran esfuerzo. «jVete de una vez!», chill6 mentalmente.
Pero Julia sigui6 revoloteando, sin decidirse.

—¢Qué piensas almorzar? No hay...

—No te preocupes por mi —la interrumpidé. Mird su reloj—. Dejé de comer a mediodia
hace seis meses. Supongo que tu almorzaras en la clinica.

Incluso hablar con ella le resultaba penoso. Le habria gustado comunicarse a través de
notas. Incluso compré dos libretas con tal fin. Con todo, nunca habia sido realmente
capaz de sugerirle a ella que utilizara ese procedimiento, aunque solia dejar mensajes a
su esposa, con el pretexto de que su mente se encontraba tan ocupada en cuestiones
intelectuales que hablar romperia el hilo de sus pensamientos.

Cosa muy curiosa, la idea de abandonar a Julia jamas le paso6 por la cabeza. Una huida
asi no probaria nada. Ademas, planeaba algo muy distinto.

—¢ Estaras bien? —pregunt6 Julia, todavia contemplandole con aire inquisitivo.

—Perfectamente —contesté Faulkner, conservando su sonrisa, un gesto tan
abrumador como todo un dia de trabajo.

El beso de su esposa fue rapido y funcional, como el golpe de una descomunal
maquina de taponar botellas. La sonrisa seguia en los labios de Faulkner cuando Julia
llegé a la puerta. En cuanto su mujer hubo salido, dejé que aquella sonrisa fuera
borrandose poco a poco, hasta que se encontré respirando de nuevo, cada vez mas
sosegado. Permitié que la tensién se disipara a través de sus brazos y piernas. Erré por la
vacia casa durante algunos minutos y luego volvié a la salita, dispuesto a iniciar su trabajo
en serio.

Su programa solia seguir siempre el mismo curso. Primero, tomaba un pequefio
despertador, que guardaba en el cajon central de su escritorio, un aparato conectado a
una pila eléctrica. Esta ultima llevaba una correa para la mufieca. Tomaba asiento en la
veranda, se sujetaba la correa a la mufeca, fijaba la hora a la que debia sonar la alarma,
daba cuerda al reloj y lo colocaba sobre la mesa, cerca de él, atando uno de sus brazos a
la silla a fin de eliminar el riesgo de tirar el aparato al suelo.

Terminados los preparativos, se recostaba en la silla y examinaba la escena frente a él.

Menninger Village, o el «Cajén», como se le llamaba a nivel local, habia sido construido
hacia diez afios como un grupo auténomo de viviendas para el personal graduado de la
clinica y sus familias. El conjunto constaba en numeros redondos de sesenta viviendas,
cada una de ellas disefada para encajar en un determinado nicho arquitectonico,
conservando su propia identidad interior y, al mismo tiempo, fusionandose con la unidad
organica de todo el complejo. El objetivo de los arquitectos, enfrentados a la tarea de
comprimir un gran numero de pequefas viviendas en un solar de menos de dos
hectareas, se centrd, en primer lugar, en evitar la creacion de una serie de jaulas
idénticas, como en la mayoria de las urbanizaciones; en segundo lugar, en disefar un
magnifico ejemplo de institucidén psiquiatrica de categoria, que sirviera de modelo para los
complejos residenciales futuros.

Sin embargo, como todo el mundo habia descubierto, vivir en el Cajon era como el
infierno en la tierra. Los arquitectos habian recurrido al denominado sistema psicomodular
—un disefno basico en forma de L—, lo cual venia a significar que todo estaba por encima
o por debajo de algo. El conjunto formaba una masa irregular de vidrios deslustrados,
curvas y rectangulos blancos, a primera vista excitante y abstracto (la revista Life habia
dedicado varios reportajes fotograficos a las nuevas «tendencias arquitecténicas»
sugeridas por el complejo residencial); en realidad, deforme y visualmente agotador para
sus moradores. La mayoria de los cargos principales de la clinica abandonaron muy



pronto su vivienda, y el Cajén quedd a disposicion de toda persona capaz de dejarse
convencer para vivir alli.

Faulkner miré al otro lado de la veranda, aislando de la confusion de blancas formas
geomeétricas las otras ocho casas que distinguia sin mover la cabeza. A su izquierda, la de
los Penzil, la mas proxima; a su derecha, la de los McPherson. Las otras seis quedaban
enfrente, en la parte mas alejada de un entrelazado embrollo de jardines, abstractas
ratoneras separadas por paneles blancos de un metro de altura, angulos de vidrio y
mamparas de rejilla.

En el jardin de los Penzil, habia una serie de enormes cubos, de un metro de lado, con
las letras del alfabeto, un juguete para los dos hijos de la familia. Solian dejarle mensajes
a Faulkner sobre la hierba, a veces obscenos, otras oscuramente sibilinos. El de esta
mafana pertenecia a la segunda categoria. Los bloques formaban las palabras:

ALTOy VETE

Tras especular sobre el significado de la frase, Faulkner fue tranquilizando su mente.
Mird las casas con ojos inexpresivos. Poco a poco, los perfiles ya oscurecidos de las
viviendas comenzaron a fundirse y debilitarse. Los largos balcones y las rampas, en parte
ocultos por arboles de formas diversas, se transformaron en masas incorpéreas,
gigantescas unidades geométricas.

Respirando con calma, cerré poco a poco su mente y luego, sin esfuerzo alguno, borré
de su conciencia la identidad de las casas situadas frente a él.

Observaba ahora un paisaje cubista, una coleccidn de azarosas formas blancas sobre
un fondo azul. Varias motas verdes se movian con lentitud de un lado a otro. Se pregunto
en vano qué representaban en realidad esas formas geométricas. Sabia que, tan sélo
unos segundos antes, habian constituido una parte inmediatamente familiar de su
existencia cotidiana. Pero, por mas que las dispusiera de uno u otro modo en su mente,
por mas que buscara sus asociaciones, seguian siendo combinaciones al azar de formas
geomeétricas.

Habia descubierto en si mismo ese mismo talento hacia solo tres semanas. Un
domingo por la mafana, mirando con desprecio el silencioso aparato de television de la
salita, comprendié de repente que la total aceptacion y asimilacién de su forma fisica le
imposibilitaba para recordar su funcion. Le costd6 un considerable esfuerzo mental
recuperarse y lograr identificar otra vez la caja de plastico. Movido por la curiosidad,
ensayo su nuevo talento en otros objetos y averigu6 que resultaba particularmente eficaz
con los aparatos ricos en asociaciones, como lavadoras, automoviles y otros productos de
consumo. Desprovistos de sus atributos propagandisticos y sus imperativos sociales,
quedaban tan alejados de la realidad que precisaba de poco esfuerzo mental para
eliminarlos por completo.

El efecto era similar al de la mezcalina y otros alucindgenos, cuya influencia convertia
las arrugas de un cojin en tan vividas como los crateres de la luna, y los pliegues de una
cortina en los rizos que formarian las olas de la eternidad.

Faulkner habia experimentado de manera metddica durante las semanas siguientes al
descubrimiento, practicando su habilidad para cortocircuitarlo todo. El proceso fue lento,
pero, de manera paulatina, pudo eliminar grupos de objetos cada vez mayores: los
muebles de la salita, fabricados en serie, los superesmaltados aparatos de la cocina, su
coche guardado en el garaje... El automovil, una vez perdida su identidad, quedd en la
penumbra como una enorme esencia vegetal, flaccida y reluciente. Faulkner casi perdio el
juicio al tratar de volver a identificar aquella masa. «¢;Qué demonios sera?», se habia
preguntado inutilmente, mientras se retorcia de risa.



Y conforme se desarrollaba su talento, habia empezado a vislumbrar que existia una
ruta para escapar al mundo intolerable de Menninger Village, que le ahogaba.

Habia descrito su habilidad a Ross Hendricks, otro profesor de la escuela de comercio,
que vivia a pocas casas de distancia y era su unico amigo intimo.

—En realidad, quizas esté saliéndome del tiempo —especuld Faulkner—. Sin el sentido
del tiempo, se hace dificil mantener la conciencia visual. Es decir, eliminar el vector
tiempo del objeto que ha perdido su identidad libera a éste de todas sus asociaciones
cognoscitivas cotidianas. Otra posibilidad consiste en que haya encontrado por casualidad
un medio de anular los centros fotoasociativos que en estado normal nos permiten
identificar objetos visuales, del mismo modo que a veces oyes hablar a alguien en tu
propio idioma y ninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado. Todo el mundo
lo ha comprobado alguna vez.

Hendricks menedé la cabeza.

—Si, pero no centres en eso tu carrera —le contestd, observandole con atencién—. No
es tan sencillo ignorar el mundo. La relacién sujeto-objeto no esta tan polarizada como
sugiere el Cogito ergo sum de Descartes. Te desvalorizaras a ti mismo en el mismo grado
en que desvalorices el mundo exterior. Me parece que tu auténtico problema consiste en
invertir el proceso.

Hendricks, por mucha que fuera su simpatia por Faulkner, no podia ayudarle. Ademas,
resultaba placentero ver el mundo de otra manera, revolcarse en un panorama infinito de
imagenes de brillante colorido. ¢ Qué importaba que tuviera forma pero no contenido?

Un ruido agudo le desperté de pronto. Se incorpord, sobresaltado, y alcanzé
torpemente el despertador, que debia despabilarle a las once en punto. Comprobd que
sélo eran las diez cincuenta y cinco. Ni el despertador habia sonado ni él habia recibido la
descarga de la pila. Y sin embargo, el ruido habia sido muy claro. Nada extrafo, con
tantos servomecanismos y maquinas automaticas en la casa. Pudo haber sido cualquiera
de los aparatos.

Una sombra cruzo el panel de vidrio opaco que formaba la pared lateral de la salita.
Faulkner vio a través de ella, en el estrecho camino que separaba su casa de la de los
Penzil, un automovil que aparcaba y frenaba. Del coche salié una joven, vestida con una
blusa azul, que entr6 en la otra vivienda. Se trataba de la cufiada de Penzil, una
muchacha de veinte afos que llevaba un par de meses viviendo con el matrimonio. En
cuanto la recién llegada desaparecio en el interior de la casa, Faulkner desaté su mufieca
y se puso en pie. Abrié las puertas de la veranda y pased por el jardin, mirando hacia
atras por encima del hombro.

La chica, Louise —Faulkner jamas habia hablado con ella—, estudiaba escultura por
las mafanas, y al regresar, solia darse una prolongada ducha, antes de tenderse a tomar
el sol.

Faulkner se agachd, arroj6 unas cuantas piedras al estanque y simuld enderezar
algunas de las tablillas de la glorieta. Entonces advirti6 que Harvey, un muchacho de
quince afos, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia €l desde el jardin adyacente.

—¢ Por qué no has ido a la escuela? —preguntd al chico, un joven larguirucho, de
rostro inteligente y alargado bajo una melena de color castafio.

—Tendria que haber ido —contesté Harvey sin el menor embarazo—. Pero convenci a
mi madre de que me sentia muy nervioso, y Morrison —anadio, refiriéndose a su padre—
dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. —Se encogi® de hombros—. Los
pacientes de aqui son excesivamente tolerantes.

—Por una vez, he de darte la razobn —convino Faulkner, echando una ojeada a la
caseta de la ducha por encima del hombro.

Una figura sonrosada entrd en la caseta, ajusto los grifos y se oy6 el sonido del agua
brotando a chorros.



—Digame, sefior Faulkner, ;se da cuenta de que, desde la muerte de Einstein, en
1955, no ha habido un solo genio? Desde Miguel Angel, pasando por Shakespeare,
Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud y Einstein, todas las épocas han contado con
un genio viviente. Ahora, por vez primera en quinientos afnos, dependemos solo de
nosotros mismos.

—En efecto —asintié Faulkner, con la mirada fija en la caseta—. Yo también me siento
terriblemente solo cuando pienso en ello.

Acabada la ducha, lanz6 un grufiido a Harvey, se encaminé de regreso a la veranda, se
sentd de nuevo en la silla y ato la correa de la pila a su mufeca.

Con firmeza, objeto por objeto, empez6 a descomponer el mundo que le rodeaba. Las
casas de enfrente, en primer término. Las blancas masas de los tejados y balcones
quedaron pronto convertidas en rectangulos unidimensionales; las lineas de las ventanas,
en pequenos cuadrados de color, como las cuadriculas de un Mondrian abstracto. El cielo
fue un liso campo azulado. Un avién lo cruzé a lo lejos, entre el rugido de sus motores.
Faulkner elimin6é con cuidado la identidad de la imagen y observd después la afilada y
plateada flecha, alejdandose como el fragmento de una fantasia en dibujos animados.

Mientras esperaba que los motores se apagaran, oy6 otra vez el ruido extraio que
habia escuchado antes. Sond a muy poca distancia, cerca de la ventana francesa situada
a su derecha. No obstante, se hallaba tan inmerso en el caleidoscopio que se revelaba
ante él que no llegé a despertarse.

Desaparecido el avion, centré su atencion en el jardin. Suprimié en seguida la valla
blanca, la falsa glorieta y el disco eliptico del estanque ornamental. El sendero se alargo
hasta circundar el estanque y, en cuanto anul6 sus recuerdos de las innumerables veces
que habia recorrido aquel trecho, se proyecté en el aire, igual que un brazo de terracota
sosteniendo una enorme joya de plata.

Satisfecho por haber suprimido el Cajon y el jardin, comenz6 a demoler la casa. Los
objetos le resultaron mas familiares, extensiones muy personalizadas de si mismo. Inicio
su tarea a partir de los muebles de la veranda, transformando las sillas tubulares y la
mesa recubierta de vidrio en un trio de espirales verdes. A continuacion, gir6 levemente la
cabeza y selecciond el aparato de television, que estaba en la salita, a su derecha. El
televisor se aferré con escasa fuerza a su identidad, y Faulkner no tuvo dificultad en
apartar su mente de ella, hasta reducir la caja de plastico marrén, con sus falsos surcos
de madera, a una masa amorfa.

Una por una, elimino todas las asociaciones mentales de la estanteria, el escritorio, las
lamparas y los marcos de los cuadros. Como muebles arrumbados en algun almacén
psicolégico, todo quedd suspendido en el vacio. Los blancos sillones y los sofas
semejaron adormecidas nubes rectangulares.

Vinculado a la realidad solo por el mecanismo del despertador atado a su mufieca,
movid la cabeza de izquierda a derecha, eliminando de manera sistematica todo vestigio
de significado en el mundo que le rodeaba, reduciendo hasta el objeto mas pequefio a su
estricto valor visual.

Y poco a poco, también este valor visual se desvanecid. Las abstractas masas de color
se disolvieron, arrastrando tras ellas a Faulkner, transportandole a un mundo de pura
sensacion psiquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnéticos dentro de
una nube...

El despertador son6 con un estruendo estremecedor; la pila envié agudos espasmos de
dolor al antebrazo de Faulkner. Sinti6 un hormigueo en el craneo, que le hizo volver a la
realidad, y se arranco de un tirdn la ligadura de la mufieca. Se froto el brazo rapidamente
y desconect6 la alarma.



Permanecio sentado unos minutos, mientras seguia dandose masaje a la mufieca e
identificaba los objetos que le rodeaban, las casas de enfrente, los jardines, su hogar...,
consciente de que una pared de vidrio habia quedado interpuesta entre ellos y su psique.
Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie de pantalla
continuaba separandole de ese mundo, una pantalla que aumentaba su opacidad de
modo imperceptible.

También a otros niveles iban apareciendo mamparas.

Su esposa llego a casa a las seis, agotada después de una jornada de duro trabajo. Se
mostrd consternada al encontrar a Faulkner deambulando en un estado de semiletargo y
con la veranda sembrada de vasos sucios.

—iOye, limpia eso! —chillé cuando Faulkner le cedio la silla y se dispuso a irse al piso
de arriba—. No dejes la veranda asi. Pero jqué te pasa? jVamos, despierta!

Faulkner recogié un montdn de vasos rezongando entre dientes, y traté de dirigirse a la
cocina. Julia se interpuso en su camino cuando trataba de salir. Algo llevaba en mente.
Tomo varios rapidos tragos de su martini y luego le lanzd unos cuantos comentarios
insinuantes respecto a la escuela de comercio. Faulkner supuso que su mujer la habia
visitado con cualquier pretexto. Sus sospechas se vieron reforzadas cuando Julia se
refirié a él mismo de pasada.

—Es muy dificil vincularse —le dijo Faulkner—. Dos dias de vacaciones y ya nadie se
acuerda de que trabajas alli.

Un colosal esfuerzo de concentracion le habia permitido no mirar a su esposa desde su
llegada. De hecho, no habian intercambiado una mirada directa en toda la semana.
Esperanzado, se pregunté si ese hecho la habria deprimido.

La cena significo para él una lenta agonia. El olor a la carne autococinada habia
impregnado la casa durante toda la tarde. Incapaz de tragar mas de dos o tres bocados,
no encontré nada en que centrar su atencién. Por fortuna, Julia tenia mucho apetito, y él
pudo fijarse en el pelo de su esposa mientras ésta cenaba y dejar que sus ojos vagaran
por la habitacion cuando ella alzaba la mirada.

Después de la cena, gracias a Dios, llegé el momento de la television. El crepusculo
difuminaba las demas casas de Menninger Village cuando el matrimonio tomé asiento a
oscuras frente al aparato. Julia refunfufid.

—¢ Por qué vemos la televisiébn todas las noches? —pregunto—. Me parece una
absoluta pérdida de tiempo.

—Se trata de un interesante documento social —replico Faulkner.

Hundido en su sillon de orejas, con las manos aparentemente enlazadas detras del
cuello, se tapaba los oidos con los dedos, eliminando los sonidos del programa.

—No prestes atencion a lo que dicen —recomendo a su mujer—. Le encontraras mas
sentido.

Observo a los personajes, que gesticulaban en silencio, como peces enloquecidos. Los
primeros planos de los melodramas resultaban particularmente divertidos. Cuanto mas
intensa la situacién, mayor la farsa.

De pronto, recibié un fuerte golpe en la rodilla. Alzé los ojos y vio a su esposa inclinada
sobre él, con el entrecejo fruncido y los labios moviéndose con furia. Sin apartar los dedos
de los oidos, Faulkner examind el semblante femenino con indiferencia, especulando por
un instante sobre la posibilidad de completar el proceso y suprimir a Julia, lo mismo que
habia hecho con el resto del mundo unas horas antes. Si obraba asi, ya no tendria que
preocuparse por poner el despertador...

—iHarry! —la oy¢ gritar.

Se irguid con un sobresalto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia.

—¢,Qué ocurre? Estaba dormido.



—Estabas en trance, querras decir. jPor el amor de Dios, respéndeme cuando te hablo!
Te decia que vi a Harriet Tizzard esta tarde.

Faulkner gruid, y su mujer se apartd de él.

—Ya sé que no soportas a los Tizzard, pero he decidido que deberiamos conocerlos
mejor...

Mientras su esposa parloteaba, Faulkner se hundié entre las orejas del sillon. Y en
cuanto Julia volvié a sentarse, se llevo las manos detras del cuello, emitié unos cuantos
monosilabos discretos, deslizé los dedos en sus oidos y aniquilé asi la voz femenina.
Después, mird tranquilamente hacia la silenciosa pantalla.

A las diez en punto de la mafiana siguiente, volvié a situarse en la veranda, con el
despertador atado a su mufeca, para disfrutar durante una hora de las formas
incorpéreas suspendidas a su alrededor y liberar su mente de ansiedades. Al avisarle la
alarma, a las once en punto, se sintié fresco y sosegado, capaz por unos instantes de
examinar las casas cercanas con la curiosidad visual que los arquitectos habian
pretendido. Gradualmente, sin embargo, todo volviéo a secretar su veneno, su capa de
irritantes asociaciones. Al cabo de diez minutos, consulté malhumorado su reloj de
pulsera.

El coche de Louise Penzil frend. Faulkner desconectd la alarma del despertador y se
adentro en el jardin, con la cabeza baja para esconderse de las viviendas cercanas en la
medida de lo posible. Apostado junto a la glorieta, fingioé reparar las tablillas aflojadas por
las rosas. Harvey McPherson asomo de repente la cabeza por encima de la valla.

—Harvey, ¢ contintas en casa? ;No piensas ir a la escuela?

—Bueno, sigo el curso de relajacion de mama —explico Harvey—. Creo que el
contexto competitivo del aula es...

—También yo trato de relajarme —le interrumpié Faulkner—. Dejémoslo asi. ¢ Por qué
no te largas?

—Senor Faulkner —prosiguié Harvey, sin alterarse—, hay un problema metafisico que
me preocupa. Quizas usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es la
unica magnitud absoluta en el espacio-tiempo. Pero se acepta que toda estimacion de la
velocidad de la luz implica el componente tiempo, subjetivamente variable... Entonces,
¢qué nos queda?

—NMujeres —contesté Faulkner.

Miré por encima de su hombro hacia la casa de los Penzil y luego, malhumorado, volvié
la espalda a Harvey. El muchacho arrugo la frente y tratdé de arreglarse el pelo.

—¢,Coémo ha dicho?

—NMujeres —repitié Faulkner—. Ya sabes, el sexo débil, las féminas.

—iOh, no!

Harvey se alejo hacia su casa, meneando la cabeza y murmurando.

«Eso te mantendra callado», pens6 Faulkner. Escudriid la casa de los Penzil a través
de las tablillas de la glorieta, hasta que distinguidé a Harry Penzil, de pie en el centro de su
veranda, mirandole cenudo.

Faulkner se volvié con rapidez, simulando arreglar un rosal. Cuando regreso a la
veranda, descubrié que estaba sudando. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de
saltar por encima de la valla y asestarle un pufetazo.

Se prepardé un combinado en la cocina, lo llevé a la veranda y se sentd, esperando a
que se calmara su desasosiego antes de disponer el despertador.

Se hallaba atento a cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oy
un familiar y tenue ruidito metalico, procedente de la vivienda de la derecha.

Faulkner se inclind hacia delante, para examinar la pared de la veranda. Estaba
formada por una gruesa lamina de vidrio muy deslustrado, absolutamente opaco, que
sostenia algunas de las vigas del techo y las planchas de polietileno acanalado. Justo



detras de la veranda, ocultando las porciones mas préximas de los jardines adyacentes,
habia una celosia de tres metros, que se extendia otros seis a lo largo de la valla del
jardin y aparecia repleta de camelias japonesas.

Faulkner inspeccioné con todo cuidado la celosia. De pronto, descubrié el contorno de
un objeto negro y cuadrado, montado sobre un pequeno tripode que se apoyaba detras
del primer soporte vertical, a tres metros de la abierta ventana de la veranda. El disco de
un pequefo ojo de vidrio observaba imperturbable a Faulkner a través de una de las
ranuras horizontales.

jUna camara! Faulkner saltdé de su silla, mirando incrédulo el instrumento. Llevaba
varios dias en funcionamiento. Sélo Dios sabia cuantas escenas de su vida privada habria
filmado Harvey para su propia diversion.

Colérico, avanzé hacia la celosia, arrancé una de las partes metalicas del soporte y
agarré la camara. Al tirar del aparato a través del hueco, cay6 el tripode con gran
estrépito. Faulkner oy6 que alguien, en la veranda de los McPherson, saltaba con
precipitacion de su silla.

Forceje6 hasta arrancar el cable del control remoto unido a la palanca del obturador.
Abrid la camara, extrajo la pelicula, la tird al suelo y la aplastdé con el tacén de su zapato.
Luego recogio los fragmentos, dio unos pasos y arrojo lo que quedaba de ella por encima
de la valla, al extremo opuesto del jardin de los McPherson.

El teléfono sonaba en el vestibulo cuando volvié a la casa para acabar su bebida.

—¢,Si, qué hay? —qritd en el receptor.

—¢ Harry? Soy Julia.

—¢ Quién? —contestd Faulkner, sin pensar—. jAh, si! Bueno, ¢ cémo va todo?

—No muy bien, al parecer. —La voz de Julia se habia endurecido—. Acabo de
sostener una larga conversacién con el profesor Harman. Me ha dicho que renunciaste a
tu trabajo en la escuela hace dos meses. Harry, ¢a qué estas jugando? Apenas me atrevo
a creerlo.

—Apenas me atrevo a creerlo yo mismo —replicé Faulkner, burlbn—. Es la mejor
noticia que me han dado desde hace varios afnos. Gracias por confirmarmela.

—iHarry! —vociferé su esposa—. jControlate! Si piensas que voy a soportarte, estas
muy equivocado. El profesor Harman me dijo que...

—Ese idiota de Harman... —Ila interrumpié Faulkner—. ;No te das cuenta de que
pretendia volverme loco?

La voz de Julia ascendié hasta un chillido de histeria. Faulkner se apart6 del receptor y
lo colgd en silencio. Después de unos momentos, volvié a levantarlo y lo dejo sobre el
listin.

La mafana primaveral se cernia sobre Menninger Village como un telon de silencio.
Aqui y alla, un arbol se agitaba en el calido ambiente, o se abria una ventana, reflejando
los rayos del sol. Por lo demas, el silencio y la tranquilidad eran totales.

Faulkner, sentado en la veranda, tird el despertador bajo la silla y se sumergiéo mas y
mas en su suefio privado, en el demolido mundo de forma y color que, inmovil,
permanecia suspendido a su alrededor. Las casas de enfrente se habian esfumado,
sustituidas por grandes bandas rectangulares de color blanco. El jardin se reducia a una
rampa verde, en cuyo extremo se mantenia en equilibrio la elipse plateada del estanque.
La galeria era un cubo transparente. Y en su centro, se hallaba Faulkner, flotando como
una imagen en un océano fantastico. No sdélo habia suprimido el mundo que le
circundaba, sino también su propio cuerpo. Sus extremidades y su tronco le parecian una
extension de su mente, formas incorpdreas impresas en su cerebro, como una conciencia
onirica de su propia identidad.



Varias horas mas tarde, mientras gozaba placidamente de su fantasia, advirti6 una
repentina intrusion en su campo visual. Forzé la vista y vio con sorpresa frente a él la
figura vestida de negro de su mujer, gritando furiosa y gesticulando con su bolso.

Faulkner examin6 durante varios minutos la discreta y familiar entidad de Julia, las
proporciones de sus piernas y brazos, los planos de su cara... Después, sin moverse,
empezé a desmantelarla en su cabeza, a borrarla literalmente miembro a miembro.
Primero, olvidé aquellas manos que no cesaban de agitarse y retorcerse como pajaros
locos; a continuacion, los brazos y los hombros, suprimiendo todos los recuerdos de su
energia y movimientos. Por fin, olvidé la cara, mientras ésta se aproximaba a él,
mostrandole la frenética actividad de los labios. Hasta que el rostro sélo le ofrecidé una
difusa masa pastosa, grisacea y rosada, deformada por diversos salientes y surcos,
dividida por orificios que se abrian y se cerraban como extrafos fuelles.

Regreso al silencioso panorama de su suefo, consciente de los insistentes empujones
de la mujer que le acompafnaba. Aquella presencia le parecid horrenda, deforme, una
confusién de molestos angulos.

Por ultimo, se produjo un breve contacto fisico entre ambos. Faulkner se agitd para
apartarla. Sintié que ella se aferraba a su brazo como un perro. Traté de quitarsela de
encima a empujones, mas ella le sujetdé con mas fuerza todavia, tirando de él en el colmo
de la irritacion.

Los movimientos de la mujer eran violentos y torpes. Faulkner traté al principio de
ignorarlos. Luego, comenzé a refrenarla y alisarla, trabajando su angulosa figura hasta
convertirla en otra mas blanda y redondeada.

Sigui6 su tarea, modelando a la mujer como un escultor la arcilla. Fue entonces cuando
escuchd una serie de crujidos, que un persistente chillido hacia apenas audibles.
Terminada su obra —una masa de goma esponjosa que emitia un leve quejido—, la dej6
caer al suelo.

Regresd a su ensuefio, volviendo a asimilar el inalterado paisaje. El roce con su esposa
le habia recordado el unico impedimento que restaba: su propio cuerpo. Habia olvidado
su identidad, pero sentia su gravedad y su calor, una sensacion vagamente desagradable,
igual que una cama mal hecha molesta a una persona de suefio agitado. Pretendia llegar
al mundo de las ideas puras, a la serena sensacidn psiquica que no pudiera ser alterada
por medio fisico alguno. Sélo asi escaparia a la ndusea del mundo exterior.

En algun lugar de su mente, surgio una idea. Se puso en pie y abandond la veranda,
sin notar los movimientos fisicos requeridos para ello. Se limitaba a flotar hacia el extremo
opuesto del jardin.

Oculto por la glorieta de rosas, permanecié cinco minutos al borde del estanque. Se
metid en el agua, se arremangd los pantalones hasta las rodillas y avanzé con extrema
lentitud. Al llegar al centro, se sento, tras apartar las hierbas, y luego se tumbé en el agua.

Fue sintiendo poco a poco cdmo la masilla que parecia su cuerpo se disolvia, se
enfriaba y dejaba de oprimirle. Mir6 a través de la superficie del agua, quince centimetros
por encima de su cara, y vio el disco azul del cielo, tranquilo y despejado por completo,
expandiéndose hasta colmar su conciencia. Al fin, habia encontrado el trasfondo perfecto,
el unico campo posible de formacion de las ideas, un continuo absoluto de existencia, no
contaminado por las excrecencias materiales.

Contemplé fijamente aquella imagen y esperé a que el mundo se disolviera y le
liberara.

LAS CALLES DE ASCALON



Harry Harrison

Aunque se trata del cuarto relato tomado de una revista inglesa, no es obra de un
britanico, pese a que Harry Harrison lo parezca en ocasiones. Muy aficionado a viajar, ha
vivido no solo en Estados Unidos, Gran Bretana e Irlanda, sino también en Dinamarca,
Italia y México, aparte de efectuar numerosas visitas a otros paises.

Nacido en Stamford, Connecticut, el jueves 12 de marzo de 1925, Harry Harrison tuvo
una infancia solitaria, animada tan solo por las emociones de la ciencia ficcion. En primer
lugar, trabajé como dibujante para revistas y peliculas de dibujos, y todavia hoy se ven de
vez en cuando algunas de sus obras. Realiz6 numerosos dibujos de camafeo para la
Worlds Beyond, de Damon Knight, y asi ilustré su primer relato, Rock Diver (Buzo de las
rocas), en el numero de febrero de 1951.

En 1953, aceptd la direccion de las revistas de Raymond, SF Adventures, Rocket
Stories y Fantasy Fiction, pero las publicaciones desaparecieron en seguida, y no
precisamente por culpa de su director. De hecho, las esporadicas incursiones de Harrison
en el campo editorial estuvieron todas destinadas al fracaso. Conjuntamente con Brian
Aldiss, dirigi6 SF Horizons, y la revista duré dos numeros. En octubre de 1966, pasé a ser
director de Impulse, que sucumbid cinco numeros después. En diciembre de 1967, se hizo
cargo de Amazing y Fantastic, aunque soélo por un arno. Cabe atribuir un éxito mayor a su
trabajo como director de antologias, entre ellas la serie original «Nova», que publicé
cuatro volumenes entre 1970 y 1975.

Con todo, la literatura de Harrison constituye una verdadera realizacion. No tiene rival
como escritor de accion palpitante y tensas aventuras planetarias y espaciales. Y novelas
como la serie Deathworld (Mundo muerto), Planet of the Damned (Planeta de
condenados) (1962) y Plague From Space (Plaga del espacio) (1964) son buenos
ejemplos de lo dicho. También posee grandes dotes para lo humoristico, como se
comprueba en las peripecias de su Stainless Steel Rat (La rata de acero inoxidable) y en
la comicidad de Bill, the Galactic Hero (Bill, el héroe galactico) (1965). Su novela sobre
una desmesurada superpoblacion, Make Room! Make Room! (jHagan sitio! jHagan sitio!)
(1966), fue llevada a la pantalla en 1973 con el titulo Soylent Green.

Sus obras breves resultan igualmente amenas, y con el reiato que sigue, Harrison se
alinea entre los destructores de tabues de la ciencia ficcion. Lo escribio en principio para
una antologia de Judith Merril, que rebosaria de narraciones del mismo tipo, pero la
editorial quebro. Harrison describe asi la cadena de acontecimientos:

«Me devolvieron el cuento. Lo volvi a enviar y regresé bastante de prisa de todos los
mercados americanos. Al incluir a un ateo, les parecia demasiado candente. Esa es la
verdad. Ni siquiera mi buen amigo Ted Carnell quiso aceptarlo para la mas liberal New
Worlds britanica. (Hell's Cartographers, p. 89.)»

Carnell acabé por adquirir el relato, después de enterarse de que Brian Aldiss lo
incluiria en su antologia Penguin Science Fiction. Nadie duda que esta narracion fue un
factor fundamental en la nueva manera de enfocar la ciencia ficcion adoptada por autores
y editores. Y una prueba de que la semilla de la revolucion germinaba en Gran Bretaria.

El amortiguado retumbar de un trueno se expandié en alguna parte del cielo, mas alla
de las nubes eternas del Mundo de Wesker. El comerciante Gath se detuvo en seco al
oirlo. Ahuecd la mano en torno a su oido sano para captar el sonido, mientras sus botas
se hundian poco a poco en el barro. El ruido, cada vez mas fuerte, prosiguié su expansion
y luego se debilité en la espesa atmdsfera.

—Ese ruido es el mismo que hace tu nave celeste —dijo Itin, pulverizando lentamente
la idea en su mente, en una muestra del impasible caracter l6gico weskeriano, y dando



vueltas a los fragmentos, uno por uno, para estudiarlos mejor—. Pero tu nave continta en
el lugar en que aterrizaste. Debe de estarlo, aunque no la veamos, porque eres el unico
capaz de manejarla. Y aun suponiendo que otra persona pudiera manejarla, la habriamos
oido mientras se elevaba en el cielo. Puesto que no la oimos, y siempre que ese sonido
provenga de una nave celeste, tiene que tratarse de...

—Si, de otra nave —asinti6 Gath.

Demasiado absorto en sus pensamientos personales, no tenia paciencia para aguardar
a que la penosa cadena légica weskenana llegara a su conclusion tras una serie sin fin de
concatenaciones.

Era otra nave espacial, por descontado. Habia sido pura cuestién de tiempo el que se
presentara una, y no cabia duda de que ésta tomaba tierra empleando el radar, tal como
habia hecho el mismo Gath. La nave del comerciante debia de aparecer claramente en la
pantalla de los recién llegados, que, con bastante seguridad, aterrizarian lo mas cerca
posible de ella.

—Sera mejor que te adelantes, Itin —sugirio—. Ve por el agua, asi llegaras con mayor
rapidez a la aldea. Di a todo el mundo que vuelva a los pantanos, que se aparten de tierra
firme. Esa nave aterriza guiada por instrumentos, y freira todo cuanto se encuentre debajo
de ella en el momento del aterrizaje.

La inmediata amenaza resulté lo bastante clara para el pequeno anfibio weskeriano.
Antes de que Gath terminara de hablar, las orejas estriadas del extraterrestre se habian
plegado como el ala de un murciélago, e Itin se deslizaba silencioso en el cercano canal.
Gath avanzo chapoteando en el lodo, dandose toda la prisa que le permitia la succionante
superficie. Acababa de llegar a los bordes del claro de la aldea cuando el estruendo se
convirti6 en un rugido terrible, y la nave espacial rompié la capa inferior de las nubes.
Gath protegi6 sus ojos de la alargada lengua de fuego y examiné la forma creciente de la
oscura nave, con sentimientos confusos.

Después de casi un ano estandar en el Mundo de Wesker, tendria que haber superado
la afloranza de compafia humana de cualquier tipo. En tanto que esa particula enterrada
de espiritu asociativo clamaba por el resto de la tribu de monos, la mente de traficante de
Gath trazaba una linea bajo una columna de numeros y sumaba el total. La nave podia
pertenecer muy bien a uno de sus colegas. En ese caso, su monopolio sobre el comercio
weskeriano habria concluido. Pero quiza no se tratara de otro comerciante, pensamiento
que le llevé a permanecer al abrigo del helecho gigante y mantener a punto el arma en su
pistolera.

La nave secd y cocié cien metros cuadrados de barro. Por fin, la rugiente llamarada
cesO y los soportes de aterrizaje se hundieron en la crujiente corteza. EI metal chirrio
hasta estabilizar su posicidén, mientras la nube de humo y vapor descendia cada vez mas
en la humeda atmdsfera.

—iGath! —bramo el altavoz de la nave—. {Opresor y embaucador de nativos! ;Ddénde
estas?

Las lineas del vehiculo espacial le habian parecido vagamente conocidas, pero no
habia error posible en cuanto al aspero tono de aquella voz familiar. Gath exhibié una
forzada sonrisa y sali6é de su escondrijo. Silb6 agudamente entre dos dedos. Un micréfono
direccional abandoné su emplazamiento en una aleta de la nave y giré hasta enfocarle.

—¢,Qué haces aqui, Singh? —qgrité hacia el micréfono—. §Has envejecido tanto que ya
no sabes encontrar un planeta y has de venir aqui a robar los beneficios de un honrado
comerciante?

—¢ Honrado? —rugi6 la voz amplificada—. ;Honrado un hombre que conoce mas
carceles que burdeles...? Y eso que ha visitado infinidad de burdeles, lo juro. Lo siento,
amigo de mi juventud. No voy a unirme a ti en la explotacion de este foco de epidemia



aborigen. Naturalmente, tengo a mi disposicion un planeta con una atmésfera mucho
mejor y una fortuna aguardando a que la recojan. Sélo me detuve aqui porque se
presento la oportunidad de obtener una ganancia honrada a cambio de un servicio de taxi.
Te traigo amistad, la compafia perfecta, un hombre de ocupaciones diferentes que tal vez
te ayude en las tuyas. Saldria y te saludaria, si no fuera porque luego me veria forzado a
someterme a la descontaminacién bioldgica. Voy a sacar al pasajero por la compuerta.
Espero que no te importe ayudarle a trasladar su equipaje.

Al menos no iba a presentarse otro comerciante en el planeta. Esa preocupacion habia
desaparecido. Pero Gath se pregunt6 a qué tipo de pasajero se le ocurriria hacer un viaje
s6lo de ida a un mundo deshabitado. ;Y qué se ocultaba detras de aquel disimulado tono
de guasa en la voz de Singh? Dio la vuelta a la nave hasta llegar al otro lado, donde habia
descendido la rampa, y miré6 al hombre que aparecido en la compuerta de carga. El
individuo forcejeaba inutilmente con una gran caja hecha de tablas. El recién llegado se
volvié hacia Gath y éste divisé el clerical alzacuello. Al instante, comprendi6 el motivo de
la diversion de Singh.

—¢ Qué hace usted aqui? —pregunto.

Su voz sond brusca, a pesar de su esfuerzo por controlarse. El otro hombre no advirtio,
0 no quiso advertir, el detalle, puesto que siguid sonriendo y le ofrecié la mano al
descender por la rampa.

—Padre Mark —se presenté—, de la Asociacion de Hermanos Misioneros. Encantado
de saludarle...

—Le he preguntado qué hace usted aqui.

La voz de Gath estaba ya bajo control, tranquila y fria. Sabia lo que tenia que hacer. Y
debia hacerlo rapidamente o seria demasiado tarde.

—La respuesta me parece obvia —respondid el padre Mark, conservando su buen
talante—. Por primera vez en la historia, nuestra asociacion ha recogido fondos para
enviar misioneros a mundos extranos. Fui lo bastante afortunado para...

—Recoja su equipaje y regrese a la nave. Aqui no le necesitamos, y carece de permiso
para aterrizar. Constituira una fuente de problemas, y en Wesker no hay nadie para
ocuparse de usted. Regrese a la nave.

—No sé quién es usted, sefior, ni por qué me miente. —EI sacerdote seguia tranquilo,
aunque su sonrisa se habia esfumado—. He estudiado muy bien las leyes galacticas y la
historia de este planeta. Aqui no existen enfermedades ni bestias de las que preocuparse
en particular. Ademas, es un planeta abierto, y hasta que la Inspeccion Espacial varie
dicha calificacién, tengo tanto derecho como usted a quedarme aqui.

El cura tenia razén, claro esta, pero Gath no podia reconocerlo ante él. Habia fingido,
confiando en que el sacerdote desconociera sus derechos. Craso error. Solo le quedaba
una desagradable alternativa. Mas valia recurrir a ella antes de que la cosa no tuviera
remedio.

—iVuelva a esa nave! —estalld, sin preocuparse de ocultar su irritacion.

Con un rapido movimiento, saco la pistola de la funda y colocé el negro orificio del arma
a solo unos centimetros del estbmago del cura. El padre Mark palideci6. Sin embargo, no
retrocedio.

—¢Qué diablos estas haciendo, Gath? —sond la chirriante y asombrada voz de
Singh—. El tipo pag6 su pasaje y no tienes ningun derecho a echarle del planeta.

—Tengo ese derecho —replicd Gath, alzando su arma y apuntandola hacia el espacio
situado entre los ojos del sacerdote—. Le doy treinta segundos para volver a bordo. De lo
contrario, apretaré el gatillo.

—Bueno, creo que estas chiflado o que intentas gastarnos una broma —le llego la
exasperada voz de Singh—. Pero si se trata de una broma, te diré que lo encuentro de



muy mal gusto. De todas maneras, no te saldra bien. A este jueguecito pueden jugar dos.
Solo que yo soy mejor jugador.

Se produjo un retumbar de pesados soportes. La torreta de la nave, gobernada por
control remoto, gird y apunté a Gath con sus cuatro bocas de fuego.

—Y ahora —orden6 el altavoz, con una voz que habia recuperado parte de su humor—
, tira la pistola y échale una mano al padre Mark con el equipaje. Me gustaria ayudar, viejo
amigo, pero no puedo. Creo que ya va siendo hora de que sostengas una charla con el
padre. Yo me he dedicado a hablar con él desde que salimos de la Tierra.

Gath volvié a meter la pistola en la funda con una aguda sensacién de derrota. El padre
Mark dio unos pasos hacia delante, exhibiendo en su rostro una sonrisa de triunfo. De un
bolsillo de su indumentaria saco una Biblia, que alzé en su mano.

—Hijo mio... —empezo.

—No soy hijo suyo —fue todo lo que alcanzé a contestar Gath, mientras la amargura y
la derrota se apoderaban de él.

Eché el pufio hacia atras conforme crecia su ira. Sin embargo, consiguié abrirlo a
tiempo, de tal modo que s6lo pegb con la palma de la mano. Con todo, el golpe hizo caer
al sacerdote.

Las blancas paginas del libro se agitaron en el aire, antes de mancharse con el espeso
barro.

Itin y los demas weskerianos contemplaban la escena con un interés en apariencia
desprovisto de emocion. Gath no se preocupd por responder a sus mudas preguntas.
Inicio la marcha hacia su casa, pero retrocedio al ver que los anfibios seguian inmoviles.

—Ha llegado otro hombre —les dijo—. Necesitara ayuda con las cosas que ha traido.
Si no encuentra algun lugar donde ponerlas, las metéis en el gran almacén, hasta que
disponga de un sitio adecuado.

Se quedd mirando cdmo anadeaban por el claro en direccidon a la nave y luego entré en
la casa. Sintio cierto alivio al cerrar la puerta con un portazo tal que se rompié uno de los
cristales. Una dosis similar de penoso placer se la proporciond el abrir una de las escasas
botellas de whisky irlandés que le quedaban y que conservaba para una ocasién especial.
Bien, ésta era lo bastante especial, aunque no la que habia tenido en mente, desde luego.
El whisky no tenia nada de bueno, pero quemé en parte el mal gusto de su boca. Si su
tactica hubiera dado resultado, el éxito justificaria cualquier cosa. Pero habia fracasado vy,
ademas del dolor del fracaso, le invadia la intensa sensacion de haber hecho el ridiculo.
Singh despegd sin despedirse. Ignoraba como se juzgaria todo el asunto, aunque
seguramente contaria extrafas historias cuando regresara al cubil de los comerciantes.
Bien, ya se preocuparia de eso cuando volviera a presentarse alli. De momento, debia
dejar las cosas bien claras con el misionero. Esforzando la vista a través de la lluvia, vio al
individuo pugnando por levantar una tienda de campana plegable. La totalidad de la
poblacion de la aldea permanecia ordenadamente agrupada, mirandole. Como es légico,
ni uno solo ofrecid su ayuda.

Cuando la tienda de campana estuvo levantada, y las cajas y envoltorios colocados en
su interior, la lluvia habia cesado. El nivel de liquido de la botella estaba bastante mas
bajo, y Gath se sinti6 mas animado para hacer frente a la inevitable reunién. En realidad,
deseaba hablar con el cura. Después de todo un afno de soledad, cualquier compania
humana parecia buena, dejando aparte aquel desagradable incidente. ¢Querra
acompafnarme para cenar?, escribidé detras de una vieja factura. Y firmo6 con su nombre.
Tal vez al tipo le diera miedo presentarse, forma inapropiada de iniciar cualquier tipo de
relacion. Revolviendo bajo el banco, encontré6 una caja lo bastante grande y metié su
pistola en ella. Itin aguardaba al otro lado de la puerta, por supuesto, ya que le
correspondia el turno como «colector de conocimiento». Gath le entregoé la nota y la caja.

—¢ Quieres llevar esto al otro hombre? —pidio.



—¢ Es «Otro Hombre» el nombre del otro hombre? —preguntd Itin.

—iPor supuesto que no! —estall6 Gath—. Se llama Mark. Sélo te he pedido que le
entregues esto, no que hables con él.

Como siempre que perdia el control, la mente prosaica de los weskerianos ganaba la
partida.

—No me has pedido que hable con él —dijo lentamente Itin—, pero tal vez Mark quiera
hablarme. Y otros me preguntaran su nombre. Si no lo sé...

La voz se cort6 al dar Gath un violento portazo. En realidad, su reaccion no serviria de
nada. La préxima vez que viera a Itin (un dia, una semana, incluso un mes después), el
monologo proseguiria exactamente en la misma palabra en que se habia interrumpido, y
la idea seria explayada hasta su rumiado final. Gath maldijo en su interior, mientras vertia
el agua sobre dos de los concentrados mas sabrosos que le quedaban.

—Adelante —invit6, al oir un golpecito en la puerta.

El sacerdote entro y le devolvié la caja que contenia la pistola.

—Gracias por el préstamo, sefior Gath. Aprecio su intencion al enviarme esto. No tengo
idea alguna respecto a qué causoé el desgraciado incidente a mi llegada, pero creo que
seria mejor olvidarlo, dado que vamos a vivir juntos en este planeta durante algun tiempo.

—¢,uUn trago? —preguntd Gath.

Recogio la caja y sefalo la botella que habia encima de la mesa. Llen6 dos vasos y
ofrecié uno de ellos al sacerdote.

—Eso es mas de lo que yo pensaba —agregé—, aunque sigo debiéndole una
explicacion por lo sucedido ahi fuera. —Mird cefiudo su vaso por un momento y después
lo alzd en direccidn al otro hombre—. El universo es muy grande y supongo que debemos
acomodarnos lo mejor que podamos. jPor la cordura!

—iQue Dios sea con usted! —brindé a su vez el padre Mark.

—Ni conmigo ni con este planeta —objetd Gath en tono tajante—. Y ésa es la esencia
del problema.

Bebidé medio vaso de un trago y suspiro.

—¢ Lo dice para asustarme? —pregunté el sonriente sacerdote—. Le aseguro que no
me ha impresionado.

—No pretendia hacerlo. Lo he dicho en un sentido muy literal. Supongo que soy lo que
usted llamaria un ateo, de manera que la religion revelada no me interesa en absoluto. En
cuanto a estos nativos, tipos arcaicos, sencillos e ignorantes, se las han apahado para
llegar hasta aqui sin supersticiones o rasgos deistas..., de ningun tipo. Confiaba en que
continuaran lo mismo.

—¢Qué esta diciendo? —preguntd el sacerdote con extrema gravedad—. ¢ Quiere
decir que no tienen dioses, que no creen en el mas alla? ; Que mueren...?

—NMueren y vuelven al polvo, como el resto de los animales. Conocen el trueno y tienen
arboles y agua, sin dioses tronantes, duendes arboéreos o ninfas acuaticas. Carecen de
diosecillos deformes, tabues o hechizos que atormenten y limiten sus vidas. Jamas he
encontrado otro pueblo primitivo tan absolutamente libre de supersticiones. Y los
weskerianos parecen mucho mas felices y cuerdos gracias a ello. Me hubiera gustado
mantenerlos en ese camino.

—¢ Queria apartarlos de Dios...? ¢ De la salvacién?

Los ojos del sacerdote se desorbitaron, y su rostro demostro cierto disgusto.

—No. Queria apartarlos de la supersticion hasta que tuvieran mas conocimientos y
pudieran juzgarla de un modo realista, sin ser absorbidos y quiza destruidos por ella.

—Esta insultando a la Iglesia, sefior. Al compararla con la supersticion...

—Por favor —dijo Gath, alzando su mano—. Nada de argumentos teoldgicos. No creo
que su asociacion pagara los gastos de este viaje para tratar de convertirme a mi.
Limitese a aceptar el hecho de que he llegado a mis creencias a través de una metddica



meditacion a lo largo de bastantes afios y que ningun tipo de metafisica estudiantil las
cambiara. Le prometo no tratar de convertirle..., siempre y cuando haga usted lo mismo
conmigo.

—De acuerdo, sefior Gath. Tal como me ha recordado, mi mision aqui consiste en
salvar estas almas y a eso me atendré. Pero ¢ por qué le fastidia mi trabajo hasta el punto
de haber intentado evitar que bajara a tierra? Incluso me amenazo con su pistola y...

El sacerdote se interrumpid y mir6 el contenido de su vaso.

—¢E incluso le pegué? —inquiri6 Gath, frunciendo el cefio de repente—. No habia
razon para hacerlo, y me gustaria decir que lo siento. Achaquelo a mis malas maneras y
mi peor temperamento. Viva a solas mucho tiempo y se encontrara haciendo lo mismo. —
Medité sobre sus gruesas manos, extendidas sobre la mesa, leyendo recuerdos en las
cicatrices y los callos dibujados en ellas—. Llamémoslo frustracion, a falta de una palabra
mejor. En su trabajo, sin duda ha tenido infinidad de oportunidades para atisbar lugares
aun mas oscuros en las mentes humanas, y deberia de saber algo sobre motivos y
felicidad. He llevado una vida demasiado ocupada para pensar en establecerme y formar
una familia, y hasta hace muy poco no me ha hecho ninguna falta. Quiza las radiaciones
que se filtran aqui estén reblandeciéndome el cerebro, pero habia empezado a considerar
un poco a estos peludos y pisciformes weskerianos como mis propios hijos, como si yo
fuera responsable de ellos en cierta forma.

—Todos somos hijos de Dios —afirmé el padre Mark en voz baja.

—Bien, aqui hay algunos de sus hijos que ni siquiera imaginan su existencia —replico
bruscamente Gath.

Se sinti6 de subito enfadado consigo mismo por permitirse revelar cualquier clase de
nobles sentimientos. No obstante, la intensidad de sus emociones se lo hizo olvidar al
momento. Se inclind hacia delante.

—¢ No comprende la importancia de eso? Viva algun tiempo con estos weskerianos y
descubrira una vida sencilla y feliz comparable con el estado de gracia del que la gente
como usted habla siempre. Llevan una vida placentera... y no hacen dafo a nadie. Debido
a las circunstancias, han evolucionado en un mundo casi estéril, de manera que jamas
han tenido la oportunidad de salir de una cultura correspondiente a la edad de piedra,
desde el punto de vista material. Pero mentalmente son nuestros iguales, o quiza
mejores. Todos han aprendido mi idioma, por lo que me resulta facil explicarles las
numerosas cosas que desean saber. El conocimiento les proporciona una auténtica
satisfaccion. Tienden a resultar exasperantes de vez en cuando, por que todo hecho
nuevo ha de ser relacionado con la estructura del resto de las cosas. Ahora bien, cuanto
mas aprenden, mas rapido se vuelve el proceso. Algun dia seran semejantes al hombre
en todos los aspectos. Tal vez lleguen a superarnos. Si...  Querria hacerme un favor?

—En la medida en que me esté permitido.

—Déjeles solos. O si debe hacerlo, enséfieles historia y ciencia, filosofia, leyes, todo lo
que les ayude a enfrentarse a las realidades del universo superior, cuya existencia ni
siquiera conocian antes de ahora. Pero no les confunda con sus odios y dolores,
culpabilidad, pecado y castigo... Quién sabe el dafo que...

—iMe esta usted insultando, sefior!

El sacerdote se puso en pie de un salto. La parte superior de su canosa cabeza apenas
llegaba a la enorme mandibula del comerciante, pero eso no le impedia defender lo que
consideraba correcto. Gath, de pie también, habia dejado de ser el penitente. Los dos
hombres se miraron furiosos, como siempre han hecho los hombres, inflexibles en la
defensa de sus respectivas verdades.

—iEs usted quien me insulta a mi! —grit6 Gath—. Me insulta con su increible
egocentrismo al creer que su derivada e insignificante mitologia, que difiere muy poco de
los miles de otras que todavia agobian a los hombres, pueda hacer otra cosa que no sea
confundir sus mentes aun puras... ;No se da cuenta de que creen en la verdad? ;Que



nunca han oido hablar de algo como la mentira? Todavia no han sido instruidos para
comprender que otros tipos de mentes son capaces de pensar de un modo distinto al
suyo. ¢ No querra ahorrarles esa...?

—Cumpliré con mi deber, que me ha sido impuesto por voluntad divina, sefor Gath.
i Traerles |la palabra de Dios a fin de que se salven!

Cuando el misionero abrid la puerta, el viento se apoderé de ella y la batidé con
violencia. El padre Mark desaparecié en la oscuridad y la furia de la tormenta. La puerta
oscilo de un lado a otro, y una rociada de gotas de lluvia irrumpio en la vivienda. Las botas
de Gath dejaron huellas fangosas cuando el comerciante cerré la puerta, eliminando la
vision de un lItin sentado impasible bajo la tormenta. El weskeriano se limitaba a esperar
que Gath dispusiera de un momento y le confiara parte del abundante conocimiento que
poseia.

Un acuerdo tacito les llevé a no mencionar nunca mas aquella noche. Al cabo de unos
cuantos dias de soledad, empeorados por la conciencia que cada uno tenia de la
proximidad del otro, se encontraron hablando sobre temas voluntariamente neutros. Gath
empaquetd y almacend sus existencias con toda lentitud, sin admitir jamas que su trabajo
habia finalizado y podia marcharse en cualquier momento. Disponia de una buena
cantidad de interesantes drogas y plantas que se venderian a buen precio. Y no cabia
duda de que los artefactos weskerianos causarian sensacion en el sofisticado mercado
galactico. Antes de la llegada de Gath, los trabajos manuales de los nativos, muy
limitados, consistian en tallas penosamente esculpidas en la dura madera mediante
fragmentos de roca. Gath les habia proporcionado herramientas y un surtido de materias
primas tomadas de sus propias existencias. Nada mas.

En pocos meses, los weskerianos no solo aprendieron a trabajar los nuevos materiales,
sino que transformaron sus disefios y formas propias en los mas extrafios y a la vez mas
bellos artefactos que el comerciante habia visto en toda su vida. Le bastaria presentarlos
en el mercado para suscitar una primera demanda. Ya volveria después a buscar una
nueva remesa. La Unica compensacion que deseaban los weskerianos eran libros,
herramientas y conocimiento. Y Gath sabia que los nativos, gracias a sus esfuerzos,
lograrian entrar en la unién galactica.

Por lo menos, habia confiado en eso. Ahora, el viento del cambio soplaba en la aldea
que habia crecido en torno a su nave. Gath dejo de ser el centro de atencion y el punto
focal de la vida comunitaria. Al comerciante no le quedaba otro remedio que sonreir al
pensar en su pérdida de poder, pese a que hubiera muy poco humor en su sonrisa. Serios
y atentos, los weskerianos seguian haciendo turnos obligatorios como «colectores de
conocimiento», pero su antigua asimilacion de hechos generales contrastaba en grado
sumo con el huracan intelectual desencadenado en torno al sacerdote. Gath les habia
hecho trabajar antes de entregarles un simple libro o herramienta, mientras que el cura no
pedia nada a cambio. Gath habia intentado mostrarse progresista al ofrecer sus
conocimientos, tratando a los weskerianos como a nifos brillantes, pero iletrados. Queria
que anduvieran antes de correr, que dominaran un tema antes de pasar al siguiente.

El padre Mark, en cambio, se limitaba a ofrecerles los beneficios del cristianismo. El
unico trabajo fisico que les exigio fue la construccion de una iglesia, un lugar de culto y
aprendizaje. De los interminables pantanos del planeta habian surgido mas weskerianos,
y en cuestion de dias posaron el techo sobre una estructura de postes. La congregacion
dedicaba un pequefio periodo de tiempo todas las mananas a levantar los muros. Luego,
se precipitaban al interior para aprender las prometedoras, exhaustivas e importantisimas
verdades del universo.

Gath jamas manifest6é ante los weskerianos lo que opinaba acerca de su nuevo interés,
sobre todo porque ellos nunca se lo preguntaron. Su sentido del honor o su orgullo le



impedian aprovecharse de un oyente ansioso para exponerle sus aflicciones. Tal vez
fuera distinto de tocarle el turno a Itin como «colector de conocimiento» —era el nativo
mas brillante del grupo—, pero su periodo habia terminado un dia después de la llegada
del misionero, y Gath no volvié a hablar con él desde entonces.

Por lo tanto, se sorprendié mucho cuando, al cabo de diecisiete de los tres veces mas
largos dias weskerianos, encontré una delegacién a la puerta de su vivienda cuando salia
de ella después del desayuno. Itin actuaba como portavoz. Llevaba la boca ligeramente
abierta, lo mismo que otros muchos de los weskerianos. Uno de ellos incluso parecia
bostezar, revelando con claridad la doble hilera de agudos dientes y la garganta de un
color negro purpureo. Aquellas bocas impresionaron a Gath como un sintoma de la
gravedad de la reunion. Era la unica expresion weskeriana que habia aprendido a
reconocer. Una boca abierta indicaba una emocién fuerte. Felicidad, tristeza, irritacion...
Jamas se podia estar seguro del significado. Los weskerianos se mostraban apacibles por
lo general, y Gath nunca habia visto suficientes bocas abiertas como para deducir la
causa. En aquel momento, sin embargo, estaba rodeado de ellas.

—¢ Querras ayudarnos, Gath? —dijo Itin—. Tenemos un problema.

—Responderé a cualquier pregunta que me hagais —repuso Gath, bastante receloso—
. ¢, De qué se trata?

—¢ Hay un Dios?

—¢,Qué entiendes tu por «Dios»? —preguntoé a su vez Gath.

¢ Qué les diria? ¢Qué habia sucedido en sus mentes para que le formularan esa
pregunta?

—Dios es nuestro Padre Celestial, nuestro Creador y Protector. A El suplicamos ayuda,
y si nos salvamos, encontraremos un lugar...

—ijYa basta! No existe ningun Dios.

Se quedaron todos con la boca abierta, incluido Itin, mientras miraban a Gath vy
meditaban sobre la respuesta que les habia dado. Las hileras de sonrosados dientes
habrian atemorizado a cualquiera que no conociese tan a fondo como Gath a aquellas
criaturas. Por un instante, se pregunté si ya habrian sido adoctrinados y le consideraban
un hereje, pero desechd la idea.

—~Gracias —dijo Itin.

Los weskerianos se marcharon. Aunque la mafana todavia era fria, Gath not6 que
estaba sudando, sin saber por qué.

La reaccion no tardd en producirse. Itin volvié aquella misma tarde.

—¢ Querras venir a la iglesia? —pregunto—. Estudiamos muchas cosas dificiles de
aprender, pero ninguna tan dificil como ésta. Necesitamos tu ayuda. Tenemos que oiros
hablar al padre Mark y a ti. El dice que una cosa es verdad, y tu dices que otra es verdad.
Y ambas no pueden ser verdad al mismo tiempo. Debemos averiguar cual de ellas es
verdad.

—Iré, desde luego —contestd Gath, esforzandose por ocultar su repentina sensacion
de jubilo.

No habia hecho nada por lograrlo, pero los weskerianos acudian en su busca de todos
modos. Todavia quedaba una esperanza de salvaguardar su libertad.

Hacia calor dentro de la iglesia, y Gath se sorprendié ante la cantidad de weskerianos
presentes, mas de los que habia visto reunidos hasta aquel momento. Habia muchas
bocas abiertas. ElI padre Mark estaba sentado frente a una mesa llena de libros. El
misionero parecid molesto al verle entrar, pero no pronuncié una sola palabra. El
comerciante fue el primero en hablar.

—Espero que comprenda que la idea fue de ellos. Que vinieron a buscarme por su
propia voluntad y me pidieron que me presentara en la iglesia.



—Lo sé —contestod el sacerdote con aire de resignacidn—. A veces se muestran muy
dificiles. Pero estan aprendiendo y desean creer. Sélo eso me importa.

—Padre Mark, comerciante Gath, necesitamos vuestra ayuda —empezé Itin—. Los dos
sabéis muchas cosas que nosotros desconocemos. Debéis ayudarnos a llegar a la
religion, cosa no facil de lograr.

Gath hizo ademan de tomar la palabra, pero cambio de idea. Itin prosiguio:

—Hemos leido las Biblias y todos los libros que el padre Mark nos dio. Una cosa esta
clara. La hemos discutido y todos nos manifestamos de acuerdo. Esos libros son muy
distintos a los que nos dio el comerciante Gath. En Jos libros del comerciante Gath, existe
el universo, que no hemos visto y que no tiene Dios, ya que no se le cita en parte alguna,
a pesar de que hemos examinado los textos con mucho cuidado. En los libros del padre
Mark, El esta en todas partes y nada ocurre sin El. Asi que unos libros deben de estar
equivocados y los otros no. Desconocemos cémo puede ser eso, pero en cuanto
averiguemos la verdad, tal vez lo sepamos. Si Dios no existe...

—Claro que existe, hijos mios —intervino el padre Mark, con un tono de profunda
conviccion—. El es vuestro Padre Celestial, nuestro Creador...

—¢ Y quién cre6 a Dios? —inquirid Itin.

El murmullo ceso, y todos los weskerianos sin excepcion clavaron sus ojos en el padre
Mark. El sacerdote retrocedié un poco bajo el impacto de aquellas miradas. Después,
sonrio.

—Nadie cre6 a Dios, puesto que El es el Gnico Creador —explico—. El ha existido
siempre...

—Si El ha existido siempre, ¢por qué no ha de haber existido siempre el universo, sin
necesidad de un creador?

Las palabras de Itin brotaron con la fuerza de un torrente. La importancia de la
pregunta era obvia.

—Tened fe, con eso basta —respondi6 muy despacio, con infinita paciencia, el
sacerdote—. Creed simplemente.

—¢,Como podemos creer sin pruebas?

—Para creer no se necesitan pruebas... |Si se tiene fe!

La iglesia se lleno de susurros. Se abrieron aun mas bocas, mientras los weskerianos
pugnaban por aclarar sus pensamientos entre la marafia de palabras y encontrar el
camino de la verdad.

—¢Qué nos puedes decir tu, Gath? —pregunté ltin, y el sonido de su voz acall6 los
murmullos.

—Os hablaré del método cientifico, capaz de estudiar todas las cosas, incluso a si
mismo, y dar respuestas que demuestren la verdad o falsedad de cualquier proposicién.

—Si, asi procederemos —afirmé Itin—. Hemos llegado a la misma conclusion. —
Mostré6 un libro voluminoso, y una oleada de. asentimiento se extendié entre los
asistentes—. Estudiamos la Biblia, tal como nos dijo el padre Mark, y encontramos la
respuesta. Dios hara un milagro para nosotros, demostrando asi que nos contempla. Y a
través de esa sefial, le conoceremos e iremos a El.

—Eso es un pecado de falso orgullo —replicé el padre Mark—. Dios no precisa de
milagros para demostrar su existencia.

—iPero nosotros si que necesitamos un milagro! —grité Itin, y pese a no ser humano,
su voz reflejo un ansia extrema—. Aqui hemos leido el relato de milagros menores:
panes, peces, vino, serpientes... Y muchos de ellos fueron realizados por motivos de
menor importancia. Ahora, le basta con hacer... un milagro y nos ganara a todos nosotros.
El prodigio de un mundo totalmente nuevo adorandole al pie de su trono, tal como tu nos
dijiste, padre Mark. Y nos explicaste la importancia de eso. Lo hemos discutido y hemos
llegado a la conclusion de que solo hay un milagro que nos sirva.



El aburrimiento y el interés mas bien distraido que le inspiraba la interminable pugna
teoldgica abandonaron a Gath en una décima de segundo. De haber meditado un poco,
habria descubierto mucho antes cémo iba a terminar la discusion. Un ligero giro de su
cabeza le permitio ver la ilustracion de la pagina de la Biblia que mostraba Itin. Y supo por
adelantado qué imagen iba a presenciar. Se levantd lentamente de su silla, como si se
desperezara, y se volvid hacia el sacerdote.

—iPreparese! —susurro—. Salga por la parte de atras y dirijase a la nave. Yo me
ocuparé de ellos. No creo que me hagan ningun dafo.

—¢De qué me habla? —preguntdé el padre Mark, parpadeando en un gesto de
sorpresa.

—iVayase de aqui, imbécil! —musitdé Gath—. ;Qué milagro piensa que tienen en la
cabeza? ;Qué milagro se supone que convirtié el mundo al cristianismo?

—ijNo! No puede ser. jEs imposible!

—iMuévase! —qgritd Gath.

Agarré al misionero y le empujé hacia la pared trasera. El padre Mark se tambaled y
retrocedio. Gath se abalanzé hacia él... Demasiado tarde. Los anfibios eran de pequeio
tamano, pero numerosos. Gath se revolvid, y su pufo alcanzé a Itin, empujandolo hacia la
muchedumbre. Los demas se echaron encima del comerciante, que pugnaba por abrirse
paso hacia el cura. Gath peled desesperadamente... Fue como si luchara contra las olas.
Los peludos y selvaticos cuerpos se agolparon a su alrededor. Se debatidé hasta que le
ataron, y aun entonces continud resistiéndose. Por ultimo, los golpes que recibié en la
cabeza le obligaron a desistir. Le arrastraron hasta el exterior y quedo tendido en el suelo,
bajo la lluvia, incapaz de hacer otra cosa que no fuera maldecir y observar.

Los weskerianos eran maravillosos artesanos, por supuesto, y lo reprodujeron todo
hasta el menor detalle, siguiendo la ilustracion de la Biblia: la cruz, firmemente plantada
en la cumbre de la pequeia colina, los relucientes clavos metalicos, el martillo...
Desnudaron al padre Mark y le vistieron con un taparrabos de pliegues cuidadosamente
dispuestos. Le sacaron de la iglesia. Estuvo a punto de desmayarse a la vista de la cruz.
Luego, alzo la cabeza, resuelto a morir como habia vivido, apoyandose en su fe.

Pero le resultd muy duro de soportar. Ni siquiera Gath, simple observador, logré
aguantarlo. Una cosa es hablar de la crucifixion y contemplar los cuerpos, elegantemente
tallados, a la difusa luz de la plegaria. Y otra, muy distinta, ver a un hombre desnudo, con
las cuerdas cortando su carne, colgado de unos maderos. Y presenciar como se coloca el
clavo de afilada punta contra la delicada piel de la palma de una mano, cdmo se levanta el
martillo con la fria deliberacién necesaria para un preciso golpe de artesano. Y por ultimo,
oir el confuso sonido del metal que penetra en la carne.

Y escuchar los chillidos.

Pocas personas nacen para ser martires, y el padre Mark no era una de ellas. Los
primeros golpes hicieron sangrar sus labios, salvajemente mordidos por los dientes.
Después, abrid la boca y eché la cabeza hacia atras. El espantoso y gutural horror de sus
gritos se mezcld con el susurro de la lluvia y se reflejé silenciosamente en la masa de
weskerianos que contemplaban la escena. Cualquier emocién abria sus bocas. Esta
afectd a todo su cuerpo. Hilera tras hilera de fauces abiertas reflejaron la agonia del
crucificado misionero.

Por fortuna, el padre Mark perdié el conocimiento antes de que el ultimo clavo se
hundiera en el lugar correspondiente. La sangre que brotaba de las heridas se mezcl6 con
la lluvia y goted lentamente, tomando un color rosado al llegar a los pies del sacerdote,
mientras la vida abandonaba su cuerpo. En un momento indeterminado de la escena,
Gath, que habia estado sollozando y tratando de romper sus ligaduras, pese al
aturdimiento causado por los golpes recibidos en la cabeza, se desmayo.



Cuando el comerciante recupero el conocimiento, se encontraba en su almacén. Era de
noche. Alguien estaba liberandole de las cuerdas con que le habian atado. El sonido de
goteo y salpicaduras indicaba que en el exterior seguia lloviendo.

—¢ Itin? —dijo.

No podia ser mas que él.

—Si —musité la voz del extraterrestre—. Todos los demas estan hablando en la
iglesia. Lin murié a causa de los golpes que le diste en la cabeza e lon estda muy grave.
Algunos dicen que también tu deberias ser crucificado y me temo que ocurra asi. O quiza
te maten golpeandote en la cabeza. Han repasado la Biblia y alli dice que...

—Lo sé —le interrumpié Gath, sintiéndose en extremo fatigado—. Ojo por ojo.
Descubriras un montén de cosas semejantes en cuanto empieces a buscarlas. Un libro
maravilloso...

Le dolia terriblemente la cabeza.

—Debes irte. Llegaras hasta tu nave sin que nadie te vea. Ya hemos tenido bastantes
muertes.

Itin, igual que Gath, reflejaba en su voz un cansancio de origen muy reciente. El
comerciante se puso en pie y pugné por mantenerse en dicha posicion. Apretd su cabeza
contra la dura pared, hasta que cesaron las nauseas...

—El cura esta muerto —dijo sin preguntar.

—Si, hace algunas horas. De lo contrario, yo no habria podido venir a verte.

—Y enterrado, claro, o los demas no estarian pensando en que yo sea el siguiente.

—iY enterrado! —casi hubo un matiz emotivo en la voz del anfibio, un eco de la del
fallecido sacerdote—. Ha sido enterrado y subira a los cielos. Asi esta escrito. El padre
Mark se sentira tan feliz al ver como ha terminado todo...

La voz de Itin cedid en lo que parecia un sollozo humano, cosa imposible, claro, puesto
que ltin era un extraterrestre, no un hombre.

Gath avanzé6 con gran trabajo hacia la puerta, apoyandose en la pared para no caer.

—Actuamos como debiamos, ¢ verdad? —preguntd Itin.

No hubo respuesta.

—EI padre Mark resucitara, Gath. ;No es cierto?

Gath habia llegado a la puerta. La luz procedente de la iglesia, brillantemente
iluminada, le permitié ver las heridas de unas manos sangrantes, las suyas, que se
aferraban con fuerza al marco. El rostro de Itin aparecio borroso ante sus ojos, muy cerca,
y Gath sintié las manos del weskeriano, finas, con los multiples dedos que manejaron los
afilados clavos, sujetandole la camisa.

—Resucitara, Gath. ¢ No es cierto?

—No. Seguira en el lugar donde le habéis enterrado. No sucedera nada. El padre Mark
ha muerto y muerto seguira.

La lluvia se deslizd por el pelaje de ltin, y la boca del anfibio se abri6 tanto que dio la
impresion de prorrumpir en gritos en la desapacible noche. Itin necesitdé un enorme
esfuerzo para volver a hablar, para expresar sus pensamientos weskerianos en un idioma
que le era extrafio.

—Entonces, ¢,no nos salvaremos? ;No seremos puros?

—Erais puros —replicé Gath, en parte llorando, en parte riendo—. Ese es el lado
horrible, repugnante y atroz del asunto. Erais puros. Ahora sois...

—Asesinos —concluyd Itin.

El agua cayd a borbotones de su inclinada cabeza, antes de desvanecerse en la
oscuridad.



LOS SACRIFICABLES
A.E. Van Vogt

Uno de los mas célebres autores durante la edad de oro de Astounding fue Alfred Elton
Van Vogt, que hizo vibrar a los lectores con novelas como Slan (1940) y World of Null A
(El mundo de los no-A) (1945) y con sus numerosos relatos breves. Luego, en 1950, Van
Vogt se vio envuelto en el movimiento dianoético de L. Ron Hubbard y abandond por
completo la ciencia ficcion. Su nombre pasé asi a la leyenda. Mientras los veteranos
alababan sin cesar la gran calidad de los intrincados rompecabezas de Van Vogt, los
novatos buscaban con gran diligencia ejemplares de sus obras.

Van Vogt es uno de los pocos escritores de ciencia ficcion canadiense. Nacido en
Winnipeg, el viernes 26 de abril de 1912 permanecié en Canada hasta trasladarse a Los
Angeles, en 1944 Durante los afios treinta, habia vendido ya numerosos relatos ajenos a
la ciencia ficcion a diversas revistas «confesionales». hasta que John Campbell adquirio
Black Destroyer (Destructor negro) para Astounding, en enero de 1939. Asi empezé la
autentica carrera de Van Vogt.

Siguié escribiendo durante la década de los cincuenta, aunque ya no en el campo de la
ciencia ficcion, por lo que constituyé un verdadero alarde que Frederik Pohl anunciara en
la portada del If de septiembre de 1963: «El primer relato de ciencia ficcion de A. E. van
Vogt en catorce afios, THE EXPENDABLES (Los sacrificables)».

Esta narracion senald el renacimiento de Van Vogt, con una oleada de maravillosas
ideas que todavia no se ha debilitado, aunque el escritor sufrié un duro golpe en 1975 con
la muerte de su esposa, Edna Mayne Hull.

En 1963, If se esforzaba por alcanzar la supremacia. Pronto iba a conseguirlo, y éste
es uno de los relatos que mas contribuyé a su triunfo.
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La nave espacial Esperanza del hombre se puso en orbita en torno a Alta Ill ciento
nueve afnos después de haber partido de la Tierra.

A la «mafana» siguiente, el capitan Browne inform6 a sus hombres, colonos de la
cuarta y quinta generacion, que una nave auxiliar tripulada iba a descender a la superficie
del planeta.

—Todo miembro de la tripulacion debe considerarse sacrificable —dijo con enorme
seriedad—. Este es el dia que nuestros bisabuelos, nuestros predecesores, que partieron
audazmente hacia la nueva frontera espacial tanto tiempo atras, aguardaron con valor
inquebrantable. No debemos fallarles.

Y concluyé su anuncio a través del circuito de intercomunicacién de la gran nave
afirmando que los nombres de los ocupantes de la nave de exploracién se darian a
conocer al cabo de una hora.

—Y sé —anadié— que todo auténtico hombre querra ver su nombre en la lista.

John Lesbee, el quinto de su linaje a bordo, experimentd una sensacién de
amilanamiento al escuchar aquellas palabras. Le sobraban motivos para sentirse asi.

Dudaba aun si debia o no dar la sefal para un desesperado acto de rebeldia, cuando el
capitan Browne efectud el esperado anuncio

—Y sé que todos vosotros compartiréis con él su momento de gloria al revelaros que
John Lesbee ira al frente de la tripulacion portadora de las esperanzas del hombre en esta
remota zona del espacio. En cuanto a los otros...

El capitan nombrd a siete de las nueve personas con las que Lesbee habia estado
conspirando para apoderarse de la nave. Puesto que la nave auxiliar sélo tenia cabida



para ocho, Lesbee comprendié que Browne se quitaba de encima tantos enemigos como
le era posible. Con creciente desaliento, escuchd al capitan ordenar que todo el mundo se
reuniera en la sala de recreo de la nave.

—Ruego a los tripulantes de la nave de exploracion que se reunan conmigo y los
demas oficiales en el escenario. Sus instrucciones son rendirse a todo navio que pretenda
interceptarles. Iran equivocados con instrumentos que nos permitan observar desde aqui
y determinar la etapa de logros cientificos en que se encuentra la raza dominante del
planeta.

Lesbee corrié hacia su habitacion, en la cubierta de los técnicos, con la esperanza de
que Tellier o Cantlin le buscaran alli. Sentia la necesidad de celebrar un consejo de
guerra, por muy breve que fuera. Aguarddé cinco minutos, mas no aparecid miembro
alguno de su grupo de conspiradores.

Sin embargo, disponia de tiempo para calmarse. Curiosamente, el olor de la nave
contribuia mas que nada a su sosiego. Desde los primeros dias de su vida, el olor a
energia y el aroma del metal sometido a tension habian sido sus perpetuos comparieros.
En aquel momento, con la nave en orbita, esa tension habia disminuido. El olor de la
energia era mas afejo que nuevo. Pero el efecto resultaba similar.

Ocupd la silla que empleaba para leer. Cerrd los ojos y respird aquel complejo de
olores producidos por tantas y titanicas energias. Sentado alli, not6 que el miedo
abandonaba su mente y su cuerpo. Recuperé el valor y la fuerza.

Lesbee admitié con sensatez que su plan para apoderarse de la nave implicaba ciertos
riesgos. Y lo que era peor, nadie pondria objeciones a que Browne le hubiera elegido
como jefe de la mision. «Probablemente —pensé—, soy el técnico mas preparado en toda
la historia de esta nave.» Browne lll se habia hecho cargo de él cuando tenia diez afios,
iniciandole en la penosa carrera de conocimientos que le habia conducido a dominar una
tras otra las habilidades mecanicas de los diversos departamentos técnicos. Y Browne IV
habia proseguido la instruccion.

Le ensenaron a reparar sistemas de relés. Poco a poco, fue entendiendo el objetivo de
infinidad de aparatos en apariencia analogos. Llegé un dia en que pudo visualizar la
automatizacién entera. Hacia mucho tiempo que la colosal telarafia de instrumentos
electronicos empotrados se habia convertido practicamente en una prolongacion de su
sistema nervioso.

Durante aquellos afios de trabajo y estudio, el quehacer diario de aprendizaje dejaba
exhausto su cuerpo. Tras cumplir con su obligacion, buscaba gozar de un momento de
tranquilidad, y por lo general se retiraba muy temprano a descansar.

Jamas habia tenido tiempo para llegar a comprender la complicada teoria que
constituia la esencia de las numerosas operaciones de la nave.

Mientras vivid su padre habia intentado en numerosas ocasiones transferirle sus
conocimientos. Pero era muy dificil ensefar tamanas complejidades a un muchacho
fatigado y sofioliento. Lesbee sintid incluso un ligero alivio al morir su padre. El agobio
desaparecié. Sin embargo, se daba cuenta de que la familia Browne habia logrado su
mayor victoria al ir reduciendo la destreza poseida por los sucesivos descendientes del
capitan original de la nave.

Encaminandose por fin a la sala de recreo, Lesbee se preguntd si acaso los Browne le
habrian entrenado como preparacion para una mision como la presente.

Sus ojos se dilataron. En caso afirmativo, su propia conspiracion se reducia a una mera
excusa. En realidad, la decision de matarle podia haber sido tomada hacia mas de una
década, a afios luz de distancia...



Mientras la nave exploratoria descendia hacia Alta lll, Lesbee y Tellier ocuparon el
doble sillén de mando y observaron en la pantalla delantera la vasta y nebulosa atmosfera
del planeta.

Tellier era un hombre delgado, un intelectual, descendiente del doctor Tellier, un fisico
que habia realizado numerosos experimentos sobre la velocidad en los primeros dias del
viaje. Nunca se habia comprendido por qué las naves espaciales no conseguian alcanzar
siquiera una buena fraccion de la velocidad de la luz, y mucho menos superarla. Al morir
el cientifico de manera insospechada, no quedo nadie con los conocimientos suficientes
para desarrollar un programa de investigacion.

El personal entrenado que sucedié a Tellier creyé de forma vaga que la nave habia
sufrido una de las paradojas implicitas en la teoria de la contraccién de Lorenz-Fitzgerald.
Pero fuera cual fuese la explicacion, el problema jamas se resolvio.

Observando a Tellier, Lesbee se preguntd si su mejor amigo sentiria el mismo vacio
interno que él. Se trataba de la primera vez que Lesbee, o cualquier otro, salia de la gran
nave. «Nos dirigimos a una de esas grandes masas de tierra y agua, un planeta», penso.

Contempld el panorama con fascinacion total. La enorme esfera iba haciéndose cada
vez mayor.

Se aproximaban a gran velocidad, describiendo una curva prolongada y angular,
dispuestos a alejarse en cuanto alguno de los cinturones de radiacién naturales
sobrepasara sus sistemas de proteccidn. Sin embargo, al irse registrando los niveles de
radiacion, los contadores mostraron que los mecanismos de la nave respondian adecuada
y automaticamente.

De repente, un timbre de alarma rompié el silencio.

Al mismo tiempo, las pantallas se centraron en un punto de luz que se movia a gran
velocidad, muy por debajo de la nave. La luz avanzaba como una flecha hacia ellos.

iun misil!

Lesbee contuvo la respiracion.

Pero el reluciente proyectil cambié de rumbo, dio una vuelta completa, tomé posicion a
varios kildbmetros de distancia y empezd a descender siguiendo a la nave.

El primer pensamiento de Lesbee fue: «Jamas nos dejaran aterrizar». Y le invadié una
intensa frustracion.

Otra senal lanz6 su zumbido desde el tablero de mandos.

—Nos estan sondeando —dijo Tellier con voz tensa.

Un instante después de pronunciar estas palabras, la nave parecid temblar e
inmovilizarse. Se trataba del inconfundible contacto de un rayo tractor. Su campo de
fuerza aferrd a la nave, la arrastro, la retuvo.

La ciencia de los habitantes de Alta Il estaba revelandose ya como algo formidable.

Bajo los pies de Lesbee, la nave reinicido su movimiento.

Todos los tripulantes se acercaron, observando como el punto luminoso se resolvia en
un objeto que aumentaba cada vez mas de tamano. Lo tenian muy cerca. Era mayor que
su nave.

Se produjo un choque de metales. La nave temblé de popa a proa.

—Estan ajustando su compuerta a la nuestra —advirtio Tellier, aun antes de que
cesara la vibracion.

Detras de Lesbee, sus companferos iniciaron la serie de bromas peculiares de la
persona que se siente amenazada. Una burda comedia que de repente alcanzé el
suficiente grado de humor para abrirse paso a través del miedo de Lesbee, que se
encontro riendo contra su voluntad.

A continuacion, libre de ansiedad por un momento y consciente de que Browne vigilaba
la escena y de que no habia otra alternativa, dio la orden:

—Abrid la compuerta. Que los extrafios nos capturen, tal como se nos ha ordenado.
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Pocos minutos después de que se abriera la compuerta exterior, la nave extraterrestre
realizé idéntica maniobra. Dispositivos impermeabilizados tomaron contacto con la nave
exploratoria, aislando ambas entradas del vacio espacial.

El aire sised en el pasillo que formaban entre las dos naves las compuertas
neumaticas. Se abrié una puerta interior en el vehiculo alienigena.

Lesbee contuvo de nuevo la respiracion.

Hubo un movimiento en el pasillo. Un ser extrano aparecid ante los terrestres,
avanzando sin vacilacion alguna, y golpeo el vidrio de la compuerta con algo sujeto en la
punta de uno de sus cuatro brazos correosos.

El recién llegado tenia cuatro patas y cuatro brazos, sobresaliendo de un cuerpo
alargado y delgado, que se mantenia en posicion erecta. Practicamente no poseia cuello
alguno, aunque las numerosas arrugas de la piel entre el tronco y la cabeza indicaban que
gozaba de una gran flexibilidad.

En tanto que Lesbee se fijaba en los detalles de su aspecto, el extrafio ser volvid un
poco la cabeza, y sus dos grandes e inexpresivos 0jos se concentraron en el receptor
oculto en la pared que fotografiaba la escena, topandose asi con los ojos de Lesbee.

Lesbee parpaded y luego desvid la mirada. Tragd saliva y movi6 la cabeza en direccion
a Tellier.

—ijAbrid! —ordend.

En el instante en que se abria la puerta interior de la nave terrestre, aparecieron
sucesivamente en el pasillo otras seis criaturas de cuatro patas, avanzando con la misma
seguridad que la primera.

Los siete seres cruzaron la abierta puerta de la nave.

Y conforme iban entrando, sus pensamientos penetraron en el acto en la mente de
Lesbee...

Cuando Dzing y su grupo de abordaje salieron de la pequefia nave karniana para
recorrer la compuerta de conexion, el oficial que ostentaba el mando a bordo le envié un
mensaje mental.

«La presion y el contenido de oxigeno estan dentro de los valores existentes en la
superficie de Karn. No hay duda alguna, pueden vivir en nuestro planeta.»

Dzing se introdujo en la nave terrestre y advirtié que se hallaba en la sala de control del
vehiculo espacial. Alli, por primera vez, vio a los hombres. El y sus acompafantes se
detuvieron. Y los dos grupos de seres, los humanos y los karnianos, se observaron
mutuamente.

El aspecto de los seres bipedos no sorprendié a Dzing. Con anterioridad, los
pulsovisores habian penetrado las paredes metdlicas de la nave y fotografiado con
exactitud la forma y dimension de sus ocupantes.

La primera orden a su tripulacién pretendia comprobar si los extranjeros se rendian de
verdad.

«Dad a entender a los prisioneros que necesitamos que se desnuden como medida de
precaucion.»

Lesbee no estuvo seguro respecto a si aquellos seres recibian o no los pensamientos
humanos igual que él recibia los suyos... hasta que se dio la ultima orden. Desde el primer
momento, los extraterrestres mantuvieron sus conversaciones mentales como si no
conocieran los pensamientos de los seres humanos. Ahora, observo a los karnianos que
se acercaban. Uno de ellos le tird significativamente de la ropa. Y ya no le cupo duda
alguna.

La telepatia mental sd6lo funcionaba en una direccién: de los karnianos a los humanos.



Lesbee empezd a saborear las implicaciones del hecho, mientras se apresuraba a
desnudarse... Era absolutamente vital que Browne no lo averiguara.

Se quitdé todas sus prendas y, antes de dejarlas caer, tom6é cuaderno y pluma.
Desnudo, escribié a toda prisa: «Que no Sc sepa que podemos leer las mentes de estos
seresy.

Pasé el cuaderno a los demas y se sinti® mucho mejor cuando todos los hombres lo
hubieron leido e hicieron un silencioso gesto de asentimiento con la cabeza.

Dzing se comunico por telepatia con alguien situado en planeta:

«Los extranjeros han decidido rendirse, es obvio. Sdélo subsiste un problema: cdémo
lograr ahora que nos apresen sin despertar las sospechas de que deseamos que lo
hagan?»

Lesbee no captd la respuesta directamente. Sin embargo, la obtuvo a través de la
mente de Dzing:

«Empezad a destrozar el bote. Veamos si eso provoca una reaccion.»

Los miembros del grupo de abordaje karniano obedecieron al instante. Arrancaron los
tableros de mando, y las placas del suelo fueron fundidas y rasgadas. Muy pronto,
instrumentos, cables y controles quedaron expuestos a la vista. Lo que mas intereso a los
extraterrestres fueron las numerosas computadoras y sus accesorios.

Browne debia de haber contemplado el destrozo, porque en aquel momento, antes de
que los karnianos comenzaran a destrozar la maquinaria automatica, soné su voz:

—ijAtencidn, tripulantes! Voy a cerrar la compuerta y hacer que el bote describa una
cerrada curva a la derecha. Dentro de veinte segundos, exactamente.

Al oir la advertencia, Lesbee y Tellier ocuparon sus asientos y los hicieron girar, de
modo que la presidén provocada por la aceleracién les aplastara contra los respaldos. Los
otros hombres se acurrucaron en el maltrecho suelo y se prepararon para el golpe.

La nave dio un brusco bandazo. Y aunque el giro se inicié con lentitud, lanz6 a Dzing y
sus companferos contra una pared de la sala de mandos. El extraterrestre se aferré con
sus numerosas manos a los asideros que habian surgido de repente del liso metal.
Cuando el viraje se intensifico, ya habia asegurado sus cuatro cortas patas. El resto de la
amplia curva lo tomo6 poniendo en tensidn su alargado y brufiido cuerpo. Los demas
karnianos le imitaron.

La terrible presion mengué, y Dzing estimé que la nueva direccion del vehiculo formaba
casi un angulo recto con la anterior.

Fue informando de los hechos conforme se iban produciendo. La respuesta fue:

«Seguid destruyendo. Observad como responden y estad preparados para sucumbir
ante cualquier cosa que se parezca a un ataque letal.»

Lesbee se apresurd a escribir en su cuaderno: «Nuestro método de capturarlos no
tiene por qué ser sutil. Nos daran facilidades. No podemos perder».

Aguard6é en tension mientras el cuaderno pasaba de mano en mano. Seguia
resultandole dificil creer que nadie mas que él habia reparado en cierto detalle respecto al
grupo de abordaje.

Tellier anadié otra nota: «Esta claro que también estos seres recibieron 6rdenes de
considerarse sacrificables».

Esa observacion acabd de resolver la cuestion para Lesbee. Los otros no habian
reparado en lo mismo que él. Suspird de alivio ante aquel falso analisis, puesto que le
concedia la mejor de todas las ventajas; la que se derivaba de su educacion especial.

En apariencia, sélo él sabia lo bastante para analizar qué eran aquellas criaturas.

La prueba residia en la inmensa claridad de sus pensamientos. Hacia mucho tiempo,
en la Tierra, se habia establecido que el hombre poseia una vacilante facultad telepatica,
que solo podia aprovecharse de manera fiable mediante una amplificacion electrénica
aplicada fuera de su cerebro. La cantidad de energia precisada por el proceso de



amplificacion bastaba para consumir los nervios cerebrales en caso de que se aplicara
directamente.

Y dado que los karnianos la empleaban de modo directo, no se trataba de seres vivos.
En consecuencia, Dzing y sus compafieros eran un tipo de robot muy avanzado. Los
verdaderos habitantes de Alta Ill no arriesgaban sus pellejos en lo mas minimo.

Y cosa mucho mas importante, Lesbee sabia ya coémo servirse de aquellos
maravillosos mecanismos para derrotar a Browne, apoderarse de la Esperanza del
hombre y emprender el largo viaje de regreso a la Tierra.

3

Sumido en estos pensamientos, miraba a los karnianos, entregados a su trabajo
destructor.

—Hainker, Graves —dijo en voz alta.

—¢,Si? —respondieron a la vez los dos hombres.

—Dentro de poco, pediré al capitan Browne que vuelva a hacer virar la nave. Cuando lo
haga, usad las pistolas gaseosas.

—Dalo por hecho —repuso Hainker.

Tanto él como Graves expresaron su alivio con una sonrisa. Lesbee ordend a los otros
cuatro tripulantes que se preparasen para maniobrar los dispositivos portadores del gas a
elevada velocidad.

—Toma el mando si algo me ocurriese —ordeno a Tellier.

Luego escribié un nuevo mensaje en el cuaderno: «Sin duda estos seres proseguiran
su intercomunicacion mental después de quedar inconscientes en apariencia. No hagais
caso, ni lo comentéis en modo alguno».

Se sinti6 mucho mejor cuando sus hombres leyeron la ultima nota y el cuaderno volvié
a sus manos.

—iCapitan Browne! —dijo, mirando a la pantalla—. Haga otro viraje, a fin de
inmovilizarlos.

Y asi capturaron a Dzing y sus comparieros.

Tal como Lesbee habia supuesto, los karnianos prosiguieron su conversacion
telepatica.

«Creo que lo hemos hecho bastante bien —informé Dzing a su contacto en tierra.
Debiod de recibir alguna respuesta, porque prosiguio—: Si, comandante. Ahora somos sus
prisioneros, de acuerdo con sus instrucciones, y esperaremos acontecimientos... ¢El
método de aprisionamiento? Cada uno de nosotros ha quedado inmovilizado por una
maquina que nos ha sido colocada encima, con la seccion principal ajustada al contorno
de nuestros cuerpos. Una serie de rigidos apéndices metalicos nos fijan los brazos y las
piernas. Todos estos dispositivos estan controlados electrénicamente. Podemos escapar,
por supuesto. Claro que una accion asi queda pospuesta de momento...»

El analisis hizo estremecer a Lesbee. Pero no existia para los sacrificables posibilidad
alguna de volverse atras.

—A vestirse —ordend a sus hombres—. Luego, empezad a reparar la nave. Colocad
otra vez las placas del suelo, excepto la seccion G-8. Han tocado algunas de las
computadoras analdgicas y sera mejor que me asegure de que todo marcha bien.

Una vez vestido, restablecid el rumbo de la nave y llamé a Browne. La pantalla se
iluminoé al cabo de un momento y aparecio en ella el poco satisfecho rostro del capitan de
la nave, hombre de unos cuarenta afos.

—Deseo felicitarles a usted y a sus hombres por su hazafia —dijo Browne, sombrio—.
Al parecer, poseemos una pequena superioridad cientifica sobre esta raza. Podremos
intentar un aterrizaje restringido.



Puesto que jamas se produciria un aterrizaje en Alta lll, Lesbee se limitd a esperar sin
comentarios, en tanto que Browne se sumia en sus propios pensamientos.

El capitan reacciond por fin, aunque todavia con cierta vacilacion.

—Senor Lesbee —expuso—, sin duda ya sabe usted que esta situacion resulta
extremadamente peligrosa para mi... Y para toda la expedicién se apresur6 a afadir.

Al oir estas palabras, Lesbee se sinti6 anonadado. Browne no pensaba permitirle
regresar a la nave. Y para alcanzar su objetivo personal, debia subir a bordo. «Tendré
que poner de manifiesto su conspiracion y proceder a una aparente oferta de
COompromisoy, penso.

Respiré hondo y mir6 a los ojos de la imagen de Browne.

—NMe parece, sefior —dijo, con todo el valor de un hombre imposibilitado de dar
marcha atras—, que nos hallamos ante una alternativa. Podemos resolver nuestros
problemas personales, o bien mediante una elecciéon democratica, o bien compartiendo el
mando, siendo usted uno de los capitanes y yo el otro.

Para cualquier otra persona que les escuchara, la observaciéon habria conducido a una
conclusién totalmente erronea. Mas Browne comprendié en seguida su importancia.

—¢Asi que ha decidido poner las cartas sobre la mesa, sefior Lesbee? —replicé en
tono despectivo—. Bien, permitame decirle que jamas se hablé de elecciones mientras los
Lesbee ostentaron el mando. Y por una razén excelente. Una astronave requiere una
aristocracia técnica que la dirija. En cuanto a una capitania compartida, no funcionaria.

—Si vamos a quedarnos aqui —se apresurd a contestar Lesbee—, precisaremos al
menos dos personas con la misma aut~ ridad, una en tierra y otra en la nave.

—No podria fiarme de usted si le dejo en la nave —fue la rotunda respuesta.

—En ese caso, quédese usted en ella. Todos esos detalles practicos tienen arreglo.

—iSu familia no ha ocupado un puesto ejecutivo desde hace mas de cincuenta afos!
—estalld6 Browne. Debia de estar casi fuera de si a causa de la intensidad de sus
sentimientos personales—. ; Como es posible que todavia se crea con derechos?

—¢ Y como sabe a qué me refiero?

—EI concepto del mando hereditario procede del primer Lesbee —dijo Browne. Habia
una furia demoledora en su tono—. No figuraba en las érdenes.

—Y sin embargo, usted se beneficié de eso, heredando su cargo.

—Es absolutamente ridiculo —replico Browne con los dientes apretados— que el
gobierno que regia la Tierra cuando partié la nave, una nave cuyos tripulantes originales
murieron hace infinidad de tiempo, nombrara a alguien para un puesto de mando.. — vy
que ahora su descendiente piense que el cargo le corresponde, a él v a su familia, para
siempre.

Lesbee guard6 silencio, sorprendido por las ocultas emociones que ponia al
descubierto aquel hombre. Pensd que su actuacion estaba todavia mas justificada, si tal
cosa era posible. Presento su siguiente sugerencia sin remordimiento alguno.

—Capitan, nos hallamos en plena crisis. Deberiamos posponer nuestra lucha privada.
¢, Por qué no llevamos a bordo a uno de estos prisioneros, a fin de interrogarle empleando
peliculas o actores? Mas tarde, discutiriamos nuestras respectivas posiciones.

La expresion del rostro de Browne le indico que la conveniencia y las potencialidades
de su propuesta se abrian paso en su mente.

—Vendra usted solo a bordo —dijo por fin Browne—. Y unicamente con un prisionero.
iNadie mas!

Lesbee experimentd una emocién aturdidora al ver que el capitan mordia el anzuelo.
«Es como un ejercicio de l6gica —pensdé—. Tratara de matarme en cuanto se vea a solas
conmigo y se sienta seguro de que puede atacar sin peligro. Pero ese plan me llevara a la
nave. Y tengo que estar en ella para desarrollar el mio.»

Browne le miraba cefiudo.



—Senor Lesbee —pregunté—, ;se le ocurre alguna razén por la que uno de esos
seres no deba subir a bordo?

—Ninguna, sefior —mintié, denegando al mismo tiempo con la cabeza.

—NMuy bien. —Browne parecia haber tomado una decision—. Le veré dentro de poco.
Entonces discutiremos los detalles adicionales.

Lesbee no se arriesgd a pronunciar una sola palabra mas. Asintié y cerro la conexion.
Estaba temblando y se sentia molesto e intranquilo.

«Pero ¢ qué otra cosa podemos hacer?», penso.

Desvio su atencion a la parte del suelo que habian dejado al descubierto, siguiendo sus
ordenes. Rapidamente se inclind y estudié los cédigos de las diversas unidades de
programacion, como si comprobara que se trataba de las mismas que habian ocupado en
principio aquellas ranuras.

Encontré la serie que queria: un intrincado sistema de unidades interconectadas,
disefiado en su origen para programar un método de aterrizaje por control remoto, un
avanzado mecanismo Waldo, capaz de hacer aterrizar la nave en un planeta y permitir de
nuevo su despegue, toda la operacion dirigida mediante el nivel de impulsos del
pensamiento humano.

Deslizé todas las unidades en su posicion de secuencia y cerro el sistema.

Completada aquella importante tarea, tomo el accesorio de control remoto y se lo metio
de modo casual en el bolsillo.

Regreso luego al tablero de mandos y paso varios minutos examinando la red de
conexiones y comparandola con un esquema mural. Diversos cables estaban
desconectados. Arreglo los desperfectos y al mismo tiempo logré cortocircuitar uno de los
principales relés del piloto por control remoto mediante un movimiento de torsién que
efectud con las pinzas.

Volvio a colocar el tablero, pero lo dejo suelto. No tenia tiempo para fijarlo de manera
adecuada. Y puesto que podia justificar con facilidad su siguiente maniobra, sac6é una
jaula del almacén e iz6 a Dzing a su interior, ligaduras incluidas.

Antes de bajar la tapa, monté en la jaula una sencilla resistencia, con objeto de evitar
que el karniano transmitiera al nivel del pensamiento humano. El dispositivo era sencillo,
en el sentido de que carecia de selectividad. Incluia un interruptor de dos posiciones, que
ponia en movimiento o detenia el flujo energético en las paredes metalicas al nivel del
pensamiento.

Instalado ya el dispositivo, deslizo en su otro bolsillo el mando que lo accionaba. No lo
activo. No por el momento.

Dzing emiti6 un nuevo mensaje telepatico desde la jaula: «Es significativo que estos
seres me hayan seleccionado para un trato especial. Podriamos llegar a la conclusion de
que se trata de una casualidad o, por el contrario, que son muy observadores y me
sefalaron como jefe de la operacion. Sea cual fuere el motivo, seria una tonteria regresar
ahora.»

Empezd a sonar un timbre. Lesbee observd las pantallas. Un punto de luz habia
aparecido en una de ellas. Se movia velozmente hacia ciertas lineas que se cruzaban en
el centro exacto. La Esperanza del hombre —representada por el foco de luz—, y la nave
auxiliar se desplazaban por lo tanto de manera inexorable hacia el lugar de su cita.

4

—Acuda a la sala de mando inferior —fueron las 6rdenes de Browne.
Lesbee guiod su carretilla eléctrica, con la jaula sobre ella, fuera de la compuerta P de la
gran nave... El hombre que manejaba la compuerta era el segundo oficial, Selwyn. ¢Un



alto cargo encargandose de una tarea rutinaria...? Selwyn saludé con una sonrisa forzada,
mientras Lesbee avanzaba con su cargamento a lo largo del silencioso pasillo.

No vio a nadie mas en su trayecto. El resto del personal habia sido apartado sin la
menor duda de aquella zona de la nave. Un poco mas tarde, sombrio y resuelto,
depositaba la jaula en el centro de la gran gala y la fijaba magnéticamente al suelo.

Al entrar Lesbee en el despacho del capitan, éste le mir6 desde uno de los dos
asientos de mando. Bajé de la tarima forrada de caucho hasta situarse al mismo nivel que
el recién llegado, avanzé sonriente y le tendido la mano derecha. Era un hombre
imponente, como habian sido todos los Browne, que le llevaba la cabeza a Lesbee y
mostraba un excelente aspecto. Los dos hombres estaban a solas.

—NMe alegra que se mostrara tan sincero —dijo—. Dudo que yo le hubiera hablado en
términos tan contundentes de no haber tomado usted la iniciativa.

No obstante, mientras se estrechaban las manos, Lesbee experimentd cierto recelo.
«Esta tratando de recuperarse de la insensatez de su reaccion —penso—. En realidad, le
obligué a estallar por completo.»

Browne prosiguio en el mismo tono cordial:

—He tomado una decisién —dijo—. Una eleccion estaria fuera de lugar. La nave
abunda en grupos disidentes inexpertos, la mayoria deseando so6lo volver a la Tierra.

Lesbee, que albergaba idéntico deseo, mantuvo un discreto silencio.

—Usted sera el capitan en tierra —continué6 el oficial— y yo el capitan de la nave. ¢ Por
qué no tomamos asiento ahora mismo y elaboramos un comunicado de mutuo acuerdo,
que yo leeré a los demas a través del circuito intercomunicador?

Lesbee se sentd en una silla junto a Browne, pensando:

«¢,Qué ventaja representa para €l nombrarme publicamente capitan en tierra?»

Por ultimo, decididé con cinismo que para el hombre de mas edad suponia la ventaja de
contar con la confianza de John Lesbee, con lo cual podria aquietarle, influirle, enganarle
y destruirle.

Lesbee examind el recinto subrepticiamente. La sala de mando inferior era una gran
camara rectangular, contigua a los enormes motores centrales, con un tablero de mando
duplicado exacto del que existia en el puente de la parte superior de la nave. El gran
vehiculo espacial podia ser guiado indistintamente desde uno u otro tablero, aunque la
prioridad correspondia al puente. El oficial de guardia gozaba del derecho de tomar
decisiones importantes en caso de urgencia.

Lesbee efectud un rapido calculo mental y dedujo que el primer oficial, Miller, se
hallaba de guardia en el puente. Miller era un leal partidario de Browne. Probablemente, el
individuo les observaba en una de sus pantallas, preparado para acudir en ayuda de su
jefe en caso necesario.

Pocos minutos después, Lesbee escuchaba pensativo a Browne mientras éste leia el
comunicado conjunto a través del intercomunicador, designandole capitan en tierra, un
poco asombrado y un mucho consternado ante la confianza total que el otro hombre
albergaba respecto a su poder personal y posicién en la nave. Ascender al principal de
sus rivales a un cargo tan alto constituia un paso decisivo.

El siguiente acto de Browne fue asimismo sorprendente. Todavia ante los visores,
alargé una mano, palmed con afectuoso gesto los hombros de Lesbee y se dirigié asi a
sus auditores:

—Como todos saben, John es el unico descendiente directo del capitan original. Nadie
conoce con exactitud lo sucedido hace cincuenta afos, cuando mi abuelo tomo6 por
primera vez el mando. Pero recuerdo que el anciano se empefaba en que tan sélo él
sabia cdémo debian ser las cosas. Dudo que confiara en lo mas minimo en cualquier
mequetrefe al que no tuviera controlado por entero. A mi me daba la sensacion de que mi
padre era la victima, mas que el beneficiario, del caracter y el sentimiento de superioridad



de mi abuelo. —Esboz6 una animada sonrisa—. En cualquier caso, amigos mios, no
podemos recomponer los huevos que se rompieron entonces. —Su tono adquirid una
subita firmeza—. Pero si procurar que cicatricen las heridas, sin negar el hecho de que mi
instruccion y experiencia personal me convierten en el capitdn mas apropiado para la
nave. El capitan Lesbee y yo vamos a tratar de comunicarnos con la forma de vida
inteligente que hemos capturado. Se les permite presenciar la entrevista, aunque nos
reservamos el derecho a interrumpir la conexion si lo juzgamos preciso. —Se volvié hacia
Lesbee—. ¢ Qué piensa que deberiamos hacer primero, John?

Lesbee se hallaba ante un dilema. Se habia presentado la primera gran duda, la
posibilidad de que el otro hombre fuera sincero. Cosa especialmente inquietante puesto
que, en tan sélo unos minutos, se revelaria una parte de su plan.

Suspird y se dijo que no podia echarse atras en aquel momento. «Tendremos que
poner al descubierto toda esta locura. Sélo entonces estaremos en condiciones de
empezar a considerar el acuerdo como algo real», penso.

—¢ Por qué no sacamos al prisionero a fin de verle mejor? —propuso con voz firme.

Mientras el rayo tractor alzaba a Dzing, apartandole asi de las energias que habian
eliminado sus ondas de pensamiento, el karniano entré en contacto telepatico con Alta lll.

«He sido encerrado en un espacio confinado, cuyo metal posee barreras energéticas
contra la comunicacion. Ahora trataré de percibir y evaluar la condicién y objetivos de esta
nave...»

En aquel punto, Browne estiré la mano y cerré el intercomunicador. Ya sin otros ojos
que les observasen, se volvidé acusador hacia Lesbee.

—¢ Por qué no me ha informado de que estos seres se comunican por telepatia?

Su voz son6é amenazadora. En su rostro aparecio un rubor indicativo de su cdlera.

Era el momento del descubrimiento.

Lesbee vacild. Luego, se limitd a sefalar cuan precaria habia sido la relacion entre
ambos. Concluyé con franqueza:

—Pensé que, manteniéndolo en secreto, lograria permanecer con vida un poco mas,
cosa que usted no se proponia cuando me envid en la nave exploratoria como
sacrificable.

—Pero ¢cémo esperaba utilizar...? —pregunté Browne, con brusquedad. No acabd su
frase—. Bueno, no importa.

Dzing estaba transmitiendo de nuevo.

«En muchos aspectos, se trata de un tipo de nave muy avanzada desde el punto de
vista mecanico. Los motores de energia atdmica estan instalados a la perfeccion. La
maquinaria automatica actua de forma magnifica. Existe un enorme equipo energético y
poseen un rayo tractor capaz de contrarrestar todos nuestros artefactos moéviles. Pero hay
un error en los flujos energéticos de esta nave, algo que carezco de experiencia para
interpretar. Voy a facilitar algunos datos...»

Los datos consistieron en diversas medidas de ondas, con toda evidencia, segun
dedujo Lesbee, las longitudes de onda de los flujos energéticos implicados en el «error».

—Sera mejor devolverlo a la jaula mientras analizamos el significado de su charla —
dijo Lesbee, con repentina alarma.

Browne siguio la sugerencia. Durante el proceso, Dzing transmitia:

«Si lo que sugiere es cierto, estos seres estan a nuestra entera merced...»

En este punto, se interrumpié el contacto.

—Lamento haber cortado la comunicacion, amigos mios.

—Browne habia vuelto a conectar el intercomunicador—. Os interesara saber que
hemos logrado sintonizar los impulsos del pensamiento del prisionero e interceptar sus
llamadas a alguien situado en el planeta. Eso nos da una ventaja. —Se volvidé hacia
Lesbee—. ¢ No esta de acuerdo?



Browne no demostraba ansiedad alguna, en tanto que las ultimas palabras de Dzing
habian dejado sin habla a Lesbee. A nuestra entera merced... El significado estaba bien
claro. Se pregunto perplejo cdmo era posible que Browne ignorase su vital importancia.

—iMe siento muy excitado por esa cuestion de la telepatia! —le dijo Browne, pleno de
entusiasmo—. Si lograsemos desarrollar nuestros propios impulsos mentales, constituiria
un atajo maravilloso para la comunicacion. Quiza si recurriésemos al principio del
dispositivo de aterrizaje por control remoto, que como usted sabe es capaz de proyectar
pensamientos humanos a un nivel simple, tosco, cuando las energias ordinarias se ven
turbadas por el intenso campo precisado para el aterrizaje...

Lesbee encontré muy interesante la sugerencia, puesto que precisamente tenia en su
bolsillo un control remoto para tales impulsos mentales producidos de manera mecanica.
Por desgracia, se trataba sélo del control de la nave auxiliar. Sin duda seria aconsejable
sintonizarlo también al sistema de aterrizaje de la gran nave. Un problema en el que ya
habia pensado con anterioridad. Ahora Browne le abria el camino hacia una facil solucion.

—Capitan —dijo, manteniendo firme su voz—, permitame programar esos
computadores analdgicos de aterrizaje, mientras usted prepara el proyecto de
comunicaciéon mediante pelicula. Asi estaremos dispuestos para tratar con él, de una
forma u otra.

No suscitd, al parecer, ninguna sospecha en Browne, puesto que accedié al instante.

Siguiendo las 6rdenes de éste, varios hombres trajeron un proyector y lo montaron con
rapidez en un extremo de la sala. El operador y el tercer oficial, Mindel, que habian
entrado juntos, ocuparon los dos sillones contiguos al proyector, se ajustaron las correas y
se declararon listos para empezar.

Entretanto, Lesbee llamé a varios hombres del personal técnico. Sélo uno de ellos
protesto.

—Pero, John —dijo—, de esa forma nos veremos con un control doble... Y el de la
nave auxiliar tendra prioridad sobre el de ésta. Eso es bastante anormal.

En efecto. Pero daba la casualidad de que el control que Lesbee llevaba en su bolsillo,
el Unico capaz de maniobrar con rapidez, correspondia a la pequefia nave.

—¢Deseas hablar con el capitan Browne al respecto? —preguntdé cortante—.
¢ Necesitas su visto bueno?

—No, no. —Las dudas del técnico se desvanecieron en apariencia—. Oi como te
nombraban capitan adjunto. Tu eres el jefe. Se hara como deseas.

Lesbee colgd el teléfono del circuito cerrado por el que hablaba y se volvié. Fue
entonces cuando vio que la pelicula estaba dispuesta y que Browne apoyaba las manos
sobre los mandos del rayo tractor. El capitan de la nave le mird con aire interrogativo.

—¢ Prosigo? —pregunto.

En el penultimo instante, Lesbee se sinti6 invadido por la duda. La unica alternativa
para los planes de Browne consistia en revelar su propio conocimiento secreto.

Vacild, atormentado por la incertidumbre.

Le importaria desconectar eso?

Senalo el intercomunicador.

Volveremos a estar con ustedes en un minuto, amigos anuncié Browne a la audiencia.

Cerrd la conexién y mird inquisitivamente a Lesbee.

Capitan —dijo éste en voz baja—, debo informarle que traje ~a bordo al karniano con la
esperanza de usarlo en su contra.

—Bien, ésa es una admision franca y abierta —replicd blandamente el oficial.

—Lo menciono porque, caso de que usted tuviera motivos similares, deberiamos
aclararlo todo antes de proceder con este ensayo de comunicacion.

Un brote de color se esparcio por el cuello y la cara de Browne.



—No sé como convencerle —dijo por fin, hablando con gran lentitud—, pero le aseguro
que no habia planeado nada en absoluto.

Lesbee contempld el franco semblante de Browne. De repente, decidid creer en la
sinceridad del oficial. Habia aceptado el compromiso. La solucion de una capitania
compartida le satisfacia.

Lesbee tom¢ asiento, experimentando una enorme alegria. Pasaron segundos antes de
que comprendiera la esencia de aquella excitacidon tan intensa y agradable. Se debia
simplemente al descubrimiento de que..., de que la comunicacién daba resultados. Podias
decir tu verdad y conseguir que te escucharan..., siempre que dicha verdad tuviera
sentido.

Le parecié que su verdad tenia infinidad de sentido. Acababa de ofrecer a Browne la
paz a bordo de la nave. Paz a un determinado precio, por supuesto. Pero paz al fin y al
cabo. Y en aquella grave contingencia, Browne reconocia toda la validez de la solucion.

Todo estaba claro ahora para Lesbee.

Sin dudarlo mas, reveld que las criaturas que habian asaltado la nave auxiliar eran
robots, no seres vivos.

Browne asintié pensativo.

—Sin embargo, no entiendo de qué le hubiera servido eso para apoderarse de la nave
—comento por fin.

—Tal como usted sabe, sefior —explicoO Lesbee con gran paciencia—, el sistema de
aterrizaje por control remoto incluye cinco ideas principales, que se proyectan con mucha
fuerza sobre el nivel del pensamiento. Tres de ellas se emplean como guia: arriba, abajo y
hacia los lados. Campos magnéticos intensos, cualquiera de los cuales podria perturbar
en parte el complejo proceso mental de un robot. La cuarta y la quinta son instrucciones
para que se produzca la detonacion, bien en una direccion, bien en otra. La fuerza de la
explosion depende de a qué distancia se conecta el control. Puesto que se utiliza una
energia abrumadora, esas sencillas 6rdenes tendrian prioridad sobre el robot. Cuando
éste llegd a la nave, le coloqué un receptor-escudrinador no detectable. El aparato
registro dos fuentes de potencia, una hacia delante y otra hacia atras, a partir del pecho.
Por eso lo puse de espaldas cuando lo traje aqui. Pero el hecho es que podria haberlo
inclinado, apuntando a un blanco, y activado el cuarto o quinto control, destruyendo asi
todo lo que se hallara en el camino de la detonacion resultante. Como es natural, tomé
todas las precauciones para asegurarme de que no sucediera hasta que usted hubiera
aclarado sus intenciones. Una de tales precauciones nos permitira captar los
pensamientos de la criatura sin...

Mientras hablaba, metié su mano en uno de sus bolsillos, con la intencién de mostrar a
Browne el diminuto dispositivo de control de dos posiciones que les capacitaria,
desconectando el aparato, para leer los pensamientos de Dzing sin sacarlo de la jaula.

Se interrumpié en su explicacion al percibir la desagradable expresion que habia
asomado de pronto al rostro de Browne.

El corpulento capitan miré fugazmente al tercer oficial, Mindel.

—Bien, Dan —dijo—. ¢ Crees que ya lo tenemos?

Lesbee advirti6 consternado que Mindel llevaba puestos unos auriculares
amplificadores de sonido. Debié de escuchar todas y cada una de las palabras que
Browne y él habian pronunciado.

—Si, capitan —asinti6 Mindel—. Pienso, con toda certeza, que acaba de revelarnos lo
que deseabamos averiguar.

Lesbee vio que Browne se soltaba el cinturén de seguridad contra la aceleracion y se
apartaba de su asiento. El capitan se volvio y le mird, muy erguido.

—Técnico Lesbee —dijo en tono formal—, hemos oido su confesién de haber faltado
gravemente a su deber, conspirar para derribar al gobierno legal de esta nave, tramar la
utilizacion de criaturas extraterrestres para destruir seres humanos y otros crimenes



abominables. En esta situacion en extremo peligrosa, esta justificada la ejecucion sumaria
sin juicio formal. En consecuencia, le sentencio a muerte y ordeno al tercer oficial, Dan
Mindel, que...

Titubed y se detuvo en seco.
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Habian sucedido dos cosas mientras Browne hablaba. En un gesto por entero
automatico, convulsivo, un movimiento espasmadico provocado por su consternacion, una
accion inconsciente, Lesbee apreté el interruptor que eliminaba el aislamiento de la jaula.
Liberar los pensamientos de Dzing no le seria de ninguna utilidad. Su Unica esperanza
real, lo comprendi6 casi al instante, radicaba en la posibilidad de meter la mano en el otro
bolsillo de su chaqueta y manipular el control remoto del dispositivo de aterrizaje, cuyo
secreto habia revelado de manera tan ingenua a Browne.

En segundo lugar, Dzing, libre ya de control mental, envié un mensaje telepatico.

«Estoy libre de nuevo. Y esta vez de manera permanente, por descontado. Acabo de
activar mediante control remoto los relés que, dentro de poco, pondran en funcionamiento
los motores de esta nave. Y como es légico, he actuado sobre el mecanismo que
gobierna el ritmo de aceleracion...»

Sus pensamientos debieron causar un efecto progresivo en Browne, ya que fue en ese
momento cuando el oficial hizo una pausa. Dzing continué transmitiendo.

«He verificado su analisis. Esta nave no posee los flujos de energia interna propios de
un vehiculo interestelar. Estos seres bipedos, por lo tanto, no han alcanzado el efecto
velocidad de la luz, el unico que permite llegar a velocidades superiores. Sospecho que
llevan varias generaciones en este viaje y que se hallan muy lejos de su base de partida.
Estoy seguro de que podremos capturarlos a todos.»

Lesbee alargé el brazo y conecto el intercomunicador.

—ijTodos los puestos de servicio preparados para aceleracion de emergencia! —gritd
ante la pantalla—. jQue cada uno se proteja como pueda! —Se volvié hacia Browne—.
iSiéntese! jDe prisal

Sus acciones fueron respuestas automaticas ante el peligro. Sélo después de
pronunciar sus ultimas palabras, pensé que no le inspiraba interés alguno la supervivencia
del capitan Browne. Y que, de hecho, aquel hombre se veia en peligro s6lo porque se
habia soltado el cinturon de seguridad para que la pistola de Mindel matara a Lesbee sin
dafarle a él.

Desde luego, Browne comprendié el riesgo que corria. Se abalanzé hacia la silla de
control, de la que se habia apartado tan so6lo unos momentos antes. Sus manos
extendidas se encontraban todavia a medio metro de ella cuando el impacto de la
aceleraciéon uno frené su movimiento. Se quedd temblando, como un hombre que ha
topado con un muro invisible pero tangible.

Un segundo después, la aceleracion dos le alcanzo y le arrojo de espaldas al suelo.
Empezé6 a deslizarse hacia la parte trasera de la sala, cada vez mas de prisa. Rapido de
comprension, apretd con fuerza las palmas de las manos v las suelas de sus botas de
caucho contra el suelo, tratando asi de retardar el movimiento de su cuerpo.

Lesbee vio a otra gente, en diversas partes de la nave, intentando salvarse a la
desesperada. Gimio. Probablemente el accidente del capitan se repetia por toda la
astronave.

Mientras pensaba en ello, la aceleracion tres atrap6é a Browne. Salié disparado contra
la pared, como un cohete lanzado por una catapulta. La pared estaba acolchada con
objeto de proteger a los tripulantes, y asi, reaccioné como si fuera de goma, haciendo
rebotar a Browne. Pero la resistencia del material era tan sélo momentanea.



La aceleracion cuatro empotré a medias a Browne en la pared acolchada. El capitan
emitié un grito apagado, desde las aprisionantes profundidades del muro.

—iLesbee! —chill6—. jEmplee el rayo tractor! jSalveme! jLo olvidaré todo! Yo...

La aceleracién cinco estrangulo sus palabras.

El llamamiento del hombre causé un asombro momentaneo en Lesbee. Le sorprendio
que Browne esperara piedad..., después de todo lo sucedido.

No obstante, sus angustiosas suplicas ejercieron cierto efecto en él. Le recordaron que
habia algo que debia hacer. Con gran esfuerzo, movié brazo y mano hacia el tablero de
mandos y concentré un rayo tractor en el tercer oficial y el operador, atrapandoles
firmemente. Un segundo mas, y no lo habria logrado. La aceleracion aumentaba de
manera implacable, imposibilitando todo movimiento. El tiempo transcurrido entre dos
incrementos de velocidad consecutivos fue creciendo. Los lentos minutos se prolongaron
en lo que le pareci6é una hora. Y luego, muchas horas. Lesbee estaba sujeto a su sillon,
como si le agarraran unas manos de acero. Sus ojos adquirieron un aspecto vidrioso y su
cuerpo perdio todo tipo de sensacion.

Advirtio algo. El ritmo de aceleracion diferia del prescrito hacia mucho tiempo por el
Tellier original. El incremento real de la presién hacia delante era cada vez menor.

Y notd otro detalle. Ningun pensamiento habia salido del karniano durante un largo
rato.

De repente, sinti6 un cambio extrafio en la velocidad. Una sensacion fisica de
movimiento angular, ligera, muy ligera, acompafaba la maniobra.

Las bandas que semejaban metdlicas abandonaron poco a poco su cuerpo. La
sensacion de entumecimiento fue reemplazada por los pinchazos de miles de agujas
diminutas. En lugar de la aceleracion que comprimia los musculos, habia ahora una
presion uniforme.

Se trataba de la presién que en el pasado habia relacionado con la gravedad.

Esperanzado, traté de moverse, y al lograrlo comprendié lo que habia sucedido. La
gravedad artificial habia sido desconectada. Al mismo tiempo, la nave habia dado media
vuelta dentro de su casco externo. La fuerza motriz venia ahora de abajo, al empuje
constante de una gravedad.

En ese momento, metié la mano en el bolsillo donde guardaba el control remoto de
aterrizaje automatico... y lo activo.

«Esto deberia provocar los pensamientos de Dzing», se dijo con fiereza.

Pero si Dzing transmitia telepaticamente a sus amos, ya no lo hacia al nivel del
pensamiento humano. Lesbee se quedoé consternado.

El éter permanecia en silencio.

Se dio cuenta de algo mas. La nave olia de un modo distinto, mejor, mas limpio, mas
puro...

La mirada de Lesbee se precipitd hacia los indicadores de velocidad, en el tablero de
mandos. Las cifras registradas alli resultaban increibles. Indicaban que la astronave
viajaba a una buena fraccion de la velocidad de la luz.

Lesbee contempld con fijeza los numeros, negandose a creer en lo que veia. «No
hemos tenido tiempo —pensé—. ; Como podemos haber alcanzado tanta velocidad sélo
en unas horas...? jY nos aproximamos a la velocidad de la luz!»

Sentado alli, respirando con dificultad, luchando por recobrarse de los efectos de
aquella prolongada aceleracion, experimentd la fantastica realidad del universo. Durante
aquel lento siglo de vuelo a través del espacio, la Esperanza del hombre habia poseido el
potencial preciso para desarrollar una velocidad inmensamente superior.

Visualizé la serie acelerativa que Dzing habia programado con tanta pericia, hasta
lograr el cambio a un nuevo estado de materia en movimiento. El «efecto velocidad de la
luz», lo habia denominado el robot karniano.

«Y Tellier no fue capaz de descubrirlo», pensé.




Todos aquellos experimentos tan penosamente realizados por el fisico, archivando sus
resultados, no le habian conducido al gran descubrimiento.

iUn fracaso! Y asi, una nave cargada de seres humanos habia errado durante
generaciones por las negras profundidades del espacio interestelar.

Al otro lado de la sala, Browne se puso en pie, vacilante.

—Sera mejor que... vuelva al... sillon de mando —balbuced.

Habia dado sélo unos pasos inseguros cuando la comprension parecié conmocionarle.
Fij6 una feroz mirada en Lesbee.

—ijOh! —exclamo.

El sonido surgié de sus entrafias, un jadeo que expresaba su horror. Lesbee lanzé
sobre él una serie de rayos tractores.

—Si, Browne —dijo—. Se encuentra usted frente a su enemigo. Sera mejor que
empiece a hablar. No disponemos de mu~ho tiempo.

Browne estaba palido. Pero sus labios habian sido dejados en libertad de movimiento.

—Tomé una medida que cualquier gobierno legal tomaria en una emergencia
semejante —dijo en tono muy seco—. Juzgué un caso de alta traicion de forma sumaria,
tardando so6lo el tiempo preciso para averiguar en qué consistia el delito.

Lesbee pensd en la otra persona, en esta ocasion Miller, que se encontraba en el
puente. Rapidamente, maniobré hasta tener a Browne frente a él.

—Déme su arma —ordené—. Con la culata por delante.

Liber6 el brazo del hombre, de forma que pudiera llegar hasta la funda y extraer la
pistola. Se sinti6 mucho mejor en cuanto la tuvo en sus manos. Pero aun se le ocurrio
algo mas.

—Quiero verle encima de la jaula —dijo con aspereza—. Y no deseo que interfiera el
primer oficial Miller. ; Me ha entendido, sefior Miller?

No hubo respuesta en la pantalla.

—¢ Por qué encima de la jaula? —pregunté Browne con ansiedad.

Lesbee no contestd. Manipulé en silencio el control del rayo tractor hasta situar a
Browne donde queria. En aquel momento, dudd. Una cosa le inquietaba. 4 Por qué habian
cesado los impulsos mentales del karniano? Tenia la terrible sensacién de que algo iba
muy mal. Trago saliva.

—iLevante la tapa! —qgrito.

Liberd de nuevo el brazo de Browne. El corpulento individuo estiré la mano con cautela
y cumplié lo ordenado. Luego, se aparté un poco y mird a Lesbee con aire interrogativo.

—NMire al interior —exigio éste.

—No pensara ni por un momento que...

Browne se interrumpié para atisbar el interior de la jaula. Dej6é escapar un grito:

—iSe ha escapado!
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Lesbee discutié con Browne la desaparicion.

Hacerlo supuso una abrupta decision por su parte. No se consideraba capaz de meditar
por su cuenta la cuestion de adénde habia pasado Dzing.

Empezo6 por sefalar los indicadores en que se computaba la inmensa velocidad de la
luz y a continuacion aguard6 a que Browne asimilara los datos.

—¢Qué sucedié? —se limitd a preguntar después—. ;Adonde se ha ido? Y cémo
hemos podido acelerar hasta trescientos mil kildmetros por segundo en tan poco tiempo?

Bajé al hombretdn al suelo y aflojo en parte la tension del rayo tractor, aunque no del
todo. Browne parecia meditar profundamente.

—Bien —dijo por fin—. Sé lo que ha sucedido.



—Expliquemelo.

—¢,Qué piensa hacer conmigo? —pregunté Browne, cambiando de tema de modo
deliberado.

Lesbee le contempld, incrédulo, durante un instante.

—¢ Va a negarse a facilitar la informacién? —inquirio.

—¢Y qué quiere que haga? Mientras no sepa qué suerte voy a correr, no tengo nada
que perder.

Lesbee contuvo un violento impulso de levantarse y pegar a su prisionero.

—En su opinién —pregunté—, ¢ resulta peligroso este retraso?

—Yo no tengo nada que perder —repitidé Browne. Guardé silencio, pero una gota de
sudor se deslizé por su mejilla. La expresion que aparecié en el rostro de Lesbee debid
alarmarle, ya que se apresuro a afnadir:

—Escuche, no hay necesidad alguna de que siga conspirando. Lo que usted desea en
realidad es volver a casa, ¢no? ;No comprende que con este nuevo método de
aceleracion podemos volver a la Tierra en pocos meses?

Y se quedd callado, aparentando una momentanea confusion.

—¢ A quién trata de enganar? —replicé furioso Lesbee—. jMeses! Estamos a doce
anos-luz de la Tierra en distancia real. Querra decir afios, no meses.

—De acuerdo, unos afos. Al menos, no sera toda una vida. Asi que, si promete no
volver a conspirar contra mi, le prometo a mi vez...

—¢ Usted me promete? —aulld Lesbee.

El subito intento de chantaje por parte de Browne le habia desconcertado. Sin
embargo, el sentimiento pasajero de derrota habia desaparecido. Sabia, con ira inflexible,
que no iba a soportar mas absurdos.

—Senor Browne, veinte segundos después de que yo acabe de hablar, empiece a
hacerlo usted. De lo contrario, le aplastaré contra esas paredes. ;Y no bromeo!

—¢ Va a matarme? —Browne estaba palido—. Es todo lo que queria saber. Escuche,
no hay motivo ya para pelear. Podemos volver a casa, sno lo comprende? Esta
prolongada locura esta a punto de concluir. No tiene por qué morir nadie.

Lesbee dudo. El capitan decia la verdad, al menos en parte. Desde luego, intentaba
reducir doce afnos a dias o, como mucho, doce semanas. Pero habia que confesar que se
trataba de un plazo breve en comparacién con el viaje de un siglo que, hasta entonces, se
presentaba como la unica posibilidad.

«¢,Acabaré por matarle?», se preguntd.

No creia que lo hiciera, dadas las circunstancias. Muy bien. Y si no le mataba, ;qué?
Permanecioé indeciso, mientras transcurrian segundos vitales, sin que vislumbrase
solucion alguna. Desesperado, penso finalmente: «Tendré que ceder por el momento.
Dedicar un solo minuto a pensar en esto significa una absoluta locura.»

—Le prometo lo que pide —dijo, luchando contra su intensa frustracion—. Si es capaz
de imaginar un medio de que me sienta seguro en una nave mandada por usted, tendra
toda mi consideracion. Y ahora, sefior, empiece a hablar.

—Acepto esa promesa. Lo sucedido aqui corresponde a la teoria de la contraccion de
Lorenz-Fitzgerald. Sélo que ha dejado de ser una teoria. Estamos viviendo ahora su
realidad.

—Pero ¢,como es posible? Sélo hemos tardado unas horas en alcanzar la velocidad de
la luz.

—Al acercarnos a la velocidad de la luz, el espacio se condensa y el tiempo se
comprime. Lo que nos parecieron unas horas serian dias en un tiempo y un espacio
normales.

Lo que Browne explico después resultdé mas insdlito que incomprensible. Lesbee tuvo
que blindar su mente para confinar sus viejas ideas y habitos de pensamiento, de forma



que los rasgos mas sutiles de los fendbmenos superluminicos se abrieron paso en su
conciencia.

La comprension del tiempo, dijo Browne, se llevaba a cabo manera gradual. La rapida
serie inicial de aceleraciones se proponia sin duda inmovilizar al personal de la nave. Los
incrementos subsiguientes coincidian con las maniobras precisas para alcanzar la
velocidad de la luz, al fin lograda.

Y puesto que el impulso proseguia, era evidente que la nave encontraba cierta
resistencia, quiza procedente de la misma composicion del espacio.

No era el momento de discutir detalles técnicos. Lesbee aceptd la notable realidad y se
apresuro a preguntar:

—NMuy bien, 4y donde esta Dzing?

—Supongo que él no nos acompaid —contesté Browne.

—¢,Qué pretende decir?

—La condensacion espacio-temporal no le afecto.

—Pero... —empez6 a objetar Lesbee.

—Escuche, no me pregunte como lo hizo —le interrumpié Browne—. Me imagino que
permanecié en la jaula hasta que cesé la aceleracion. Entonces, con toda tranquilidad, se
liber6 de sus ligaduras eléctricas, salio y se marcho a otra parte de la nave. No tendria
prisa alguna puesto que, en aquel momento, operaba a una velocidad unas quinientas
veces superior a nuestro ritmo vital.

—Pero eso significa que ha estado ahi fuera durante horas de su tiempo. ¢ Para qué?

Browne admitié que ignoraba la respuesta.

—Ahora comprendera a qué me referia cuando hablé de regresar a la Tierra —indico
con ansiedad—. No tenemos nada que hacer en esta parte del espacio. Estos seres nos
aventajan muchisimo en el aspecto cientifico.

Con toda evidencia, pretendia persuadir a Lesbee. El técnico pensé: «Ha vuelto a
nuestra disputa. Le importa mas que cualquier dafio que el enemigo real esté causando».

Pasé por su mente un vago resumen de todo cuanto habia leido en torno a la lucha por
el poder a lo largo de la historia de la Tierra. Como los hombres conspiraban por la
supremacia incluso en los momentos en que inmensas hordas invasoras echaban abajo
sus puertas. Browne era un auténtico descendiente espiritual de aquellos insensatos.

Lesbee se volvio lentamente y se encard al enorme tablero. Lo que mas le aturdia era
no saber qué hacer contra un ser que se movia quinientas veces mas rapido que el
hombre.
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Experimentd una repentina sensacion de terror ante la idea. En un momento dado,
Dzing se habia convertido en una mancha. Un punto de luz. Con un movimiento tan
rapido que, antes de que la mirada humana lo vislumbrara, el extrafo ser se habria ido al
otro extremo de la nave... y efectuado el recorrido inverso.

Con todo, Lesbee sabia que se necesitaba un cierto tiempo para atravesar la nave de
punta a punta. Veinte o veinticinco minutos, para un ser humano que siguiera el corredor
denominado Centro A.

El karniano emplearia seis segundos en el trayecto de ida y vuelta. Expresado asi, el
lapso de tiempo adquiria toda su significacion. Tras pensar en ello por un momento, tuvo
que confesarse todo su desanimo. ¢ Qué podian hacer contra una criatura que tenia en su
favor una diferencia de tiempo tan grande?

—¢ Por qué no emplea contra él ese sistema de aterrizaje por control remoto que montdé
con mi permiso? —pregunt6 Browne a sus espaldas.



—Ya lo hice, en cuanto ceso la aceleraciéon —confesd Lesbee—. Pero Dzing debia
encontrarse ya en ritmo acelerado.

—Eso no tendria importancia alguna.

—¢,Como dice?

Lesbee no pudo ocultar su sorpresa. Browne abrid la boca, evidentemente dispuesto a
dar explicaciones, pero volvio a cerrarla en seguida.

—Asegurese de que el intercomunicador esta desconectado —pidié a continuacion.

Lesbee lo hizo, aun comprendiendo que Browne tramaba algo de nuevo.

—Yo no lo entiendo y usted si —comentd. Habia rabia en su voz—. ; Me equivoco?

—No.

Browne hablé en tono pausado, aunque resultaba obvio que estaba conteniendo su
excitacion.

—Sé como derrotar a esa criatura —continu6—. Eso me coloca en posicion de
negociar.

Los ojos de Lesbee se redujeron a dos rendijas.

—iMaldita sea! No hay pacto. O me lo explica o se queda todo en nada!

—En realidad, no trato de complicar las cosas. Tendra que matarme o llegar a un
determinado acuerdo. Deseo saber en qué consiste ese acuerdo. Porque me propongo
cumplirlo, claro esta.

—Pienso que deberiamos celebrar elecciones.

—Conforme —contestd Browne en el acto—. Empiece a prepararlas. Y ahora libéreme
de estos rayos y le ofreceré el truco espacio-temporal mas pulcro que haya visto en toda
su vida. Y eso significara el fin de Dzing.

Lesbee observo el rostro del otro hombre y vio el mismo semblante franco, idéntica
sinceridad a la que habia precedido a la orden de ejecucion. «;Qué puede hacer?»,
penso.

Consideré numerosas posibilidades. Por ultimo, sumido ya en la desesperacion,
medit6: «Me aventaja en conocimientos, el arma mas indestructible que existe en el
mundo. En ultimo término, lo Unico con que cuento para oponerle es mi conocimiento de
una multitud de detalles de orden técnico».

No obstante, ¢ qué pensaba hacer Browne contra él?

—Antes de liberarle —anunci6 con tristeza—, voy a ponerle junto a Mindel. Que le dé
su pistola y entréguemela.

—Por supuesto —replicé Browne, con indiferencia.

Poco después, le entregaba el arma de Mindel.

«Miller esta en el puente —pensé Lesbee—. Tal vez le haya hecho una rapida sefal a
Browne mientras yo me encontraba de espaldas al tablero de mandos.»

Cabia en lo posible que Miller, al igual que Browne, hubiera permanecido incapacitado
durante el periodo de aceleracién. Resultaba vital para él averiguar su condicién actual.

Conecté el intercomunicador que unia ambos cuadros de mando. El rostro severo y
arrugado del primer oficial aparecio en la pantalla, ocupandola casi por completo. Lesbee
diviso los contornos del puente detras del individuo y, mas lejos, la negrura estrellada del
espacio.

—Senor Miller —dijo cortésmente—, s como le ha ido con la aceleracion?

—NMe pillé por sorpresa, capitan. Una auténtica paliza. Creo que estuve inconsciente
durante algun tiempo. Pero ya me he recuperado.

—Perfecto. Probablemente ya lo habra oido. El capitan Browne y yo hemos llegado a
un acuerdo y nos disponemos a destruir a la criatura que anda suelta por la nave.
iManténgase alerta!

Y con todo cinismo, interrumpid la conexion.

Asi que Miller continuaba alli, en perfectas condiciones, aguardando. Ahora bien, la
cuestion seguia siendo la misma. ;Qué podia hacer Miller? Habia una respuesta obvia:



Miller tenia prioridad para hacerse cargo de la nave. ;Y de qué le serviria eso?, se
preguntd Lesbee.

Bruscamente, se le aparecio la respuesta. Al menos, asi lo creia.

Habia estado forzando su mente en busca de la contestacion propia de un técnico.
Ahora veia claro el plan de Browne. Esperarian a que bajara su guardia por un momento.
Entonces Miller haria uso de su prioridad, desconectaria el rayo tractor que atenazaba a
Browne y se apoderaria de Lesbee con la misma arma.

Los dos oficiales debian evitar a toda costa que Lesbee disparara la pistola contra
Browne. «EI unico detalle capaz de inquietarles —pensd Lesbee—. Ninguna otra cosa les
detendra.»

Con regocijo desenfrenado, resolvio que la solucidon consistia en permitir que se
cumpliese su designio. Pero antes de que tal cosa sucediera...

—Senor Browne —dijo con calma—, creo que deberia facilitarme su informacién. Si me
muestro conforme en que se trata en efecto de la solucion correcta, le liberaré y
celebraremos elecciones. Usted y yo nos quedaremos aqui hasta que concluyan los
comicios.

—Acepto su promesa —replico Browne—. La velocidad de la luz es una constante y no
varia en relacién a los objetos méviles. Este principio se aplica también a los campos
electromagnéticos.

—En ese caso, Dzing resultdé afectado por el mecanismo de control remoto que yo
conecte.

—En el acto. Jamas tuvo la posibilidad de hacer un solo movimiento. ;Qué potencia
utilizé, Lesbee?

—Tan solo la primera fase. Pero los impulsos mentales accionados por el aparato
interfirieron practicamente con todos los campos magnéticos de su cuerpo. A partir de
entonces, Dzing quedd incapacitado para toda accion coherente.

—Debio de ser asi —contesté Browne en voz baja—. Le descubriremos descontrolado
en cualquiera de los corredores, a nuestra merced. —Esboz6 una mueca—. Ya le dije que
sabia como derrotado.. Porque en realidad ya estaba derrotado.

Lesbee, con los ojos entornados, estudid la cuestion durante unos segundos
interminables. Aceptaria la explicacion, pero tendria que realizar determinados
preparativos. Y muy de prisa, antes de que Browne recelara algo a causa de su retraso.

Se volvid hacia el tablero y conecté el intercomunicador.

—Atencién, tripulantes —dijo—. Vuelvan a ponerse los cinturones. Ayuden a los
heridos a que lo hagan. Cabe en lo posible que se produzca otra emergencia. Disponen
de varios minutos, creo, pero no pierdan tiempo.

Desconecto el intercomunicador y activé el circuito cerrado que comunicaba con las
secciones técnicas.

—Orden especial para el personal técnico —expuso rapidamente—. Informen de
cualquier detalle anormal, en particular si formas de pensamiento extranas circulan por su
mente.

La respuesta llegd poco después.

—No me puedo quitar de la cabeza que me llamo Dzing —afirmé la penetrante voz de
un hombre—. Y estoy tratando de informar a mis amos. jChico, ni siquiera sé lo que me
digo!

—¢ En qué parte de la nave te encuentras?

—En la seccion D4-19.

Lesbee apretd los botones que le ofrecerian una imagen televisiva de aquella zona en
particular. Casi al instante, localizé un débil resplandor proximo al suelo.

Investigd brevemente y orden6é que un pesado desintegrador moévil fuera llevado al
corredor. Cuando ceso la colosal energia del aparato, Dzing se habia reducido a una
mancha oscura sobre la lisa superficie.



Mientras se desarrollaban todos estos acontecimientos, Lesbee no cesé de vigilar a
Browne, sosteniendo con firmeza en su mano izquierda la pistola de Mindel.

—Bien, sefior —dijo—. No hay duda de que ha cumplido lo que prometié. Permitame
un momento. Voy a desembarazarme de esta arma y cumpliré mi parte del trato.

Y se dispuso a hacerlo. De pronto se detuvo, y no por compasion. Habia estado
pensando en lo mas profundo de su mente en la afirmacién de Browne de que el viaje a la
Tierra podria efectuarse en meses. El capitan se retractdé después de ella, pero el tema
habia preocupado a Lesbee desde entonces. De ser eso cierto, no habia necesidad de
que muriese nadie.

—¢Qué razon le movid a decir que el viaje de vuelta sélo precisaria de..., de menos de
un afo? —pregunto.

—La tremenda compresion del tiempo —se apresurd a explicar Browne—. La distancia,
tal como usted indicd, es de doce anos-luz. Pero con una relacion de tiempo de
trescientos, cuatrocientos o quinientos a uno, la cubriremos en menos de un mes. Al
hablarle de ello por primera vez, me di cuenta de que las cifras le resultarian
incomprensibles, dado el estado de tensidén en que se hallaba. De hecho, apenas me
atrevia a creerlo yo mismo.

—Dios mio! Regresar a la Tierra en un par de semanas... Escuche, le acepto como
capitan. No necesitamos elecciones. El statu quo actual no plantea ningun problema para
un breve periodo de tiempo. ¢ Esta de acuerdo?

—Por supuesto. Ahi pretendia llegar yo.

El rostro de Browne hacia gala de una extrema candidez.

Lesbee observo aquella mascara de inocencia y penso desesperado: «¢Qué sucede?
¢Por qué da la impresion de no estar realmente de acuerdo? ;Sera porque no desea
perder el mando con tanta rapidez?»

Sentado alli, sintiéndose desdichado, luchaba por salvar la vida de su contrincante.
Trat6é de situarse mentalmente en la posicion del capitan de una nave, intenté contemplar
la perspectiva de un cambio de opinion. Era dificil imaginar esa realidad. Sin embargo, en
aquel preciso instante le parecié comprenderlo todo.

—Seria una verguenza, en cierto modo —aventurdé con cautela—, regresar sin haber
efectuado un aterrizaje util en alguna parte. Con esta nueva velocidad, nos hallamos en
condiciones de visitar una docena de sistemas solares y, no obstante, volver al hogar en
un ano.

La expresion que se pintd en el semblante de Browne por un fugaz instante reveld a
Lesbee que habia calado bien hondo en el pensamiento del capitan.

Una décima de segundo después, Browne sacudia vigorosamente la cabeza.

—No es momento para expediciones secundarias —dijo—. Futuras expediciones se
encargaran de la exploracion de nuevos sistemas solares. La gente de esta nave ya ha
completado su servicio. Regresaremos directamente a la Tierra.

Su rostro se habia relajado por completo. Sus ojos azules reflejaban un brillo de
sinceridad.

A Lesbee no le quedaba nada mas que decir. El abismo que les separaba se habia
hecho infranqueable. El capitan debia eliminar a su rival si queria regresar por fin a la
Tierra e informar de que la misibn encomendada a la Esperanza del hombre se habia
cumplido.

8

Lesbee se metio la pistola en el bolsillo interior de la chaqueta, procurando que su
accion fuera bien visible. Luego, aparentando tomar precauciones, manejo el rayo tractor
para atraer a Browne a metro y medio de distancia. Le dejo en el suelo, le liber6 del rayo



y, con gestos asimismo elocuentes, apart6 su mano de los mandos. De ese modo, en
apariencia quedaba por entero indefenso.

Completamente vulnerable.

Browne se abalanzé hacia él, al tiempo que gritaba:

—iMiller! jLa prioridad es tuyal!

El primer oficial Miller obedecio la orden de su capitan.

Lo que ocurrié entonces soélo habia sido previsto por Lesbee, el técnico que conocia a
la perfeccién infinidad de detalles.

Durante anos, habia observado que, cuando se le concedia a la sala de mando inferior
la prioridad sobre el puente, la nave aceleraba un tanto. En el caso contrario, la nave
desaceleraba al instante de forma similar. En ambos casos, algo menos de ochocientos
metros por hora.

Los dos tableros de mandos no estaban sincronizados de manera perfecta. Los
técnicos solian burlarse de ese detalle, y Lesbee habia leido en cierta ocasion una oscura
explicacion sobre la discrepancia. Se relacionaba con la imposibilidad de refinar dos
metales hasta alcanzar la misma precision de estructura interna.

Se trataba de algo sabido de siempre: dos objetos jamas son exactamente iguales.
Soélo que en épocas pasadas la diferencia carecia de importancia. Se consideraba como
una curiosidad técnica, un interesante fendmeno de la ciencia metalurgica, un problema
practico que obligaba a maldecir a los mecanicos, aunque sin mala intencién, cuando los
técnicos como Lesbee les pedian que elaboraran una pieza de recambio.

Por desgracia para Browne, la nave viajaba en aquel momento a casi la velocidad de la
luz.

Las fuertes manos del hombretdn, estiradas hacia el mas liviano cuerpo de Lesbee,
tocaban ya el brazo de éste cuando se produjo la momentanea deceleracion. El puente
acababa de tomar el control de la nave. La repentina pérdida de velocidad fue mas
importante de lo que esperaba el propio Lesbee. Sin duda, para vencer la resistencia del
espacio al movimiento hacia delante de la nave se precisaba mas potencia motriz de la
que él habia pensado. Era preciso un tremendo impulso para mantener una aceleracion
equivalente a una gravedad.

En un segundo, la gran astronave redujo su velocidad en cerca de doscientos cuarenta
kilbmetros por hora.

Lesbee recibié el impacto de la deceleracion en parte contra su espalda y en parte
contra un costado, puesto que habia girado un poco para defenderse del ataque de
Browne.

El capitan, sin nada a qué asirse, salidé despedido a doscientos cuarenta kilbmetros por
hora. Chocé contra el tablero de mandos con un golpe perfectamente audible y se quedd
alli, como pegado al material. Después, una vez completado el ajuste, cuando la
Esperanza del hombre volvié a desplazarse a una gravedad, el cuerpo de Browne se
escurrio por el lateral del cuadro de control, hasta yacer contraido sobre la plataforma de
caucho.

Su uniforme aparecia descolorido. Lesbee le mird. La sangre que brotaba de él iba
empapando el suelo.

—¢ Piensas celebrar elecciones? —pregunto Tellier.

La gran nave, al mando de Lesbee, habia vuelto atras para recoger a sus amigos. La
nave exploratoria, con el resto de los karnianos a bordo, fue situada en 6rbita en torno a
Alta Ill y abandonada.

Los dos jovenes estaban sentados ahora en el camarote del capitan. Al formularle la
pregunta, Lesbee se recostd en su sillon y cerrd los ojos. No precisaba examinar su
resistencia total a la propuesta. Ya habia saboreado las mieles del mando.



Casi desde la muerte de Browne, observé que empezaba a pensar de la misma forma
que el fallecido capitan. Entre otras cosas, aceptaba sus razonamientos sobre lo
inconveniente de celebrar elecciones a bordo de una astronave. Eleesa, una de sus tres
esposas, la mas joven de las dos jovencisimas viudas de Browne, les sirvid vino y
abandoné la estancia en silencio. Esperé a que desapareciera. Luego, solté una tétrica
carcajada.

—NMi buen amigo —dijo—, todos nos alegramos mucho de que el tiempo se comprima
tanto a la velocidad de la luz. Con esta compresién de quinientas veces, cualquier
exploracion a que nos decidamos requerira unos meses, unos anos como mucho. Y asi
las cosas, no creo que debamos exponernos a una derrota electoral de la unica persona
que conoce los detalles sobre el nuevo método de aceleracion. Hasta que determine con
exactitud cuantas exploraciones vamos a llevar a cabo, mantendré en secreto nuestras
posibilidades técnicas. Pero pensaba, y sigo pensando, que otra persona deberia saber
donde tengo archivada esa documentacion. Como es natural, he elegido al primer oficial
Tellier.

—Gracias, sefior —contestd el joven en tono oficial. En seguida adopté un aire
visiblemente pensativo, mientras apuraba su vaso de vino—. De todos modos, capitan,
creo que te sentirias mejor si convocaras las elecciones. Estoy seguro de que las
ganarias.

Lesbee se rio6 tolerante y denegd con la cabeza.

—Me temo que no comprendes la dinamica del gobierno. No existe un solo caso en
toda la historia en que una persona en posesion del poder renunciara a él. —Y con la
indiferente confianza que proporciona el poder absoluto, afadio—: No voy a ser tan
presuntuoso como para oponerme a tamano precedente.

NINO PROBLEMA
Arthur Porges

Arthur Porges fue uno de los escasos autores estadounidenses que escribio
regularmente relatos de ciencia ficcion, amenos y originales, durante la década de los
cincuenta y principios de los sesenta. Nacié en Chicago, el viernes 20 de agosto de 1915,
y recuerda que el horror y la ciencia ficcion le fascinaron a edad muy temprana. En 1940,
se gradud en el Instituto Tecnologico de lllinois y ejerci6 como profesor universitario de
matematicas, profesion de la que se ha retirado recientemente. Su primer relato vendido
fue Modeled in Clay (Modelado en arcilla), adquirido por The Star Magazine en agosto de
1950. En el campo de la ciencia ficcion se presenté en 1951, con The Rats (Las ratas), en
el F and SF de diciembre.

Durante dicha década, escribi6 numerosos relatos, adquiriendo mayor fama en los
géneros de horror y misterio que en el de la ciencia ficcion, pese a un flujo constante de
narraciones como The Fly (La mosca) (1952), The Ruum (1953) y The Rescuer (El
rescatador) (1962). Sus obras giraban en torno a una sencilla idea argumental, pero
estaban presentadas con un habilidoso toque de originalidad, que las convertia en
memorables. El relato siguiente me entusiasmo ya la primera vez que lo lei, hace diez
anos. Sencillo y breve, conserva su tremenda eficacia.

En mi opinion, es una vergienza que no exista una sola coleccion de obras de Arthur
Porges. Ademas, el autor ha dejado de escribir hace poco tiempo. Una triste pérdida para
el género, aunque confio en que algun dia acabaremos por recuperarle.



Si es posible aliviar el dolor absorbiéndose en el trabajo mental, el matematico se
cuenta entre los hombres mas afortunados. Mas alla de las bien cultivadas llanuras del
analisis basico, se alzan por todas partes los picos no escalados de los grandes
problemas, algunos de ellos acometidos durante generaciones, siempre sin éxito. Y
rodeando estos picos, o extendiéndose hacia el horizonte, fuera del alcance de la vista,
imperios inexplorados aguardan a sus inevitables conquistadores.

El profesor Kadar era como el hombre que entrevé el paraiso, sintiéndose incapaz de
encontrar un sendero a través del intransitable terreno que se interpone entre ambos.
Habia ensayado pacientemente centenares de rutas, todas prometedoras, para toparse
en el ultimo momento con el mismo abismo profundo, la sefal de «carretera cortaday.

Acababa de llegar a un nuevo punto muerto. Dej6 caer el boligrafo, suspiré y hundié la
cabeza entre las manos. Entonces, se oyd un sonido débil, de succion. El profesor alzo
los ojos. Habia olvidado por un instante, una virtud del espinoso analisis que ocupaba un
montoén de copias amarillas.

¢, Cuanto tiempo llevaba alli el nifio? Iba y venia de modo tan silencioso aquellos dias...
Encaramado en el alto taburete cromado, un asiento incongruente para un nifio de tres
afnos, permanecia sentado igual que un Buda frente a su padre. Y siempre con la misma
mirada de introversion. Su faz enjuta, que conservaba la expresion tipica del recién
nacido, adquirida en la matriz, habia acabado por parecerle oriental a Kadar. No, no se
trataba de un idiota mongoloide, le aseguro el psicélogo clinico. Simplemente, de un nifio
atrasado.

Los ojos del profesor, hundidos y melancdlicos, se encontraron con los de Paul, que
tenian, pens6 Kadar, un sesgo inequivoco. Se sintié consciente, con mayor fuerza que
nunca, de la dulzura y placidez de su hijo. Resultaba curioso que esas cualidades fueran
tan caracteristicas del nifio mentalmente retrasado. Como si la naturaleza deseara
compensar a los defraudados padres. Claro que tal compensacion parecia muy
insuficiente. Y en este caso, cuando recordaba que Eleanor habia fallecido al dar a luz a
este pequefo vegetal —;y como podia olvidarlo, ni por un momento, ni siquiera cuando el
camino del paraiso se abria ante él?—, no representaba alivio alguno.

Los ojos oblicuos, pequefios y oscuros, bizquearon de nuevo. ¢ Oriental o gitano?
Muchos hungaros tenian sangre gitana. ¢ O acaso los doctores, todos aquellos expertos a
quienes habia consultado, se equivocaban y Paul era a fin de cuentas mongoloide?

Nombres, reflexion6 Kadar con amargura. ¢ Qué significaban? En matematicas, existian
Tos términos «anillo», «ciclo», «ideal»... El término carecia de importancia. Soélo
importaba el lugar que algo ocupaba en la estructura. Jamas las cosas en si, sino las
relaciones entre ellas. Sélo eso contaba. ¢Qué relacion habia entre Paul y el mundo,
ahora y en el futuro?

De momento, no era mas que un nifio, menos que un nifo en muchos aspectos. Y la
sefiora Merrit, una mujer amable y maternal, ni inteligente ni educada, pero cordial. A Paul
le gustaba aquella mujer, no cabia duda..., en caso de que el nifio reaccionara ante
alguien, cosa muy dudosa. Su expresion normal, trasladada a un adulto, hubiera sugerido
un profundo aburrimiento.

El profesor medité en las pruebas, las interminables y costosas pruebas. Adminiculos
de color, bloques, cuerdas, formas geométricas que debian ser comparadas... Y los
hombres y mujeres jovenes y despiertos que presidian los rituales. Paul les habia
confundido a todos. Kadar experimentd una perversa oleada de satisfaccion al pensarlo.
El chico no cometié errores. Se negd a cooperar, eso fue todo. Una actitud que no
provocaba regocijo, por supuesto. La apatia indicaba una lesion cerebral aun mas grave,
pensaron los médicos al parecer. Y los electroencefalogramas de Paul revelaron
ciertamente una anomalia que recordaba la de un epiléptico grave.

El nifo se chupd los labios otra vez y de nuevo de su garganta surgiéo aquel tenue
sonido. Por un momento, sus ojos miraron hacia el exterior. Al topar con la sombria



mirada de Kadar, Paul se bajo torpemente del taburete y sali6 de la habitacién,
moviéndose con el paso mas bien desequilibrado de un anciano sedentario.

«Va en busca de la comida», pensé Kadar. ;Por qué la sefiora Merrit no llamaba al
nifio, en lugar de permitirle que actuara por su cuenta? «La culpa es mia —se dijo de
inmediato—. Dejo que ella le eduque, mientras intento olvidar a Eleanor (y también a él,
si) absorbiéndome en mi trabajo. Por otro lado, ¢ por qué imponer disciplina a un nifio que
jamas se rebela?» La dulce placidez de Paul se reflejaba en sus actitudes infantiles.
Comia todo cuanto se le ofrecia..., si bien S6lo cuando tenia hambre. Nunca lloraba. Se
quedaba tranquilo en su cama cuando le acostaban, y rara vez se levantaba hasta que la
sefiora Merrit llegaba a la mafana siguiente, aunque la buena mujer mencionaba de vez
en cuando, con cierto asombro, que solia encontrar a Paul despierto, tumbado bajo las
lisas sabanas, con los ojos muy abiertos.

Aparte de ese detalle, la unica mania del chico consistia en su aficion al elevado
taburete. A los dos afos, ya habia mostrado su preferencia por aquel llamativo objeto,
sentandose en él para contemplar a la sefora Merrit entregada a sus quehaceres en la
cocina y el comedor.

Luego, siguiendo al profesor, como movido por un impulso, empezé a llevar el taburete
al despacho de Kadar, frente al gran escritorio donde éste trabajaba. Y Paul habia llegado
a preferir ese lugar. Todos los dias, mientras Kadar emborronaba hojas y mas hojas, el
nifo se sentaba alli durante un minimo de tres horas, fascinado a veces en apariencia por
el movimiento y el siseo del boligrafo sobre el papel, pero en general con los ojos en
blanco y desenfocados.

La senora Merrit, como es légico, consideraba dicha actitud escandalosa e insana.
Paso varias semanas tratando de interesar al nifio en diversos juegos, sin lograrlo. Si los
expertos psicologos habian fracasado, pensé irébnicamente Kadar, ;como iba a triunfar
una mujer, su ama de llaves, siempre atareada en cocinar y limpiar la casa?

Hasta los nifilos retrasados mentales podian ser excelentes artistas. Cuando pusieron
entre las manos de Paul lapices de colores y grandes hojas de papel, se limité a trazar
timidamente algunas rayas. Después, perdié todo interés por ellas.

El chico deberia hacer algo de ejercicio como minimo, habia insistido la sefiora Merrit.
Y el profesor habia comprado un laberinto de barras, descubriendo, para su sorpresa, que
Paul accedia a trepar por ellas durante media hora de vez en cuando. Sin embargo, Kadar
sospechaba que tal acto se debia simplemente a la urgencia de alcanzar una posicion
mas elevada desde el punto de vista fisico. sAcaso el nifo buscaba un equivalente a la
estatura de los adultos que le rodeaban? ; Constituia aquello la unica fisura en su apatia?

Paul volvié al despacho y se acerco al taburete.

—Ven aqui, hijo —dijo el profesor, tratando de establecer una relacion que siempre
fracasaba.

Paul obedecid, docil y silencioso. Kadar mird los rasgados ojos, en busca de alguna
muestra de cordialidad. Si, habia lucecitas en el interior, pero no comunicaban nada
comprensible para el profesor. Pasé una mano por el sedoso cabello del nifio,
revolviéndolo, y Paul se echd hacia atras. Sin alarmarse, pero rechazando el acto. El
profesor experimenté un repentino deseo de abrazar a su hijo, mas lo reprimio, sin saber
exactamente por qué. Paul regresé al taburete, trepd a él con sus extrafos y
desequilibrados movimientos y se senté de manera desmafada, bizqueando de nuevo.

Kadar recordd entonces que Eleanor mostraba a veces un aspecto similar, una
expresion de profunda comunidén consigo misma. Y ademas... Y ademas, también el tio
Janos habia tenido el mismo aspecto a menudo. El loco de Janos, que fracasaba en todo
cuanto emprendia. Y pensandolo bien, ¢jacaso Janos no poseia también rasgos
orientales? Hacia muchisimo tiempo de aquello, en Hungria. Kadar no conseguia
recordarlo. Para colmo, Janos habia muerto cuando su sobrino era un nifio todavia.



El profesor cogié una hoja de papel en blanco y prosiguié su busqueda del camino que
llevaba al paraiso. Cincuenta paginas de la investigacion mas avanzada, un nuevo campo
de la matematica. Un lugar junto a Gauss, Abel y Galois..., si encontraba la ruta. Si
determinada serie convergia en un numero irracional, el teorema principal, con todas sus
implicaciones, seria valido. Pero la confirmacién seguia dandole la espalda. Basta, basta
por hoy! Le ardia la cabeza. Seguiria intentandolo con la mente renovada, igual que
Poincaré y las funciones de variable compleja. En eso radicaba su unica esperanza. No
obstante, Kadar sabia que asi no resolveria nada. Sélo un enfoque nuevo, revolucionario,
echaria abajo el muro de acero.

Kadar salié del despacho tambaleandose un poco, casi como Paul cuando andaba. Se
preparé un martini y lo bebié a pequefios sorbos, sintiendo que parte de la tensidn
abandonaba sus musculos. La sefiora Merrit le preparé un emparedado caliente a toda
prisa. La mujer se habia resignado al comportamiento del profesor y preferia no intentar
reformarlo.

—Digame —le pregunt6 Kadar—, ¢ no ha intentado Paul decir nada todavia? ¢ Nada en
absoluto?

—No —replico la mujer, reflejando en su mirada una inmensa compasion—. Sélo emite
ruiditos con la garganta. Pero el ninio comprende las cosas, estoy segura. Ya sabe que
siempre hace lo que se le pide.

—Lo sé. Y me parece poco normal. Nunca una travesura. No se rebela jamas. Nada.
Un vegetal... Dulce e insipido,. como un melén malogrado.

Y recordd a Eleanor, vital, despierta, animada, una belleza sin trucos ni afectacion, una
persona calida y sin sentimentalismos. Ese hijo no habia nacido de Eleanor y él, sino del
loco Janos. Una mala pasada tipica de la herencia: genes, ADN y Janos, terminando en
Paul Kadar, hijo del hombre al que el American Men of Science dedicaba cinco parrafos.

Dejo el emparedado casi sin probarlo y volvio al despacho. «No trabajaré —se dijo—.
Bueno, quizas eche un vistazo a las ecuaciones. Debo permitir que mi mente se
refresque, nada conseguiré si continio aguijoneandola.» En las profundidades de su
cerebro sond un débil timbre de alarma. ;Y si el teorema era falso? ;Qué pasaria
entonces? Cincuenta hojas de garabatos absurdos, una estructura magnifica desprovista
de cimientos.

Entré en su despacho y se dirigié a la mesa. La hoja superior yacia alli, burlandose de
él... jUn momento! ;Qué significaba aquello? La ultima ecuacion estaba tachada, y sobre
ella habia una larga hilera de signos escritos a lapiz. Casi parecian simb~ los
matematicos, aunque... jSanto Dios!, si que eran simbolos matematicos, sélo que escritos
al revés!

Asombrado, invirti6 la hoja. Por un instante, los trazos siguieron careciendo de
significado. De pronto, sintid que su corazoén se contraia como un pufio al cerrarlo. Un
nuevo proceso integral. Enérgico, elegante y sorprendentemente original. Disolveria el
duro meollo del problema, lo mismo que un rayo que fulmina un roble.

Levanté los ojos, reflejando en ellos su frenesi. Paul le miré cara a cara. El delgado
cuello del nifio se movia, al tiempo que sus labios.

—Asi... Ha de ser asi. Si no..., queda muy feo —murmuro.

Su voz fue un balbuceo raro, agudo, como si tuviera que arrancar las palabras de un
diafragma nunca antes utilizado.

Kadar, todavia confuso, mird por segunda vez los trazos a lapiz. Estaban invertidos
porque, desde su taburete, Paul veia siempre asi los simbolos. Y naturalmente, su validez
no dependia de la forma en que estuvieran escritos.

Cabia en lo posible que un ignorante escribiera una sencilla frase enunciativa, siempre
que hubiera oido alguna vez las palabras. Con suerte, hasta redactaria una oracion
compuesta perfecta desde el punto de vista gramatical. Pero qué posibilidades tendria



de escribir algo tan poético como esto: «los vientos huracanados doblegan los
maravillosos brotes de mayo»?

Kadar miré a Paul una vez mas. El nifio no necesitaba cuadernos ni lapices de colores
porque su mente veia todos los conceptos con una claridad total e inmediata. Sentado en
el taburete, so6lo con eso, habia asimilado una educacion matematica completa a través
del trabajo de Kadar. Antes, Paul se habia dedicado a observar a la sefiora Merrit, sin
encontrar nada en su trabajo que estimulara su intelecto. En cuanto a su mutismo, no
habia duda de que, igual que su modo de caminar, se reducia a un problema fisico y
relativamente desprovisto de importancia para una mente como la suya.

El profesor se sintié sumergido por una gran ola de alegria, mitigada sin embargo al
instante por la pena. Porque Paul era un monstruo, aunque un monstruo superior. Se
hallaba probablemente por encima, o mas alla, del amor en el sentido humano. Pero sus
mentes podian comunicarse, y tal vez ésa fuera la mejor comunicacion que existia.

BUENO ES HABLAR, PERO MEJOR ES CALLAR

John Brunner

Puesto que he incluido en este volumen un relato de un autor americano publicado por
una revista britanica, me parece adecuado presentar un relato de un escritor britanico
aparecido por primera vez en una revista americana. Y se trata precisamente de un autor
cuya prolifica produccion ha estado dirigida, en conjunto, al mercado americano.

John Kilian Houston Brunner nacié en Preston Crowmarsh, Oxfordshire, el lunes 24 de
septiembre de 1934. Devoto de la ciencia ficcion desde los seis afios, Brunner comenzo a
escribir su primera novela a los diez. Jamas la concluyd, pero asi se inicié la cadena de
acontecimientos que le llevaria a publicar su primera novela a los diecisiete afios —
cuando todavia era estudiante—, en el floreciente campo del libro de bolsillo britanico,
ademas de vender algunos cuentos a revistas americanas, siendo el primero de ellos
Thou Good and Faithful (Tu, bueno y leal) (Astounding, marzo de 1953).

Después de prestar servicio en las fuerzas aéreas, volvié a dedicar todo su tiempo a
escribir. Su prodigiosa produccion todavia no ha menguado. Su literatura abarca toda la
gama de la ciencia ficcion y la fantasia, desde Father of Lies (Inventor de mentiras)
(1962), relato de un picaro que crea mundos a voluntad, hasta Total Eclipse (Eclipse total)
(1974), un fascinante acertijo espacial, pasando por la voluminosa y premiadisima novela
sobre el tema de la superpoblacion, Stand on Zanzibar (Todos sobre Zanzibar) (1968), o
The Squares of the City (Las plazas de la ciudad) (1965), basada en el ajedrez.

Lo que convierte la lectura de Brunner en una delicia es lo imprevisible del autor. Véase
como muestra la siguiente e inteligente narracion, que, dicho sea de paso, figura también
entre sus favoritas.

Ninguno de los guardas de la compafiia traté de detener a Jeremy Hankin cuando éste
se dirigid6 hacia la reluciente fachada del edificio que exhibia en llamativas letras el
nombre SUENO PROFUNDO, S. A. Los vigilantes le habian reconocido, pese a no llevar
el maquillaje que se veia obligado a usar en los anuncios publicitarios de la empresa, y
sabian que Jeremy estaba autorizado a visitar cualquier parte del edificio que se le
antojara. Se trataba de un privilegio otorgado por la sin duda muy agradecida empresa.
Después de todo, la compafiia debia grandes favores a Jeremy.

Sus visitas a la sede comercial de Sueio Profundo, S.A. habian aumentado en
frecuencia desde que se separara de su esposa. La mayoria de las veces no hablaba con



nadie, y en los ultimos tiempos ni siquiera abria la boca. Se limitaba a errar de piso en
piso, con una expresion de nostalgia en su rostro, atisbando con curiosidad a través de
las puertas de vidrio de los despachos, aceptando los saludos de los impresionados
administrativos jovenes, los cordiales ejecutivos y los apocados clientes, con la tipica
sonrisa forzada y un gesto de la cabeza.

De cuando en cuando, una sonrisa de amargura aparecia y desaparecia en su
redondeado y palido rostro. Sin embargo, duraba tan poco que no daba tiempo a
advertirla y comenzar a extrafarse.

El edificio ocupaba toda una manzana y contaba con tres entradas. En el ultimo mes,
Jeremy habia adoptado el habito de salir por una puerta distinta de la que habia entrado.
Asi, los guardas de la empresa no esperaban verle de nuevo en cuanto se esfumaba en el
interior.

Los cuatro pisos superiores los ocupaba Suefio Profundo, S.A.; el resto estaban
alquilados. Muy de vez en cuando, Jeremy abandonaba el ascensor en una de las plantas
inferiores y se quedaba mirando los nombres de las otras firmas comerciales, pintados en
las puertas opacas. Nunca se habia atrevido a investigar mas a fondo. Consideraba el
edificio como una especie de tablero de ajedrez tridimensional, situado en lo alto de una
columna de niebla vagamente luminosa. Los demas habitantes del edificio se morian
dentro y fuera de dicha niebla. Sélo tomaba conciencia de ellos cuando compartian el
ascensor o pasaban a toda prisa por el vestibulo. Jeremy les miraba incierto,
preguntandose cuantos de ellos serian clientes de Suefio Profundo, S. A. Miraba en
particular a las jovenes secretarias. ;A cuantas les hablaria todas las noches? ¢ Para
cuales seria su companero de cama publicamente reconocido...?

Tomo su ascensor habitual, el primero de los cuatro. Sin excusarse por estirar el brazo
por delante de otro de los ocupantes, apretd el botdn del sobreatico. Suefio Profundo, S.
A. guardaba su mercancia mas valiosa en la cima del edificio. En las restantes tres
plantas pertenecientes a la compafia habia pocos detalles que la distinguieran de otras
firmas comerciales: pequefios y grandes despachos, amueblados con mayor o menor
elegancia, segun la categoria de sus ocupantes, separados por paredes de vidrio o
madera, dotados de teléfonos de plastico negro u otros colores y decorados con cuadros
de Klee y Matisse, evocadores de un alto nivel social. Graficos discretamente
impresionantes reflejaban la marcha de la aventura, que, partiendo de la nada, pasé por la
discontinuidad de la Gran Busqueda y terminé en la actual y fantastica cumbre del éxito...

Fue Mary quien le meti6 en todo aquello, quien se detuvo, mientras Jeremy sélo
pensaba en alejarse a toda prisa, junto a la caseta de la esquina y el educado joven de la
grabadora. Los ojos de Mary brillaron de interés, reconociendo la realidad oculta tras de lo
que podria haber sido un simple ardid publicitario. Ademas, el nombre grabado en la fragil
caseta ambulante significaba muy poco. Las sorprendidas caras de la gente que se
agolpaba a su alrededor demostraban que, hasta entonces, la razén de la repetida
proclama de aquel joven habia llegado a oidos de muy pocas personas.

Ligeramente desconcertado por el entusiasmo de Mary, pero cediendo galante a sus
deseos, ya que se sentia muy orgulloso de su joven y encantadora esposa y solo llevaban
dos afnos casados, Jeremy se detuvo tal como habia hecho ella y la tomé de la mano.

—¢,Qué significa todo esto? —murmurd.

Examind los llamativos laterales de la caseta, en busca de alguna explicacion, y no
encontrd sino enigmaticos rompecabezas publicitarios.

—Se trata de la Gran Busqueda —respondié Mary—. Me enteré ayer por la noche, en
la television. Una campanfa de la empresa Sueno Profundo.

Suefio Profundo... Medité sobre el nombre, tratando de descubrir alguna referencia. Por
ultimo, se encogié de hombros y sonrié con aire interrogativo.

—iNo me digas que no lo sabes!



Una breve expresion de disgusto se dibujé en las comisuras de los rosados y carnosos
labios de Mary, y Jeremy sinti6 la inevitable punzada de alarma que acompafaba a todo
fallo en su capacidad para amoldarse a la imagen que su esposa se habia formado de él.

—Hasta ahora solo podian ofrecer sus servicios a gente muy rica —prosiguié Mary—,
pero han descubierto una técnica nueva y van a ponerla a disposicién de todo el mundo.
iY practicamente por nada!

Tante6é su memoria en busca de recuerdos. Las asociaciones seguian eludiéndole. Por
fin, decidié aventurarse, mirando todavia al cortés joven, que incitaba uno tras otro a los
transeuntes con su grabadora portatil.

—¢ Tiene algo que ver con dormir mejor...7? —pregunto.

—iPero Jerry!

Los ojos de Mary permanecian fijos en la misma imagen y no se apartaron para
contestarle:

—Es eso que mientras duermes te explica lo que debes hacer y cdmo solucionar las
cosas que han ido mal durante el dia.

Clic. Ciertas asperas objeciones planteadas por el vicepresidente de una empresa
dedicada a la fabricacion de productos quimicos psicoterapéuticos, en una publicacion
técnica que Jeremy habia ojeado por casualidad... Algo relacionado con el analisis
automatizado...

—Ya recuerdo —dijo en voz alta—. Pero ¢ qué significa eso de la Gran Busqueda?

—Necesitan gente con la voz apropiada —explicé irritada Mary—. Un hombre y una
mujer, que se encargaran de todas las grabaciones. Basta con conectar ese aparato a tu
teléfono, después de tumbarte en la cama, y él te dice entonces que te duermas, que no
permanezcas despierto y preocupado por las cosas que te salieron mal. Y luego sigue
diciéndote...

Jeremy no queria interrumpirla. Nunca osaba, ni pretendia siquiera, mostrarse rudo con
aquella mujer maravillosa que se habia casado con él por cierta razén que jamas logro
desentrafar. Sin embargo, en aquella ocasion lo hizo:

—iSi, si! Ya he oido hablar de eso. ;Nos vamos?

Probablemente, perdid el control a causa del ligero nerviosismo que le inspiraba
siempre verse en el centro de una muchedumbre, medité Jeremy. Por eso... y por la
curiosa expresion con que todos los ojos parecian devorar a la persona que en aquel
momento recibia las atenciones del joven. Odiaba hacerse conspicuo, convertirse en el
centro de interés. Y sabia que Mary deseaba que se mostrara mas presumido, que
sobresaliera de la masa. Por lo tanto, cabia en lo posible que insistiese para que Jeremy
participara en la prueba.

Fuera lo que fuese lo que debian decir, los hombres que hablaban ante el micréfono no
tardaban mas de un minuto en acabar. Y el joven cortés le miraba ya con expresion atenta
y pensativa.

—No, no nos vamos —dijo Mary muy resuelta—. Vas a entrar ahi. Tienes una voz
agradable. Siempre te lo he dicho. En realidad, creo que me casé contigo mas por tu voz
que por cualquier otra cosa. Sobre todo en la oscuridad. Cuando me hablas después de
apagar la luz, me siento...

—iMary, callate, por favor! —musito.

Un flujo de calor y de sangre subié a sus mejillas. Miré6 a su alrededor, rogando
desesperado que nadie hubiera oido aquellas palabras.

—Bueno, es cierto, ¢no? —Mary dejé escapar una risita—. Y eso hace de ti un
excelente candidato para este trabajo de hablar a miles de mujeres acostadas en sus
camas.

—iBasta, por favor!

Su sonrojo se intensificO mas aun. No sabia por qué, pero jamas habia aceptado el
honesto punto de vista (por lo menos, se suponia que lo era) de que algo que hace todo el



mundo no ha de considerarse como totalmente privado. De vez en cuando, se preguntaba
si Mary no hablaria de esa cuestion con sus amigas. Incluso la duda le fastidiaba y
siempre apartaba esos pensamientos con un rigido dominio de si mismo.

—De todas formas, tal vez se trate de un simple truco publicitario... —traté de
convencerla—. Es mas que probable que hayan elegido ya a la persona adecuada. Y
cuando revelen su identidad, resultara ser el hijo del presidente.

—Quieres irte, ¢verdad? No te lo permitiré. Estoy muy orgullosa de esa voz tan bonita
que tienes y creo que deberias probar.

—Pero...

—iCaramba, Jeremy! jCualquiera pensaria que cuesta dinero participar y que solo te
quedan unos centavos en el bolsillo! Ni siquiera tendras que hablar mucho... Lo vi por
television. Les basta con dos o tres palabras para analizar la grabacion y decidir si la voz
es apropiada o no.

En aquel momento, el joven cortés se interpuso entre ellos. De ojos penetrantes y
vestimenta sobria, el hombre sostenia su micréfono casi como si fuera un arma,
apuntandola a la victima que Mary habia atrapado para él.

—Es mi marido —dijo Mary con voz firme—. Creo que deberia participar en su
Cconcurso.

—Agradecemos la participacién de cualquier persona —respondié mecanicamente el
muchacho.

Hankin se recupero6 con un terrible esfuerzo. El dafo ya estaba hecho. La mirada fija de
la muchedumbre se concentraba en su persona y no iba a agravar su sufrimiento
comportandose como un imbécil. Ya que la cosa no tenia remedio, complaceria al menos
a Mary. Trago saliva.

—Bueno... ;Qué debo decir? —gruno.

—Lo que usted desee, sefor. En realidad, su nombre y direccion seran suficientes,
aunque prefeririamos que nos proporcionase una muestra mayor para el analisis.

Eligié el camino mas corto hacia la salvacion. Se identifico y dio sus senas. Luego, se
aparté del microfono, asié a Mary de la mano y se apresuro a alejarse del lugar.

Se estremecid, volviendo bruscamente a la conciencia del presente. Estaba inmouvil,
contemplando, en la linea del grafico que tenia delante, la ascensién de la fortuna de
Suefio Profundo, S.A., tras la fecha de la Gran Busqueda. Nervioso, se volvido para
comprobar que nadie le veia. Habia alguien con él, una graciosa rubia platino que llevaba
un grueso fajo de papeles. La mujer sonrié al mirarle.

—Es usted el sefior Hankin, jverdad? No nos conocemos, pero, naturalmente, le he
visto infinidad de veces. jQué orgulloso debe de sentirse al contemplar el grafico y ver la
importancia que su voz ha tenido para Suefio Profundo!

Hizo una pausa, como si esperara que el hombre dijera algo con su famosa voz, pero
Jeremy no habld. Desilusionada, la muchacha afadioé:

—Deseaba decirle que le encuentro maravilloso... Yo también soy cliente de Sueno
Profundo. Me hacen descuento, claro, porque trabajo aqui... La voz es lo que cuenta,
estoy segura, no las cosas que usted dice. Cualquier persona medianamente sensible
podria decir lo mismo. Lo que da importancia a su voz es que resulta algo asi como...
persuasivo. ;Verdad que si?

Hankin se encogié de hombros, asintio, sonrié y volvio a la contemplacién del grafico,
esperando que, al volver la cabeza, la rubia habria desaparecido.

En efecto, se habia marchado. Jeremy recorrié a toda prisa el alfombrado pasillo hasta
llegar al servicio de caballeros. Presté atencidn durante varios segundos, tratando de
determinar si estaba o no vacio, y entré en cuanto se convencié de que no habia nadie en
el interior.



Se dirigié a la puerta mas lejana, la cerrd con llave por dentro y se sento en la tapa del
inodoro, a fin de hacer tiempo.

Cuando recibié la carta de Suefio Profundo informandole de que le habian elegido
entre setecientos cincuenta mil candidatos como la voz con que se grabarian todas las
cintas para el nuevo servicio de consumo de masas de la compafia, Jeremy quedo
consternado. Por entonces, se sabia ya que la Gran Busqueda, por si sola, habia
duplicado la relacion de clientes de la empresa, simplemente con hacer publica su
existencia. Ahora, se preparaban diversos proyectos para lanzar el servicio a gran escala,
entre ellos un espectacular programa de television, de una hora de duracion, que revelaria
el nombre de los afortunados ganadores a una audiencia estimada en cincuenta millones
de personas.

—¢ Quieres decir que no piensas acudir? —pregunto Mary.

—iClaro que no! —replicé bruscamente Jeremy—. Yo, delante de toda esa gente?
¢ Periodistas aporreando la puerta dia y noche? ;Mujeres histéricas, excitadas por los
agentes publicitarios, que se desmayen al verme aparecer? Vamos, carifio, ya sabes
cémo preparan las cosas en estos tiempos...

Hubo un largo silencio antes de que Mary volviese a hablar.

—Creo que no tienes agallas —dijo.

Jeremy la mird inexpresivo.

—No tienes agallas —repitié ella—. Me casé contigo porque pensé que te guiaba... un
cierto deseo de avanzar, una cierta ansia de mejorar. Te he observado dia y noche
durante dos afios. Durante el dia, te contentas con dejar que las cosas sigan su curso. No
aprovechas las oportunidades cuando se presentan, no vas a buscarlas en el caso
contrario. No tienes agallas. Y lo que es verdad durante el dia, también lo es por la noche.

La mir6 a la cara como si fuera una extrana y leyé en su expresion algo todavia mas
consternador que el contenido de la carta de Suefo Profundo, que conservaba en la
mano.

—Pero... —balbuceé—. Cuando la gente..., cuando se lleva algun tiempo de casados,
ese tipo de cosas por fuerza...

Interrumpid sus vacias palabras al ver que Mary movia enérgicamente la cabeza de un
lado a otro.

—Nada de «por fuerza». Lo he comprobado con algunas de mis amigas. Kitty lleva
casada casi ocho afos y dice que Horace sigue siendo como un adolescente.

—¢ Me estas diciendo que discutes esa clase de asuntos con una mujer como Kitty?

Temblaba tanto que hubo de apretar las manos para tratar de controlarse.

—iOh, carifio! —Mary se ablando de repente y corrié a abrazarle por la cintura. Alzé los
ojos, muy abiertos, para mirarle—. Solo queria saber si te estoy fallando en algo, lo que
sea... Si hay algo que pueda hacer para animarte... Siento haber dicho esa horrible
tonteria de que no tienes agallas, pero pensaba... No te creia capaz de desaprovechar
una oportunidad semejante.

Finalmente, temiendo perderla, Jeremy cedid.

En aquellos lejanos dias, cinco anos atras, Suefio Profundo operaba en dos pisos de
un viejo edificio, situado en un barrio muy floreciente. Sin embargo, incluso entonces daba
la vigorosa sensacion de una préspera organizacion en proceso de transformar aquel
escenario polvoriento y miserable. Tres hombres, que habian estado absortos en su
conversacion, le saludaron y condujeron a una sala de reuniones, donde esperaban otros
tres individuos. Le ofrecieron una silla en el extremo de la alargada mesa e irrumpieron su
charla tan abruptamente como si alguien hubiera apretado un interruptor.

—Les presento a Jeremy Hankin, el ganador del concurso —dijo el hombre de mas
edad entre los tres que le habian escoltado.



Reind el silencio durante los treinta y tantos segundos siguientes. Después, un hombre
pelirrojo, que aparentaba unos treinta afios y que se encontraba en la sala al llegar
Hankin, tomo la palabra:

—El rostro no es muy fotogénico. Demasiado redondeado y liso. Habra que perfilarlo
un poco. Cambiar el corte de pelo ayudaria algo, supongo, pero...

—EI perfil no resulta mal —interrumpié un hombre calvo sentado al otro lado de
Hankin—. En cambio, el peso me preocupa. Hay que reducir esa cintura en unos diez
centimetros. Quieren a un individuo flaco, el tradicional y autoritario tipo ectomorfico.

—No estoy de acuerdo con la encuesta a que usted se refiere —dijo el pelirrojo—. En
cualquier caso, nos va a costar mucho trabajo. Sefor Welland, ;no podia habernos
proporcionado mejor material?

Miré al hombre que habia presentado a Hankin.

—No se muestre duro con Welland —objeté el hombre calvo—. La voz y el rostro no
siempre concuerdan. Y con la mujer hemos estado terriblemente cerca del cien por cien.

—Cien por cien... Narices! —estallo el pelirrojo, de mal talante.

—Le guste o no, no podiamos elegir una jovencita despampanante —objeté el hombre
calvo—. Los hombres no se dejarian aconsejar por una imagen asi. Ha de ser una mujer
adulta, experta, tolerante, que no presente la amenaza de vinculos emotivos
permanentes, buena para un fin de semana en la cama, pero todavia mejor para informar
en tono confidencial sobre las tretas del sexo opuesto...

Una terrible sensacién de haberse transformado en un ser inanimado, como si para
aquella gente se redujera a una simple mercancia, habia ido creciendo en el interior de
Hankin. Por fin, recupero el habla y se enfrent6 a ellos.

—¢,Qué significa todo esto? —grund—. Pensé que se interesaban por mi voz, no por mi
aspecto.

—¢,Como dice? —EI pelirrojo le miré con asombro—. jAh, su voz! Ya la tenemos.
Nosotros...

—Un momento, Ted —intervino con calma Welland, imponiendo su autoridad—.
Supongo que deberia excusarme por nuestros malos modales, sefor Hankin. Los
olvidara, creo, cuando le muestre lo que hemos conseguido en estos ultimos y soélidos
ocho anos. Sin pretender mostrarme demasiado sutil, diria que es usted el envoltorio, mas
que la mercancia.

—Yo... No lo comprendo —dijo débilmente Hankin.

De vez en cuando, habia topado en su vida con alguien que le hacia sentirse
disminuido. Welland reflejaba seguridad y poder consciente, y Hankin sabia ya, pese a
que solo habian transcurrido unos minutos desde su primer encuentro, que jamas seria
capaz de hacerle frente y mandarle al infierno.

—Trataré de exponerlo de un modo mas sencillo —convino Welland con
condescendiente tranquilidad—. Conoce ya nuestras técnicas, ¢no es cierto?

—Creo que si. Empiezan por hipnotizar a sus clientes, incluyendo una orden
poshipnoética que les fuerza a dormir en unas condiciones dadas: cama, oscuridad y la
sefal del accesorio telefonico que les facilitan. A continuacion, el cliente informa de todo
cuanto le ha ido mal durante el dia precedente, cualquier cosa que le haya violentado o
trastornado y que pudiera provocarle insomnio, preocupaciéon o depresion. Y luego... El
trance hipnodtico consigue que los clientes acepten el consejo que se les ofrece para
solucionar sus problemas...

—Su comprension es perfecta —sonrié Welland—. Pero creo que hay algo que sigue
confundiéndole.

—Si, lo admito. ;Como pueden personalizar tanto mediante un servicio automatico?
Afirman que cuentan con decenas de millares de clientes... Es imposible ofrecer una
terapia individual a tantas personas.



—No se trata de terapia, a no ser en un sentido muy general. En realidad, vendemos
confianza. Seguridad. Comodidad. Y... no intentamos mantenerlo en secreto. Nuestro
método se ajusta al que astrélogos y similares han usado a lo largo de los siglos:
ambiguedad cuidadosamente planeada. Elegimos un programa estandar para cada
cliente. Ella 6 él, aunque ocho de cada diez entre nuestros clientes son mujeres— seguira
recibiéndolo, sin importar el motivo de su auténtica preocupacion. En la actualidad,
disponemos de mas de sesenta programas y estamos preparando otros. La mente de la
persona que escucha, su parte consciente y su parte inconsciente al mismo tiempo,
racionaliza el contenido del programa. Al dia siguiente, le resta la impresién de haber
recibido una excelente orientacion. Pero es la mente subconsciente, no la influencia
exterior, la que se encarga de solucionar cualquier dificultad.

Hankin tragd saliva para eliminar la sequedad de su garganta.

—Bien —acept6—. Pero ;Y si su cliente es un neurético genuino? En tal caso...

—Desde luego, nos esforzamos por enterarnos de si una futura cliente se halla bajo
psicoanalisis o cualquier otro tratamiento psiquiatrico. En caso afirmativo, solicitamos la
aprobacion del terapeuta antes de aceptarla... Sigo refiriéndome siempre a mujeres. Ya le
he explicado el motivo. Bien, en general obtenemos tal aprobacién con gran entusiasmo
por parte del médico, debido a que ofrecemos una asistencia unica. Naturalmente, si el
terapeuta lo desea, disponemos que las instrucciones especificas de éste a la paciente
sustituyan al programa estandar que seleccionariamos para ella.

Welland se las arreglé para dar la impresion de que todo quedaba aclarado. Cualquier
persona que tuviera mas dudas debia de poseer una inteligencia inferior.

—De todos modos... —insistid Hankin, pese a sentirse tremendamente avergonzado—.
No comprendo por qué, habiendo llegado ya a tanto, se han tomado tantas molestias para
encontrar una voz. —Mir6 con irritacion al pelirrojo y afnadié—: Sobre todo teniendo en
cuenta que ya disponen de esa voz... Supongo que la grabacion que fui lo bastante necio
para efectuar durante la Gran Busqueda bastaria aunque me hubiera quedado mudo en
aquel momento.

—ijHum! —Welland unié las puntas de los dedos y se recostd en su silla—. Temo que
nos llevara algunos minutos aclarar ese punto. Lo que sucedié fue lo siguiente: muy al
principio de la historia del servicio publico prestado por Suefio Profundo, descubrimos que
ciertos programas, en apariencia excelentes, obtenian resultados nulos. Atribuimos tal
fallo a la presentacién del material, no a su esencia. Nos serviamos de cualquier persona
para efectuar las grabaciones, aunque sobre todo de actores y actrices sin empleo y con
experiencia en declamacion. Algunas de las voces seleccionadas llegaron a provocar
reacciones de hostilidad subliminal en las clientes, con la consiguiente resistencia a la
palabra hablada. Por tal razén, formamos un equipo bajo la direccion de Ted, Ted
Mannion, aqui presente, para que se encargase de desarrollar una voz oOptima. Y lo
consiguieron. jMaravillosa! De hecho, nuestro programa estandar mas reciente ya la
utiliza.

—¢ U... una voz artificial? —logré preguntar Hankin.

—<Claro, ¢por qué no? Disponiamos ya de toscos voders hace casi medio siglo.
Simplemente, nosotros teniamos mas incentivos que otros investigadores para
perfeccionar el dispositivo. jAh! Y cuando digo «una» voz Optima, incluyo también la
destinada a los hombres. Una voz de mujer, claro esta, aunque en este caso todavia lo
estamos discutiendo, como ya habra oido. Supongo, sefior Hankin, que ahora querra
saber dénde encaja usted. Bien, la respuesta es muy simple. Necesitdbamos contar con
una base mucho mas amplia de clientela (un término elegante que significa mucho mas
dinero) para compensar el paso de nuestros programas estandar al método de la voz
artificial. Un método muy caro... Y asi, se me ocurrio la idea de una busqueda a nivel
nacional del hombre y la mujer con la voz 6ptima. Usted resulté el elegido. Cuando
analizamos su breve grabacion, y pese a su evidente nerviosismo, encontramos un tipo



increiblemente préoximo al ideal. De hecho, de haber sido usted un actor experimentado, o
alguien acostumbrado a hablar en publico, incluso hubiéramos pensado en usar su voz en
la realidad, lo mismo que de manera oficial.

—Pero no lo haran —murmurdé Hankin.

Desde que decidié acceder a las suplicas de Mary y presentarse a la cita, no habia
cesado de fortalecerse para la dificilisima prueba con el tranquilizador pensamiento de
que su persona resultaba totalmente indispensable, de que seria el instrumento que
ayudase a infinidad de gente insegura y ansiosa. Tal sostén se habia derrumbado en un
abrir y cerrar de ojos.

Inconsciente de la bomba que habia colocado bajo la precaria confianza en si mismo
de Hankin, Welland asintié con entusiasmo.

—Exacto —dijo—. Todo cuanto le pedimos, sefior Hankin, es el derecho a usar su
nombre e identidad en asociacidon con nuestra voz masculina 6ptima. Sus verdaderas
prestaciones personales seran escasas: apariciones en publico y ante la television, en las
que mantendremos su intervencion en un minimo razonable, sesiones fotograficas, etc...
—AQité una de sus peludas manos—. Y por eso le pagaremos veinticinco mil al afio, con
un contrato por cinco anos y excelentes perspectivas de renovacion. ;Qué le parece?

Hankin no contesté. Aquélla fue la sombra precursora de lo que vendria después.

Mary conocié a Welland durante los ensayos para el programa especial de television en
que el nombre y el rostro de Jeremy iban a ser presentados al publico. Hankin los vio
conversar. Mas tarde, traté de averiguar donde se habian metido a partir de entonces,
pero el irritable director del programa se vio obligado a gritarle en un momento dado y ya
no se preocupod de otra cosa que no fuera acabar el trabajo.

Cada segundo de cada minuto de cada hora le parecié aborrecible. Ni siquiera el
incentivo del dinero le hubiera mantenido en su puesto. Si se quedd fue simplemente
porque sabia cuanta importancia otorgaba Mary a ese dinero.

Y pensando en Mary y en lo que de ahora en adelante ya no podria proporcionarle,
sintio la mayor depresion que habia sufrido en toda su vida.

Quizas el asunto fuera tan sencillo como aparentaba. Quiza supo siempre que soélo su
voz —dulce, sosegada, rica en matices, musicalmente modulada— atrajo a Mary hacia él.
Y quiza su creencia en lo anterior sostuvo su capacidad fisica para satisfacer los deseos
mas juveniles de su esposa. De pronto, su voz habia dejado de pertenecerle, para
reducirse a un sonido creado por medios artificiales, por un conjunto de computadoras,
graduado de acuerdo con un tipo de reaccién a gran escala detectada en un inmenso
sector de la poblacion.

Jeremy desed que todo aquel asunto acabara de una vez y se le permitiera volver a la
vida carente de excitaciones, pero soportable, que hasta entonces habia llevado.

No fue asi.

El programa especial de television constituyé un tremendo éxito. Al terminar, se celebré
una fiesta de la que él habia esperado evadirse, ya que rara vez bebia en exceso. En
realidad, su maximo anhelo se centraba en irse a dormir. En atencion a Mary, sin
embargo, soportd la celebracidn hasta pasada la medianoche, observando que su esposa
disfrutaba de los cumplidos que tantos hombres semiborrachos le dedicaban. Y ella
mostraba un aspecto maravilloso, por qué negarlo. Se habia ido de compras con el primer
anticipo sobre el sueldo de Jeremy, regresando con varios vestidos exquisitos y un
soberbio peinado.

A las doce y media se dio cuenta de que su esposa habia desaparecido y que o mismo
ocurria con Welland.

Después del divorcio —que no fue seguido de matrimonio para ninguna de las dos
partes, puesto que Welland estaba aburrido y solucion6 todo el asunto con cierta cantidad



de dinero procedente de los ya extraordinarios beneficios de Suefio Profundo—, Hankin
cayo en un silencio practicamente total y en una apatia casi insuperable. Tenia tanto
dinero que no sabia qué hacer con él. Si se mostraba en publico en alguna parte —la
publicidad en torno a su persona habia llegado a tal punto que ni siquiera disponia de un
minuto para si mismo—, surgian en el acto articulistas de los periddicos que se deshacian
en alabanzas y mujeres resueltas a confesarle que oian su voz todas las noches. Por
regla general, aprovechaban también la ocasion para exponerle sus problemas intimos,
no del todo satisfechas con el impersonal accesorio telefonico, similar a un micréfono, que
compartia sus almohadas. En dos ocasiones, como minimo, maridos frustrados habian
tratado de enzarzarse en una pelea con Jeremy, persuadidos de que les habia arrebatado
el afecto de sus esposas.

Se mantuvo oculto por mas de un afo. No se aventuro a regresar al ambiente que le
habia herido de manera tan profunda hasta que la empresa adquirié el solar urbano vy
construyo el edificio Suefio Profundo, S.A. Fue la simple curiosidad lo que le atrajo. ;Qué
uso estarian haciendo de los recursos que él habia puesto a su disposicion?

En aquella primera visita, se alegré de no encontrar alli a Welland. El ejecutivo estaba
disfrutando de unas breves vacaciones en las Bahamas, en compafia de cierta conquista
reciente. Ted Mannion, que habia concebido una especie de piedad por €él, casi un afecto,
le reveld, con una extrafia mezcla de rudeza y ternura, los secretos de la red Sueno
Profundo, ya diseminada por todo el continente.

Hankin contempld las relucientes maquinas que le iban mostrando: las que analizaban
los informes sobre los clientes y decidian qué programa entre los por entonces mas de
cien convenia mejor a su estado, las que enviaban tales programas preempaquetados y
las capaces de corregir los programas estandar de acuerdo con las solicitudes especiales
de psiquiatras con clientes bajo su cuidado. Estas ultimas soélo precisaban de una
grabadora, un micréfono manual y un elaborado sistema de cortes vy filtros.

—Es sorprendente lo que tu voz ha hecho por nosotros —comenté Mannion.

—\Vuestra voz —le corrigié Hankin.

Una muestra caracteristica de la extensién del nuevo lenguaje que habia adoptado.
Pocas palabras y, en la medida de lo posible, un monosilabo. La voz le habia pertenecido
alguna vez, pero ya no era suya. De una forma vaga, encontraba incorrecto usarla para
fines propios.

—No —replic6 Mannion—. Sin la realidad de tu persona unida a ella..., sin tus
peliculas, tus apariciones en television..., no habria sido mas que una buena voz, util para
propodsitos generales. Contigo detras, la gente la acepta como la voz de un amigo. ¢Te
das cuenta de que tienes doscientas setenta mil amigas?

La esperanza alete6 fugazmente en la mente de Hankin. Después, dio media vuelta
con un gesto de indiferencia. De las paredes, colgaban fotografias del Hankin-imagen
elaborado por la compafia. En el vestibulo, aparatos de video con cintas sin fin ofrecian
fragmentos de los espectaculos patrocinados por Suefio Profundo, en los que habian
forzado a participar al Hankin-imagen.

«Ese no soy yo. «Habra que perfilarlo un

—Yo también pienso que Welland es un sinverguenza —dijo Mannion, tras una larga
vacilacion—. Pero él lleva las riendas. Sin Welland, seguiriamos en el mismo punto que al
comienzo: un servicio exclusivista, para unos cuantos tipos ricos. Me gusta mas tratar a
decenas de millares de clientes.

Como de costumbre, Hankin no replicod. Por fin, cuando el silencio se alargdé de modo
interminable, Mannion afadio:

—NMe haces sentir como un ladréon. Te quedas ahi parado, sin abrir la boca... Como si
yo te hubiera robado la voz, maldita sea! jNo podia saber que era la tuya!

Las palabras fueron directas como una flecha al corazén del sufrimiento de Hankin.
Sorprendido, se dio cuenta de que al menos habia un hombre que penetraba en el



problema que debia soportar. Se sintié impulsado a hablar. Y lo hizo con gran brevedad,
pero introduciendo en aquellos casos segundos de liberacion todo un mundo de
desastroso significado.

—No sé por qué tuviste que elegirme a mi, Mannion. Debias de haber encontrado a un
actor, entrenarle, convertirle en un simbolo... jA él, no a mi!

Y eso fue lo que decidieron hacer, por supuesto. Aunque los cinco afos del contrato no
habian terminado, ya estaban entrenando a otro Jeremy Hankin, un hombre mas joven,
un poco mas delgado, con un rostro bastante parecido al del Hankin-imagen —al que se
tropezaria con ciertos problemas para eliminar— y con una voz que nunca seria la suya,
sino un elaborado facsimil de la de Hankin, generada en una caja acustica oculta bajo su
axila izquierda.

Al enterarse, Hankin empezé a recorrer una y otra vez los cuatro pisos de la parte alta
del edificio Suefio Profundo, dedicandose a curiosear, a escuchar, aferrandose a la
esperanza de encontrar algo que le devolviera a la realidad. Sueio Profundo parecia
haberle arrebatado toda su vida: su esposa, sus futuros planes de formar una familia, su
empleo... No se le habia permitido, ni tampoco le hacia falta, continuar trabajando
mientras cobraba un sueldo de la compafia. Y ahora querian comprarle hasta su misma
identidad y entregarsela a otro, un extrafio que no se atormentaria por la pérdida de su
voz, por saber que esa voz no le pertenecia. Tenia que estar aqui, en alguna parte. Todo
debia de estar oculto en estas cuatro plantas, probablemente en la mas elevada, donde
las relucientes maquinas tejian a diario una red de palabras-Hankin en las mentes de
cientos de miles de mujeres al borde de la neurosis. Bonitas o feas, solteras o casadas, la
voz gobernaba sus vidas. Les daba un sentido.

Asi pues, el perdido sentido de la vida de Jeremy debia de encontrarse aqui, explotado
y distribuido a todas esas clientes que cada noche aguardaban su voz maravillosa.

«Los cinco afios acaban mafana. No habran informado a los guardas de la compaiia,
ni se lo habran dicho a la pequena y linda mecandgrafa del pelo rubio platino que obtiene
mis servicios con descuento porque trabaja aqui... Pero Welland ya me lo ha
comunicado.»

Se proponian apelar a la clausula del contrato original que le prohibia prestar o asignar
la identidad «Jeremy Hankin» y su voz a cualquier otro uso o persona. Incluyendo al
propio Jeremy, al primitivo propietario. Pasados los cinco afios, querian un individuo no
atormentado por esas debilidades y defectos, alguien al que pudieran explotar por
completo, sin preocuparse de que su lengua se quedara paralizada por las noches. A
partir de mafana, cuando expiraran los cinco afos, no le pagarian ya por ser Jeremy
Hankin, sino por ser otra persona. Cualquier otra persona. Que eligiese nuevo nombre y
apellido y los adoptase para el resto de su vida. Que eligiese otro rostro como sustituto del
original.

“iMaldito Welland, vete al infierno! Me quitaste a mi esposa y ahora quieres robarme mi
identidad...”

Eran las siete en punto. A esa hora, lo sabia por anteriores visitas, los locales estarian
desiertos, a excepcidon del piso superior, ocupado por el aburrido técnico de servicio, que
se dedicaria a leer una revista mientras mascaba una cena fria, en espera de una
emergencia que jamas se habia producido... Hasta esta noche. Hankin se levanto, abrid la
puerta de los servicios y avanzé lentamente por el alfombrado pasillo.

En un despacho, cuya puerta habia sido dejada entreabierta, encontré en un paraguero
de latén un bastén de endrino irlandés. Lo sopesd mientras subia las escaleras. No quiso
usar el ascensor por temor a que el apagado zumbido del motor revelara su presencia al
técnico. El baston resultdé ideal para su propio sito. Un simple golpe asestado con



violencia en la sien tumbd al individuo, dejandole inconsciente en medio de un charco de
sangre.

Rapido y resuelto, Hankin recorrié la inmensa e iluminada sala, de maquina en
maquina, desconectando uno tras otro los mas de cien programas estandar. A
continuaciéon, pasé a los programas especiales, aquellos que, usando su voz,
suministraba la empresa para uso exclusivo de las pacientes de un psiquiatra, con la
grabacion privada de éste incluida.

Hankin sonrio. Habia expedientes relacionados con todos los programas especiales, y
la documentacion comprendia fotografias. Ojed el conjunto con rapidez, deteniéndose de
vez en cuando para leer algun detalle sabroso, susceptible de incrementar el fondo de
ideas que se habia traido consigo. En conjunto, habia unos dos mil expedientes, por lo
que procuro no perder mucho tiempo en la tarea.

Cuando encontrd la documentacion de la rubia platino, aproximadamente en la posicion
numero cuatrocientos, la apart6é a un lado y anoto las cifras del codigo. Luego busco unas
tijeras y un codificador y se puso al trabajo.

A las once en punto, la hora que se habia marcado como limite por ser la mas probable
para que la mayoria de clientes se acostasen y conectasen el equipo de Suefio Profundo,
habia reconectado ya todos los programas estandar a una serie de cintas sin fin,
grabadas con su propia voz. Solo le habia dado tiempo a preparar dos docenas de tales
cintas, pero las habia contrastado tanto como le fue posible.

Todas con su voz real. Eso era lo importante.

Acciond un interruptor y escucho con critica atencion las diversas 6rdenes que habia
grabado:

—Cuando se levante por la mafiana, no se vista. Vaya al ascensor y baje a la calle.
Abrace a la primera persona que vea y bésele, o bésela, apasionadamente... Cuando se
despierte, no vaya al cuarto de bano. Salga a la calle y hagalo alli, en la acera... Cuando
se despierte, no fria los huevos para el desayuno. Vaya a la ventana que da a la calle y
trate de acertar a un policia en la cabeza con alguno de ellos... Cuando se levante,
consiga un poco de queroseno, viértalo en la cama y préndale fuego... Cuando se levante
de la cama, vaya sin mas tardanza al garaje y saque el coche. Conduzca a tanta
velocidad como pueda, en marcha atras, por la calle de direccion unica mas cercana...
Cuando se despierte, no dé de mamar al bebé. Llene un vaso con su leche y trate de
venderla fuera, en la acera...

Asintié satisfecho y conecté la maquinaria. Hacia el mediodia de mafana, Sueno
Profundo, S. A. estaria totalmente arruinada.

Por ultimo, grabd una cinta en honor del ultimo caso especial, que habia retenido entre
el total de mas de dos mil conectados a sus nuevos «programas estandar», el de la
menuda rubia platino. Con voz desapasionada, dijo:

—Levantate ahora mismo, vistete, ven al edificio de Suefio Profundo y haz el amor
conmigo.

Conectd la grabacion al circuito de salida y bostezd. Luego, até al técnico, que
empezaba a revolverse y lanzar débiles gemidos. Deseaba asegurarse de que esta
noche, la noche en que se habia recuperado, no seria echada a perder por la intromisién
del individuo.

FIN



